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      À Darleen et Cassie,


      qui n’ont rien de « petites femmes 1  »

    




    

      1.



      En anglais : Little Women, titre original du livre de Louisa May Alcott, intitulé en français Les Quatre Filles du Dr March.


    


  




  

    PREMIÈRE PARTIE




    — Papa n’est pas avec nous, et il ne reviendra pas avant longtemps.




    Elle n’ajouta pas : « Peut-être jamais », mais chacune le pensa en évoquant leur père qui était parti au front, bien loin de là.




    

      Louisa May Alcott,


      Les Quatre Filles du Dr March2

    




    

      2.



      Traduction de Paulette Vielhomme-Callais, Gallimard, coll. « Folio junior », Paris, 1988. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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    Rude est la route de Virginie3





    

      21 octobre 1861




      Voilà ce que je lui écris :




      

        Ce soir, les nuages gaufraient le ciel. Le soleil déclinant dorait et cuivrait leurs bords effilochés comme si le firmament était surfilé de fils précieux.


      




      Je marque une pause pour essuyer mon œil enflammé qui ne cesse de larmoyer. Cette phrase que je viens de noter est peut-être d’un style un peu trop fleuri, mais qu’importe : ma femme est une critique indulgente. Ma main qui, je le remarque, est mouchetée de traces de flegme séché, tremble d’épuisement.




      

        Pardonnez mon écriture disgracieuse, une armée en marche ne fournit guère de coin tranquille à la réflexion et à la correspondance. (J’espère que mon jeune auteur chéri trouve le temps, entre toutes ses bonnes œuvres, de profiter de mon petit cabinet de travail, et que ses amis les rats ne lui en voudront pas de s’être absenté un court moment de son nid d’aigle coutumier.) Et pourtant s’asseoir ici à l’abri d’un grand arbre pendant que les hommes allument leurs feux et plaisantent apporte une certaine paix. Je travaille sur l’écritoire que les filles et vous m’avez si judicieusement procurée et, bien que j’aie renversé ma réserve d’encre, vous n’aurez pas à vous donner la peine de m’en envoyer une autre, puisqu’un des soldats m’a donné l’ingénieuse recette d’un succédané bien commode obtenu à partir des dernières mûres de la saison. Je suis donc en mesure de vous expédier des mots « doux » !




        Vous rappelez-vous le papier à reliure marbré du Spenser, ce livre de poésie que je vous lisais jadis, par de fraîches soirées d’automne semblables à celle-ci ? Si c’est le cas, ma chérie, vous pouvez alors voir le ciel comme je l’ai vu ici ce soir ; les couleurs tournoyaient dans le firmament avec une tout aussi joyeuse profusion.


      




      Et le sang qui teintait les remous sablonneux du fleuve sous le piétinement des bottes formait, lui, un motif assez peu différent de ces beaux papiers. Ou – mieux – proche de la coulure carmin de cet encrier qu’un geste impatient de notre petite artiste avait renversé sur le plancher. Mais ces lignes-là, bien sûr, je ne les couche pas sur la page. Je lui ai promis d’écrire quelque chose tous les jours, et je me surprends à satisfaire à cette obligation quand mon esprit est des plus inquiets. Car c’est comme si elle était là avec moi, fugitivement, sa main apaisante et légère sur mon épaule. Je suis toutefois heureux qu’elle n’ait pas à voir ce que je dois voir, à savoir ce que j’ai fini par savoir. Et, grâce à cette pensée, je me disculpe de la censure à laquelle je me soumets : je n’ai jamais promis d’écrire la vérité.




      Je compose quelques phrases convenues d’amour conjugal et fais suivre celles-ci de professions de tendresse paternelle :




      

        Je vois chacune d’entre vous au salon, dans le bureau, dans les chambres, sur la pelouse, tenant un livre ou une plume, marchant la main dans la main avec une sœur chérie ou vous entretenant de votre père parti au loin, et vous demandant où il peut être et comment il va. Sachez que je ne vous quitte jamais tout à fait car, pendant que mon corps est ailleurs, mon esprit demeure proche et votre affection est mon meilleur réconfort…


      




      Puis j’invoque l’urgence de mes devoirs, terminant par la promesse d’envoyer bientôt d’autres nouvelles.




      Mes devoirs, assurément, sont assez pressants. Je suis entouré d’hommes nécessiteux. Mais je ne referme pas encore mon écritoire. Je la laisse posée sur mes genoux et continue de contempler les nuages, leurs formes moutonneuses déjà noircies dans le ciel presque obscur. Il n’est pas étonnant que les gens simples aient toujours logé leurs dieux dans les hauteurs. Car dès qu’un homme abaisse les yeux du ciel vers l’horizon, il risque de les poser sur quelque scène de désolation.




      En aval, des hommes du groupe d’inhumation pataugent jusqu’à la poitrine pour récupérer les corps restés accrochés aux branches mortes. Contrairement à ce que j’ai écrit, on n’entend pas de plaisanteries ce soir, les feux sont peu nombreux et mal entretenus, de sorte que la fumée piquante irrite mon œil toujours larmoyant. Un urubu à tête rouge me regarde fixement du haut d’une grosse branche de sycomore. Ils nous ont suivis toute la journée, ces énormes oiseaux. Ce matin encore, je les trouvais majestueux dans la lumière nacrée qui précède l’aube, perchés avec l’immobilité des gargouilles, les ailes déployées, attendant le lever du soleil. Ils n’ont pas bougé, pendant les longues heures qu’a duré notre traversée du Potomac : d’abord jusqu’à notre rassemblement sur cette île qui se tient au milieu du courant à la façon d’une péniche géante divisant l’immensité d’eau en bras impétueux ; ensuite, pendant que nous gagnions la rive opposée et entamions en silence notre ascension glissante du chemin des vaches à flanc de falaise, ils ont continué de nous épier, toujours immobiles. Plus tard, je les ai revus. Ils s’étaient enfin envolés, décrivant des arcs gracieux dans le ciel, au-dessus du champ de bataille. De là-haut, la difficulté de notre situation ne devait pas leur échapper : l’ennemi contrôlait la butte devant nous, arrosant les nôtres d’un feu roulant pendant que, par les bois à notre gauche, d’autres troupes avançaient furtivement en file pour nous attaquer par le côté. En tant qu’aumônier, je n’avais pas d’ordre de mission et je pris donc place où je pensais pouvoir être le plus utile. Je me trouvais à l’arrière, priant avec les blessés, quand une clameur s’éleva : « Bon Dieu, ils nous attaquent ! »




      J’appelai des brancardiers pour emporter les blessés. Un deuxième classe me cria en courant que ceux qui s’y risqueraient seraient criblés de plus de balles qu’ils ne possédaient de doigts et d’orteils. Silas Stone, alors légèrement atteint, trébuchait à cause d’un genou tordu. Je lui offris mon bras, et nous nous enfonçâmes ensemble dans les bois pour rejoindre le chaos de la débâcle. Nous tentions de rattraper le haut du chemin des vaches – seul moyen simple de redescendre vers le fleuve – quand nous rencontrâmes un nouvel urubu, assez près pour le toucher. Juché sur la poitrine d’un mort, il tourna vivement la tête vers nous. Un bout de viscère, brun et luisant, pendait de son bec. Stone leva son mousquet, mais il était déjà si faible que ses mains tremblaient violemment. Je dus lui rappeler que si nous ne trouvions pas le fleuve pour traverser, nous aussi servirions de pitance aux vautours.




      Nous aidant des pieds et des mains, nous débouchâmes du boqueteau sur un promontoire, à plusieurs mètres du chemin des vaches. De là, nous apercevions une foule des nôtres, repoussés par un feu inexorable tout au bord de la falaise. Ils hésitèrent puis, tout à coup, s’ébranlèrent comme un seul homme, un troupeau de bêtes affolées. Des soldats roulèrent, sautèrent, basculèrent dans le vide. La pente est raide : une trentaine de mètres d’escarpements étagés qui dévalent vers la rivière. Des cris retentirent tandis que, perdant la raison, plusieurs se jetaient sur les baïonnettes de leurs compagnons en contrebas. Je vis le lourd brodequin d’un gros soldat écraser avec une force abominable le crâne d’un frêle adolescent, broyant l’os contre le rocher. Désormais tenter d’atteindre le chemin ne servait à rien, les appuis qu’il aurait pu jadis offrir étaient rendus glissants par cette folle descente. Je rampai jusqu’au bord du promontoire et, accroché par les mains, je me balançai avant de me laisser brutalement choir sur une étroite corniche, entièrement couverte de bogues noires sur lesquelles je dérapai. Silas Stone roula et tomba derrière moi. Ce ne fut qu’une fois arrivé à la berge détrempée qu’il m’avoua ne pas savoir nager.




      L’ennemi faisait déjà feu du sommet de la falaise. Certains de nos hommes commencèrent à nouer des chiffons blancs à des bâtons et à remonter la pente pour se rendre. Les trois quarts sautèrent dans la rivière ; beaucoup, dans leur panique, oubliaient de se débarrasser de leurs boîtes de munitions et autre matériel, dont le poids les entraînait rapidement vers le fond. Les seuls bateaux étaient les deux chalands à vase qui nous avaient transportés d’une rive à l’autre. Des hommes se jetaient dans leur direction pour s’y accrocher en essaim, puis se détachaient par grappes de quatre ou cinq. Ceux qui tenaient bon offraient des cibles parfaites et ne faisaient pas long feu.




      Je retirai mes bottes, obligeai Stone à m’imiter et lui ordonnai de jeter son mousquet au loin, vers le chenal le plus profond, hors d’atteinte de nos ennemis. Puis nous nous jetâmes dans l’eau glacée en direction de l’île. Je croyais que nous pourrions patauger sur la plus grande partie du trajet. En traversant à l’aube, les gaffes m’avaient paru ne pas trop s’enfoncer ; c’était sans compter avec la force du courant et le froid. « Je t’emmènerai de l’autre côté », lui avais-je promis, et j’aurais pu réussir si la balle ne l’avait pas débusqué, s’il ne s’était pas autant débattu, si sa capote ne s’était pas effilochée à l’endroit où je l’agrippais. J’entendais le bruit des fils qui se déchiraient, même par-dessus les flots tumultueux et les hurlements. Sa main droite pesait sur ma gorge, ses doigts – ses doigts calleux d’artisan – écrasaient les petits os mous de ma trachée. Sa main gauche cherchait ma tête. Je plongeai, tentant vainement d’échapper à sa prise, sachant qu’il m’enfoncerait, dans sa panique. Il réussit à agripper une poignée de cheveux, me plantant au passage son pouce dans l’œil gauche. Je coulai, sa masse m’entraînait au fond. Je rejetai la tête en arrière, sentis une brûlure au cuir chevelu au moment où une touffe s’en détachait, et mon genou remonta pour heurter quelque chose qui céda comme de la moelle. Sa main lâcha ma gorge ; l’ongle ébréché de son médius m’arracha un fragment de peau.




      Nous refîmes surface, recrachant une eau d’un brun rougeâtre. Je tenais toujours sa capote déchirée, et s’il avait cessé ses gesticulations, à ce moment-là encore j’aurais pu empoigner plus solidement l’étoffe. Mais le courant, trop rapide à cet endroit, rompit les derniers fils distendus. Les yeux de Silas Stone changèrent d’expression quand il comprit. La panique sembla simplement se tarir. Son dernier regard fut vide, trouble – le genre de regard fixe que vous jette un nouveau-né. Il cessa de crier. Son dernier son tenait plus d’un long soupir, mais ce fut un gargouillis qui sortit car sa gorge s’emplissait d’eau. Le courant l’emporta plus loin, les pieds en avant. Il resta à plat ventre à la surface pendant un moment, les bras tendus vers moi. Je nageai de toutes mes forces mais, à l’instant précis où je parvenais à sa portée, une vague provoquée par un rocher immergé lui happa les jambes et l’entraîna sous l’eau à mi-corps, si bien qu’il sembla momentanément se tenir debout. Le courant le fit pivoter, un tour complet, les bras levés avec l’abandon d’une danseuse gitane. Les tirs du haut de la falaise avaient déclenché une pluie de feuillages ; les feuilles couleur de soleil tourbillonnaient avec lui. Il était revenu face à moi quand l’eau l’aspira vers le fond. Un ruban écarlate se déroula pour marquer sa disparition, s’élargissant à la façon d’une écharpe à mesure que le courant l’emportait. Quand je me traînai sur le rivage, j’avais toujours dans mon poing serré le lambeau de laine mouillée.




      Je l’ai encore : un disque grossier de tissu bleu, d’une quinzaine de centimètres de diamètre à peine. Peut-être tout ce qui reste de Silas Stone, tourneur sur bois de vingt ans, le garçon instruit qui avait grandi au bord de la Blackstone River et qui n’avait pourtant jamais appris à nager. J’ai décidé d’envoyer cette relique à sa mère. Il était fils unique.




      Je me demande où il repose. Coincé sous un rocher, où un millier de petites bouches grignotent déjà sa chair spongieuse, ou flottant encore entre deux eaux vers des étendues plus larges et plus calmes. Je les vois s’agglutiner, les noyés, les morts par balles. Leurs mains dérivent jusqu’à se toucher par le bout des doigts. Dans un ou deux jours, glissant au fil du courant, leur funèbre flottille passera devant le dôme blanc inachevé qui se dresse hors de ses échafaudages sur une colline boueuse de Washington. Les citoyens les reconnaîtront-ils, ces braves tombés au champ d’honneur ? Se découvriront-ils dans un geste de respect ? Ou se détourneront-ils, dégoûtés par la masse boursouflée des cadavres en putréfaction ?




      




      Je devrais repartir maintenant pour trouver où donc, sur cette île, on s’occupe des blessés. Naturellement, le chirurgien n’a pas jugé utile de me passer le mot. C’est un calviniste, un homme rébarbatif et intolérant vis-à-vis des « marques non déposées » de foi populaire. Pour lui, un homme devait être maître de son art ; un forgeron devait connaître sa forge, un fermier sa charrue et un aumônier son credo. Il ne cache pas son dédain pour ma personne et mon ministère. La première fois que j’ai prêché devant la compagnie, il a déclaré que, selon lui, un sermon qui n’insistait pas sur la damnation était un piètre office pour des hommes confrontés quotidiennement à la mort, et que s’il avait envie d’entendre un poème d’amour il s’adresserait à son épouse.




      Tant bien que mal, je passai une main dans mes cheveux, qui avaient séché en touffes emmêlées pareilles aux barbes de maïs rejetées à la récolte. Le seul fait de lever le bras me coûte. Tous mes muscles sont endoloris. Ma tante avait raison, peut-être, de condamner si sévèrement ma venue en ce lieu : la plénitude de la quarantaine n’est pas le moment opportun pour semblable entreprise. Et pourtant quelle sorte d’homme serais-je, moi qui ai eu tant de choses à dire quant au combat des mots, si j’évitais à présent ce combat du sang ? Je resterai donc ici, avec ceux qui portent les armes, aussi longtemps que mes jambes me soutiendront. Cependant, ainsi qu’un simple soldat originaire de Millbury m’en a fait la remarque aujourd’hui : « Rude est la route de Virginie, ne l’oubliez pas ! »




      Je rangeai l’écritoire dans mon sac. Nous avions laissé le gros de notre barda ici, sur l’île, mais ma couverture était trempée ; je m’en étais servi pour me sécher et essorer mes vêtements gorgés d’eau. Mouillée ou non, la laine conserve toujours une certaine chaleur. Je l’apportai à un jeune homme recroquevillé sur la berge qui gémissait, ruisselant et secoué de frissons. Sans doute serait-il brûlant de fièvre au matin.




      « Ne voulez-vous pas gravir le talus avec moi pour gagner un terrain plus sec ? » m’enquis-je.




      Il ne répondit pas, aussi l’enroulai-je dans ma couverture. Nous aurons froid tous les deux pour dormir, ce soir. Mais certainement moins que Silas Stone.




      




      Je parcourus quelques perches dans la vase puis, là où la berge s’inclinait légèrement, me hissai, non sans peine, dans un champ moissonné. À la lumière vacillante du feu, je distinguai un petit groupe de blessés encore en état de marcher, assis, amorphes, dans les creux d’une meule de paille, où ils passeraient la nuit à grelotter. Je leur demandai où avaient été installées les tentes de l’hôpital.




      « Il y a pas de tentes, on a réquisitionné une ancienne maison sudiste, m’apprit un soldat, soutenant son bras bandé. Drôle d’endroit, avec de grandes statues blanches toutes nues et des pièces remplies de livres anciens ! Il y a un vieux qui y vit, le timbre un peu fêlé, apparemment, avec une seule esclave pour s’occuper de son ménage. Elle aide notre chirurgien, si vous croyez ça possible. Elle a sondé ma blessure et m’a bien pansé, comme vous voyez, dit-il, levant fièrement son bras en écharpe, ce qui le fit grimacer de douleur. Elle m’a dit qu’il y avait plus d’une douzaine d’esclaves sur le domaine dans le temps et qu’elle était la seule à ne pas s’être sauvée. »




      Je ne crois pas que le soldat distinguait sa droite de sa gauche, car le chemin qu’il me montra pour la maison était tout sauf cohérent, et son ami, qui avait le cou bandé et ne pouvait pas parler, ne cessa d’agiter les mains pour objecter au moindre croisement qu’il indiquait. Dans l’obscurité, je poursuivis donc à tâtons pour me retrouver sur la berge, ne sachant au juste si la rive opposée était le Maryland ou la Virginie. Tournant le dos au fleuve, je découvris une clôture à croisillons qui longeait les ruines d’un ancien moulin à blé. Je la suivis jusqu’à un portail, d’où partait une allée bordée de cornouillers et couverte de graviers extraits du fleuve qui entamèrent mes pieds privés de bottes.




      Je sus alors que j’étais sur le bon chemin. Je le sentis à l’odeur. Si seulement les hôpitaux de campagne ne dégageaient pas toujours la même pestilence que les latrines de tranchée ! Mais il ne peut en être autrement quand le fer étripe des hommes, répandant le contenu de leurs entrailles. À quoi s’ajoute une autre infection, moindre certes, mais pour moi presque aussi fétide : celle de la viande de boucherie fraîchement détaillée. Je m’arrêtai et me détournai pour vomir ma bile dans les buissons. Quelque chose dans mon état du moment, faible, courbé en deux, ramena à ma mémoire le souvenir de mon père en train de me fouetter pour avoir refusé une portion de petit salé. Il attribuait à mon régime végétarien mon indolence à exécuter les corvées. Mais ce à quoi je rechignais, c’était à ces corvées viles et cruelles elles-mêmes. Personne ne devrait avoir à s’échiner tout le jour à mener un attelage de bœufs blonds et indociles, la chair mise à vif par le harnais, leurs grands yeux inexpressifs vides d’espoir. Quel découragement, de cheminer du lever au coucher du soleil au cul des bêtes, enfonçant dans leurs monceaux de bouses fumantes. Et les cochons ! Est-il possible de manger encore du porc après avoir entendu leurs cris à l’abattage, quand gicle le sang noir ?




      Peut-être était-ce la nuit ou le changement de saison, peut-être mon état nauséeux, ma douleur et mon épuisement. Peut-être, tout simplement, les vingt ans, beaucoup trop longs pour garder présent à un esprit occupé le moindre souvenir, surtout lorsque celui-ci, aux contours obscurs et troubles, ne demande qu’à tomber dans l’oubli. Quoi qu’il en soit, je me trouvais déjà à mi-hauteur de l’escalier aux larges marches de pierre lorsque je reconnus la maison. J’étais déjà venu ici.
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      Allusion à un célèbre chant de la guerre de Sécession : Richmond is a Hard Road to Travel. Richmond est la capitale de la Virginie.
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    Une noix muscade en bois




    J’étais déjà venu par un matin de printemps où le brouillard était si dense sur la rivière qu’on aurait dit que la coupe du ciel avait déversé toutes ses nuées laiteuses dans la vallée. J’avais dix-huit ans, et j’avais parcouru à pied, par étapes, un long chemin depuis le port de Norfolk. J’étais mince et robuste, et mes cheveux décolorés par le soleil, presque blancs, dépassaient de mon chapeau de paille.




    À l’époque, un petit bac s’arrêtait sur demande à un embarcadère situé à l’extrémité nord de l’île. Descendu là sur un coup de tête, j’avais parcouru les deux kilomètres et demi qui me séparaient de la maison en sifflotant la chanson du batelier qui avait manié la gaffe pour la traversée. Les cornouillers blancs étaient en fleur tout le long de l’allée ; l’air semblait poisseux et embaumait le miel, bien différent des relents de boue d’une froide matinée de mai sur Spindle Hill. Je portais deux malles attachées à la perche posée sur mon épaule, aussi étais-je sans défense quand deux dogues mastiffs accoururent en aboyant, faisant voler le gravier sous leurs puissantes pattes. C’était, peut-on dire, l’accueil habituel réservé aux colporteurs du Connecticut, notre réputation n’ayant rien de fameux. Trop d’entre nous, dans leur recherche du profit, avaient délaissé l’honnêteté pour la ruse, les convenances pour la grossièreté. Mais je connaissais les chiens : à la maison nous avions un colley qui valait bien une paire de bras supplémentaire quand il fallait rentrer les moutons. Et puis j’avais appris une ou deux choses sur les routes, la plus utile étant que si un cerbère vous saute dessus en grondant et en montrant les dents vous n’avez qu’à l’appeler avec joie et entrain. Neuf chiens sur dix répondront à la peur avec agressivité et à l’amitié avec bonne humeur. Lorsque j’atteignis la grande demeure, ces deux monstres gambadaient à mes côtés, reniflant mes cuisses de leurs gros museaux baveux.




    Une jeune servante se tenait en haut du perron, l’air surprise, et peut-être un peu contrariée par cette situation. Elle siffla les chiens, qui baissèrent les oreilles avant de s’éloigner furtivement.




    « Vous avez eu de la chance que ces deux-là vous fassent fête comme ça au lieu de vous mordre les fesses avant que vous arriviez à la moitié de l’allée ! »




    Sa voix était inattendue, distinguée et vibrante comme une cloche. La jeune femme se tenait les mains sur les hanches, ses longs doigts, brun foncé sur le dessus et rose pâle dessous – contraste qui me surprenait toujours –, posés sur la ceinture d’une jupe amidonnée rayée crème et gris qu’elle portait avec un corsage immaculé à col haut. Teint en rouge betterave, un madras noué autour de sa tête produisait un effet élégant sur son front cuivré. Son apparence était d’excellent augure : une famille dont les esclaves étaient mis avec tant de soin devait avoir la main généreuse.




    Tandis qu’elle descendait les marches pour me rejoindre, je posai mes cantines, me découvris et arborai ce que j’espérais être mon sourire le plus engageant. Les manières comptent dans le Sud ; j’y avais rencontré des ouvriers agricoles déguenillés et pieds nus qui se comportaient avec plus de distinction qu’un honnête homme de Nouvelle-Angleterre. J’avais appris également que se gagner la faveur des domestiques de premier rang était l’objectif numéro un du représentant de commerce en quête d’une vente. C’étaient eux, après tout, qui présentaient sa demande d’agrément au maître – ou, ce qui avait plus d’intérêt pour moi, à la maîtresse. Or ils pouvaient s’y prendre de bien des façons, plus ou moins efficaces.




    Comme je mesure plus d’un mètre quatre-vingts, je n’ai pas l’habitude de me retrouver à la hauteur des yeux d’une femme. Or, ce jour-là, le bleu de mes yeux plongeait dans le brun des siens, où brillait une légère lueur d’amusement. Aujourd’hui encore, je me souviens avoir détourné le regard le premier.




    « Vous pensez me charmer, comme les chiens, reprit-elle de sa voix cristalline. Vous êtes yankee ? Du Connecticut ? »




    Elle leva soudain le menton avec un petit claquement de langue :




    « Le dernier colporteur qui est passé par ici venait lui aussi du Connecticut. Il a vendu à la cuisinière un bocal de noix muscades en bois.




    — Quelle honte ! » m’écriai-je.




    Et j’étais sincère, même si j’avais vu mes concurrents tailler nombre de belles contrefaçons à leurs moments perdus, autour d’un feu de camp.




    « Je ne pense pas que votre mercerie intéresse mes maîtres, mais nous serions impardonnables de ne pas vous offrir un rafraîchissement par cette chaude matinée. »




    Et voilà, songeai-je : une négresse esclave, probablement encore plus jeune que moi, mais s’exprimant d’une façon qui ne déshonorerait pas un pair d’Angleterre. Je ne connaissais personne qui parlât ainsi au pays, pas même le pasteur. Spindle Hill, perché à trois cents mètres d’altitude, avec une seule petite route pour y arriver, était un lieu ordinaire, où les gens parlaient un dialecte fruste que même les habitants de Hartford, à moins de trente kilomètres de là, ne comprenaient qu’à peine. Chez moi, j’étais un « benêt folâtre4 » plutôt qu’un « bougre de fainéant ». Dans notre hameau clairsemé, le pluriel de house était housen5, et non houses, et mon père, quand il voulait affirmer quelque chose, achevait sa phrase sur ces mots : « J’vous jure. » Moins d’un siècle me séparait de mes arrière-grands-parents qui avaient arraché les pins, les pierres et les chênes de nos champs ; notre logis, bâti par mon père dans une clairière tracée par le cercle de feu d’un Indien chasseur de cerfs, se limitait à trois pièces de grosses planches de bois brut qui tombaient déjà en ruine. J’espérais aider mon père à trouver l’argent pour reconstruire la maison, et autrefois j’attendais impatiemment le jour où je rentrerais de mes tournées, l’argent de mes bénéfices en poche. Un rêve auquel j’avais renoncé quelque part le long des rives de la York ou de la James. Désormais, à ma grande honte, je me surprends à regarder les femmes de planteurs oisives, toutes de soie vêtues. Et je rougis au souvenir de ma mère usée par le labeur, sa pipe d’argile surmontant un menton hérissé de poils rebelles, les mains occupées à de rudes et incessantes tâches, de l’aube, dans la pénombre de laquelle elles pressaient le pis de la vache, jusqu’au soir, tard, où elles reposaient enfin la navette du métier à tisser le lin.




    « Je vous serais très reconnaissant de cette gentillesse », répondis-je, songeant qu’à fréquenter des êtres aux si nobles manières, les siennes s’élevaient, inévitablement.




    La jeune femme m’emmena sur le côté de la maison aux murs de pierre, franchit un portillon et pénétra dans un jardin potager au cordeau, où les élégantes pointes violettes des asperges se dressaient telles des sentinelles et où les fraisiers croulaient précocement sous leurs fruits verts. Ici, on se régalerait de fraises avant que le sol eût dégelé chez nous. Je la suivis, frappé par sa démarche : parfaitement droite, mais non moins souple.




    À la cuisine, les saines odeurs matinales des galettes de maïs grillées et d’un bon café parfumé me donnèrent des crampes d’estomac.




    « Qui nous as-tu amené, Grace ? » s’enquit la cuisinière, une femme aux hanches pleines, au visage plat luisant de sueur.




    Ma faim devait être criante, car d’autorité la cuisinière posa devant moi une écuelle en fer-blanc où s’empilaient des galettes, tout en me sermonnant sur les méchantes façons de mes congénères. Elle n’avait aucune indulgence pour ceux qui tentaient de la duper. Je hochais vigoureusement la tête en enfournant la nourriture.




    « Il n’y a aucune sorte de noix muscade dans mes bagages, affirmai-je. Seulement un assortiment d’articles plaisants et utiles destinés au confort du corps et de l’esprit.




    — C’est vrai ? demanda-t-elle, les coins de sa grande bouche plissés vers le bas dans sa tentative outrée pour paraître menaçante. Alors vous avez intérêt à montrer vot’ mercerie yankee à Annie, et vite, j’ai pas le temps de lambiner. »




    À mon départ de Norfolk, j’étais fier de mes malles joliment laquées, avec leurs cases, leurs compartiments intérieurs et leurs fixations astucieuses maintenant les produits en place. J’en avais moi-même sélectionné le contenu, après moult cogitations, et j’étais alors très content de ma marchandise. J’avais investi beaucoup dans des articles susceptibles de plaire aux dames, puisque je me sens plus à l’aise en leur compagnie que parmi ceux de mon sexe : peignes d’écaille de tortue, dont le marchand de nouveautés m’avait assuré qu’ils étaient à la dernière mode, colifichets, amulettes, grenats et perles, fermoirs de réticule et fards à joues. Essences, huiles, savons fins et pommades, dés à coudre en argent, lunettes dorées et argentées dans leurs étuis en chagrin, fil à coudre de soie et de coton, boutons et aiguilles au chas doré et argenté, plumiers, taille-plumes, ciseaux (de la marque Rogers, sur recommandation du marchand), cartes à jouer et pains à cacheter, éventails, cordes de violon, ainsi qu’une collection de cubes de construction et de puzzles pour enfants aux images amusantes. Le fond de chaque compartiment dissimulait des livres. Ces articles-là, je ne me les étais pas procurés chez le marchand de Norfolk ; je les avais échangés en chemin, partout où c’était possible. Je les dévorais, assimilant leur contenu avant de les mettre en de nouvelles mains par un nouveau troc.




    Ainsi que je l’ai dit, j’avais tiré fierté de ces babioles au moment de prendre la route, de si longs mois plus tôt, mais je savais à présent que les trois quarts de mes articles étaient de la camelote. J’avais mis du temps à apprendre la leçon, car les femmes de planteurs s’étaient montrées polies dans l’expression de leur intérêt, s’extasiant sur les colifichets mais n’achetant que des bagatelles utilitaires, du fil de soie ou des jeux pour les enfants. Ce n’étaient pas leurs paroles mais ce que je voyais de mes yeux qui m’avait révélé les défauts de mes articles. Beaucoup de maisons dans lesquelles j’avais été reçu étaient des temples du bon goût, où même un menu objet tel qu’une salière pouvait être l’œuvre d’un orfèvre florentin ou brugeois du Quattrocento. Quant aux bijoux, parlons-en ! À l’éclat des perles qui ornaient des cous de cygne et aux pierres lumineuses serties dans des montures anciennes, j’eus tôt fait d’évaluer ma verroterie à sa juste valeur.




    Les livres, c’était une autre affaire. D’eux, au moins, je n’avais pas à rougir. Je me souviens en détail de ceux que je portais avec moi ce jour-là, puisqu’ils me permirent de m’établir dans cette magnifique demeure tout en étant la cause de mon départ précipité. J’avais de vieux classiques comme Le Voyage du pèlerin, ainsi que des acquisitions plus récentes telles que les poèmes et préfaces de Wordsworth, l’édition de John March des Aides à la réflexion, de Coleridge, La Vie et les Lettres, de William Cowper, la Physiognomonie, de Johann Kaspar Lavater, l’Histoire de Rasselas, prince d’Abyssinie, de Samuel Johnson, Le Vicaire de Wakefield, d’Oliver Goldsmith et l’Essai sur l’entendement humain, de John Locke. Pour les enfants, je proposais l’abécédaire de Noah Webster et de petits livres de fables joliment illustrés, comme Le Renard et les Raisins ou le conte de Perrette et du pot au lait.
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