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Peut-être n’est-ce que cela, la jeunesse :
aimer à jamais les sens et ne pas s’en repentir.
Sandro Penna




I
J’avais accompagné Eduardo, à neuf heures, à la gare d’Austerlitz. Il neigeait depuis l’hôpital Saint-Joseph où j’étais allé le chercher. De lents tourbillons de flocons — ces « âmes fondues », comme il les appelait — s’éteignaient en atteignant le bord des trottoirs. Je le revoyais, dans la pénombre du quai, ballotté par le vent glacé, près de sa mère qui serrait les courroies de son cabas entre ses doigts entaillés par les lamelles d’osier des paniers que, malgré sa vieillesse, elle continuait à tresser dans un atelier de Zamora. Elle évitait de me regarder, murée dans son silence et presque hostile comme si elle ne me pardonnait pas d’être l’un de ceux qui avaient entraîné son fils dans la débandade des nuits blanches où il s’était perdu.
Il tenait à peine debout dans son manteau noir — de « gardien de taureaux », plaisantait-il avant — qui bâillait sur ses épaules anguleuses, prêtes à se casser sous un excès de neige. Elles qui, un an auparavant, supportaient le poids des brancards de la Vierge de Santa Clara, immergée dans ses brocarts cousus de pierreries : tout au long du jour des Cendres, il la conduisait, avec les compagnons de sa confrérie, du couvent de la haute ville jusqu’aux escaliers du fleuve. Malgré la profondeur des cernes qui atteignaient le haut de ses pommettes où la peau, laminée par les fièvres, semblait un voile mat posé sur les os du visage, ses yeux brillaient encore des lumières de Paris qu’il avait traversé pour la dernière fois. Il les avait fixées comme pour en emporter les reflets dans les rues aux couleurs éteintes de son village natal : les guirlandes de Noël qui restaient illuminées au-dessus des boulevards ; les lampadaires du pont Alexandre-III sous lesquels miroitaient les nervures de bronze givré de la ronde des amours et des chevaux ailés ; le scintillement d’acier des courants de la Seine ; la brume laiteuse des Tuileries où, pas plus tard que l’été dernier, nous marchions côte à côte, à la sortie de L’Illusion, décidés à embrasser au petit matin — au cours d’une de ces crises de pureté dont nous nous amusions à être dupes — la sagesse des sentiments, les vertus de l’abstinence et l’ordre des devoirs que nous saurions imposer à notre nature fuyante.
« Tu leur diras que je suis bien parti… Surtout à Auguste… », murmurait-il tandis que je l’aidais à s’étendre sur la couchette inférieure, avant d’ajouter, sur un ton de désinvolture épuisée et d’adieu qui se voulait moqueur à tous les bonheurs manqués qu’il n’était plus temps de rattraper : « Je prends mes quartiers d’hiver… » Il éloignait la couverture dont je m’apprêtais à l’envelopper ; il voulait simplement garder, entre ses mains de cire, l’écharpe bleu roi, aux rayures blanches, qu’il aimait — lorsqu’il arrivait au Vagabond avec un air de bravade — regarder se déployer dans le ciel des miroirs. « Je viendrai te voir au printemps… », lui dis-je. Il eut une expression de soupçon triste puis l’interrogation inquiète qu’il atténuait aussitôt par un sourire d’espoir pour ne pas me décourager et me prouver qu’il croyait encore aux beaux jours. « Il faut que tu assistes, une fois, aux courses de Penafiel… Ça te plaira, j’en suis sûr… » Il allait insister pour que je lui promette de venir mais ses yeux se fermaient, puis ses lèvres. Je souhaitais qu’il s’endormît avant le départ du train qu’il avait si souvent pris pour rejoindre, au début de l’été, le soleil et les rochers blonds de Sitges, et qui, aujourd’hui, l’emportait pour un voyage sans retour. Ils mirent longtemps à disparaître dans la nuit, les signaux rouges du convoi : les dernières lueurs de ma jeunesse s’évanouissaient à l’horizon des rails en me laissant un goût de suie glacée.
Je longeai, en sortant de la gare, les jardins de Notre-Dame où il aimait s’aventurer après avoir dîné chez Narcisse, les soirs de congé. Il lançait ses bras en avant — dans un mouvement spontané dont on ne savait jamais s’il était au bord de la chute ou de l’étreinte — vers le premier inconnu qu’il croisait et pour lequel je le voyais déjà s’enflammer. J’apercevais, ce soir, de rares silhouettes rôdant sous les ailes de pierre qui, seules, émergeaient de la cathédrale emportée par la brume froide. Tout, en eux, respirait la débâcle. Avec leurs uniformes périmés — les bonnets de laine de lutins prématurément vieillis, les blousons de cuir fané, le bracelet au poignet droit dont la neige achèverait de rouiller les clous de métal —, ils semblaient des soldats vaincus errant à l’ombre des murailles d’une cité dont ils oubliaient même qu’ils avaient eu, un jour, le désir de la conquérir — quand, dans la liesse des soirs d’été, venant de bals improvisés sur le quai de la Tournelle, ils déferlaient en bandes victorieuses dans le square et s’imaginaient pouvoir étendre à la ville entière l’empire de leurs amours. Mais le Paris de nos plaisirs s’était amenuisé comme une peau de chagrin et la neige ne berçait plus — comme dans les hivers anciens — l’espérance d’un autre qui nous tendrait la main en nous assurant le havre d’une tendresse presque maternelle que chacun avait cherché à retrouver, glanant des bribes de repos au hasard des aubes, des leurres d’unions dans les promenades obscures au bord du fleuve ou la profondeur des alcôves de velours de L’Heure Bleue, rue des Anglais.
 
 
Pour ne pas continuer à marcher en imaginant sans fin le corps d’Eduardo qui suffoquait dans la nuit du wagon et en attendant l’heure d’ouverture du Vagabond — le seul des bars de Paris où il était encore possible de trouver un peu de chaleur et d’entraide —, je décidai de monter dans l’appartement de la rue des Ecouffes où Thierry Somperac donnait une fête pour célébrer l’acquisition de nouveaux tableaux. « Un Fassianos… Un De Kooning… », avait-il martelé en me conduisant dès mon arrivée devant les toiles, possédé par une frénésie de « chic » — c’était son mot fétiche — d’autant plus exacerbée qu’elle voulait masquer son désir de revanche sur les années de dénuement et d’humiliation quand, vingt ans auparavant, je le rencontrais, suppliant ses clients éventuels sous les arcades de la Comédie-Française ou à l’angle du Royal-Opéra ; il finissait par les effrayer tant il leur agrippait le bras avec une force désemparée, en leur criant un prix qui baissait de trottoir en trottoir avant qu’il n’acceptât de s’offrir pour presque rien : une poignée de pièces.
Des applaudissements saluaient l’afflux de très hautes flammes dans la cheminée du salon. Rolande de Morgièvre exécutait son numéro habituel : tout en saisissant, de ses doigts habités d’une grâce nerveuse, les cabochons dont était tissé le corsage de sa robe en lamé noir et en accompagnant chaque vers d’une ondulation calculée de ses cheveux, elle récitait, sur un ton faussement étourdi qui trahissait son regret de n’avoir jamais réussi à devenir comédienne, une fable de La Fontaine. Elle savait son succès assuré. D’ailleurs, pour l’écouter, certains se détachaient du groupe réuni autour d’Elise de La Genardière. Elle leur proposait là-bas, d’une voix que l’ivresse rendait encore plus rauque, un voyage en Bohême. Ils accueillaient son souhait du bout des lèvres car ils n’accordaient plus guère de crédit à ses projets : elle avait l’habitude de les annuler la veille même du départ, prétextant un malaise de son père, un déjeuner capital avec un éditeur ou l’acquisition d’un meuble rare qu’elle désirait depuis longtemps et qu’on venait de lui signaler dans le catalogue des ventes de la salle Drouot. Rolande de Morgièvre n’avait pas tout à fait réussi à voler la vedette à un pseudo-correspondant de guerre de La Stampa qui — davantage habitué à fouler la moquette des salons que les terrains de combats — déclinait ses exploits présumés dans les montagnes libanaises ou la jungle costaricaine. Il prétendait avoir découvert — dans sa traversée d’une forêt qui brûlait — une caisse pleine de documents secrets « d’une importance capitale pour l’axe Nord-Sud ». Il restait mystérieux sur l’emploi qu’il en avait fait et suscitait l’admiration des femmes qui, étendues autour de lui sur les divans, adoptaient la posture voluptueuse d’héroïnes coloniales, éprises de récits d’exploits militaires et avides de grand large. L’une d’elles lançait : « C’est le genre d’hommes comme vous qu’il nous faut pour aérer tout cela… » en me demandant de loin — comme si elle étouffait sous un excès d’artifice — d’ouvrir la fenêtre.
J’écoutais le frôlement de la neige qui avait des battements d’ailes de cygne désorienté en touchant les îlots de mousse noire au bord de la corniche et j’aimais voir blanchir le ciel de Paris devenu celui d’un désert polaire où résonnaient seulement les voix de passants surpris par la tourmente dans la rue des Rosiers. La neige, oui, la neige, me disais-je tout bas, la neige sur les jardins de Paris, les plaines de Normandie et les plages de l’Océan qu’Eduardo aurait voulu revoir. Alors, comme arrivant des extrémités du monde, me sont apparus les visages — sans traits ni regard — de ceux qui avaient disparu dans les derniers mois. Tels des voleurs badins, grisés par leur vagabondage à travers les toits et les verrières, ils venaient glisser, tour à tour, sur la corniche. Lorsqu’ils me tendaient la main pour que je les retienne, ils avaient une expression de léger reproche, puis de pardon — que je ne tente pas de les reconnaître. Ils tombaient, tranquilles et sans un cri, en me laissant le cœur étreint d’un calme amer.
En d’autres temps, j’aurais pu les recueillir dans le silence de cloître des nuits fermées sur elles-mêmes, et où, loin de la rumeur des fêtes d’hiver, j’écrivais jusqu’à l’aurore. Mais, tenaillé par une urgence de vivre qui me faisait prendre un goût affolé, une saveur panique à l’existence, j’avais perdu le désir d’écrire. Je cherchais en vain, dans le défilé des jours éteints, ce qui me ramènerait les frissons de jouissance douloureuse que j’aimais tant reconnaître quand j’allumais la lampe sur la table de travail — attendant que montât du fond de la nuit cette clarté qui me donnait l’illusion que je voyais tout, du monde : les âmes perdues, les îles, les prés et les maisons d’enfance. Les jours de trêve — où il me semblait que revenait un peu du désir de créer —, je ne parvenais à tracer sur les feuilles que quelques signes, des mots atrophiés pareils, dans le ciel des pages nues, aux étoiles anonymes qui mouraient de vieillesse en se recroquevillant sur elles-mêmes. Elles rabattaient leurs branches, qui avaient cessé de briller, sur leur cœur et, résignées à ce qu’il y eût aussi un automne des astres, se désintégraient dans le vide. Elles ne laissaient après elles qu’une poussière d’atomes où personne ne se souciait de déceler le sillage d’une galaxie défunte.
Thierry Somperac venait refermer la fenêtre avant de me prendre la main en signe de vieille amitié. Il aimerait retourner au Vagabond — me disait-il : c’était là que nous avions fait nos premiers pas, n’est-ce pas ? Il n’y était pas allé depuis si longtemps ; tant de choses s’étaient passées — ajoutait-il. Il y avait un soupçon de regret dans sa voix tandis qu’il me raccompagnait à travers le salon en demandant au serviteur, loué pour la soirée, de veiller à ce que le feu ne s’éteignît pas : l’éclat des flammes devait rehausser les incrustations d’or et d’argent de sa collection de calices dans les armoires vitrées autour desquelles tournaient Elise et ses amies, les lèvres frémissant d’extase comme si elles se découvraient soudain en mal d’eucharistie.
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  Jean-Noël Pancrazi

  Les quartiers d’hiver

  
    Alors qu’il neige sur Paris, le narrateur se rend au bar de la rue Thérèse. Depuis son tiroir-caisse, le vieil Auguste veille sur son petit monde : l’aveugle qui rêve encore aux Éphèbes dont il a été dépossédé ; Lucrèce, l’ancienne vedette de L’Heure bleue ; le jeune Amer en quête d’un protecteur ; Lydia, la chanteuse canaille ; la bande de Gilles qui forme une élite extravagante de la nuit.

    Pourtant, cette semaine-là de janvier, tout s’accélère. Est-ce le souvenir de ceux qui ont pris leurs quartiers d’hiver et ne franchissent plus le seuil de velours noir ?

    La ronde des séductions s’emballe, les rivalités s’aiguisent, des exclusions sont décrétées, comme si, dans le manège précipité des désirs et des sentiments, dans le crescendo des scènes d’euphorie anxieuse et de jouissance panique, tous se hâtaient de conjurer le déclin du plaisir.
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