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1


Werner Herzog n’a pas vingt ans lorsqu’il réalise en 1962 son premier court métrage, Herakles. Un fond de jazz, le décor d’une salle de sport. Des hommes s’exercent aux appareils, bombent le torse, vérifient dans le miroir la pureté de leurs lignes. Une série de questions vient s’imprimer à l’écran en lettres blanches, chacune inspirée d’un des travaux d’Hercule — Héraclès en grec. Nettoiera-t-il les écuries d’Augias ? Vaincra-t-il l’hydre à neuf têtes ? Triomphera-t-il des géants ? Alors que la saine respiration des athlètes continue de résonner off, la réponse ne se fait pas attendre. Sans appel : images de décharge ou de ruines, d’embouteillage sur la route des vacances ou de bolides en feu, d’avions larguant leurs bombes ou de femmes soldats au garde-à-vous.


Les dix minutes d’Herakles annoncent l’essentiel de l’œuvre : des visions de début (l’hygiène grecque) et de fin du monde (les ruines), la prouesse sportive et la catastrophe moderne, l’exploit et son revers de démence ou de cauchemar. Le film installe un répertoire de thèmes, un imaginaire. Il fait aussi davantage. Il pose et tient une interrogation : qu’advient-il de la puissance ? La brutalité du montage relève de l’attaque au bazooka, mais aussi du gag potache : parodie et charge font ici jeu égal. Bien qu’expéditive, l’allégorie autorise au moins deux lectures. À peine franchie la porte du gymnase, la puissance se désintègre : l’air du dehors la corrompt, l’univers des applications concrètes n’est pas pour elle. Ce serait la première interprétation. L’enchaînement d’un zoom sur des abdos et d’une vue de décombres suggère la seconde : il se pourrait que la ruine soit présente d’emblée, dans les intestins de l’homme. Que la catastrophe soit une vérité intérieure, et non seulement une extériorisation fâcheuse.


Un bref dernier plan montre les Hercule s’en retournant au vestiaire. Qu’ils aillent se rhabiller et qu’on n’en parle plus ? Herzog ne cessera pas d’y revenir, au contraire, dans une cinquantaine de films qui tous remettent sur le métier une même méditation sur les visages, les usages et les mésusages ; les tours et les contours ; les retours et les détours de la puissance.
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Évidence première et jamais démentie : il y a de la puissance. Le problème de sa nature et de ses effets n’est aucunement celui de son existence. L’on peut bien s’interroger sur la gravité de ses conséquences, auparavant il faut prendre acte de ceci : c’est la puissance elle-même qui est fatale. Immanente et irrésistible. N’oublions pas que Herzog a grandi dans la misère de l’après-guerre et les dures montagnes de Bavière : son endurance ne sera jamais la nôtre.


Quatre ans après Herakles, un deuxième court métrage, La Défense sans pareil de la forteresse Deutschkreutz, précise les termes de cette « fatalité ». De jeunes adultes prennent possession d’un château à l’abandon. Ils y découvrent des uniformes et des munitions, des sacs de sable avec lesquels ils barricadent la terrasse. Les voici bientôt armés et menant une guerre tragi-comique contre un ennemi invisible qu’une voix off assure pourtant présent partout, jusque dans les choses. Tant pis pour l’ironie du commentaire, sa conclusion galvanise encore la petite troupe : « Même la défaite est préférable à l’absence de guerre ».


Herzog tient là un principe de fer, point de départ antérieur à toute morale : on ne peut rien contre l’éveil de la puissance. Celle-ci n’a pas besoin de raisons ; s’il en faut elle les improvisera en chemin, à l’envi. L’oisiveté, la forteresse et les armes semblent ainsi susciter d’eux-mêmes la discipline militaire, la fiction d’un siège et le soupçon d’un traître dans la bande. Tel est le synopsis minimal de l’œuvre, dont Signes de vie (1968), Les nains aussi ont commencé petits (1970) puis Woyzeck (1979) proposeront autant de versions.


Son sac, l’homme de Herzog le tient toujours prêt pour l’évasion ou la grande marche, le dernier assaut. Sans savoir pourquoi, juste au cas où. Au cinéaste qui l’interviewe, l’alpiniste Reinhold Messner (Gasherbrum – la montagne lumineuse, 1985) confesse ignorer ce qui le fait grimper si bien et si haut. Passé quelques semaines de repos il recommence, comme un addict. C’est tout. Trente ans après être sorti de la jungle laotienne, affamé et pesant tout juste quarante kilos, Dieter Dengler (Little Dieter Needs to Fly, 1997) continue d’entreposer au sous-sol de sa maison de quoi nourrir un régiment, cinquante kilos de riz, des jarres entières de miel… Le spectre de la guerre hante ce cinéma, il ne faudrait surtout pas s’imaginer que la trêve puisse être de ce monde. Quand il évoque la foule de ses projets, Herzog dit une chose très belle et très déroutante : il dit que ceux-ci le « poussent », comme s’il n’avait pas le choix. En clair, l’homme peut être rebelle à tout, sauf à l’appel impérieux de la puissance en lui.
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Qu’est-ce ça signifie, être un cinéaste allemand de la deuxième moitié du xxe siècle et ne pas renoncer aux implications politiques de la puissance ? Les accusations de fascisme, fréquentes dans les années 1970, sont maintenant assez lointaines pour qu’on puisse sereinement reposer une question à l’évidence peu éludable. Les rapports de la force et de la technique, le détour originaire par la Grèce (Herakles, puis Dernières paroles en 1968 et Signes de vie) : il y a bien chez Herzog un souci proprement germanique. Le cinéaste raconte d’ailleurs qu’il se fit autrefois une obsession de comprendre comment de grandes civilisations, à commencer par la sienne, ont pu sombrer si vite dans le chaos et la barbarie.


C’est dire l’importance d’Invincible, premier et seul de ses films, à ce jour, à traiter du nazisme. Lorsqu’il le tourne en 2001, cela fait dix ans, depuis Cerro Torre — déjà un film de retour critique sur soi et sur son parcours — que Herzog n’a pas réalisé de fiction. Inspiré de faits réels, Invincible raconte l’histoire de Zishe Breitbart, gentil colosse qui quitte son shtetl natal pour rejoindre Berlin où il trouve au Palais de l’Occulte un emploi de Siegfried, incarnation archétypique de la force aryenne. Joué par Tim Roth, le magicien qui dirige le lieu, Erik Jan Hanussen, rêve de diriger un ministère de l’occulte au service de Hitler : la force herculéenne de Zishe lui sert à montrer combien le peuple allemand a besoin d’un guide pour orienter la sienne. Mais Zishe, humilié, révèle bientôt sa judéité et Hanussen lui-même est tôt démasqué : juif également, il s’appelle en vérité Hersche Steinschneider. On l’assassine sauvagement, tandis que Zishe ne regagne la Pologne que pour affronter l’indifférence des siens face au danger dont il cherche à les prévenir. Pour toute réponse ceux-ci lui demanderont une démonstration de force. Tapant de son énorme poing sur un clou, il transperce la planche de bois et se l’enfonce dans la jambe à travers : la plaie s’infecte, on l’ampute, il meurt.
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