

[image: Illustration]


 

 
 


 


 

Le thème de la sexualité est présent dans l’œuvre de Rousseau de façon insistante, qu’il s’agisse de donner à l’amour et à la jalousie la charge d’engendrer les premiers liens sociaux et langagiers, d’imposer à la vertu la tâche de surmonter les désirs, de justifier la domination des hommes sur les femmes, ou même de confesser impudiquement quelques manies et fantasmes érotiques. Mais ce thème paraît d’abord marginal et décoratif, lié surtout au caractère passionné et romanesque de l’auteur, voire à son exhibitionnisme morbide.
 
 

 
L’étude présente établit au contraire le statut théorique de la sexualité, sa fonction explicative à l’intérieur de la philosophie de Rousseau. Il apparaît, en effet, que le philosophe conçoit une nouvelle forme de causalité à partir de la réflexion qu’il mène sur la révolution pubertaire de l’adolescent et sur la psychologie féminine, dans les Livres IV et V d’Émile. Cette nouvelle conception associe le mécanisme et le finalisme, et propose la figure d’une causalité énigmatique. Mais cette causalité nouvelle ne se borne pas à expliquer les émois du désir humain, elle concerne l’humanité dans son histoire et devient le modèle du passage de la nature à la civilité ; du coup, la « misogynie » rousseauiste prend une dimension inattendue car c’est au nom de sa différence insurmontable (y compris ses vices incorrigibles) que la femme devient l’avenir de l’homme, chargée de la mission d’humaniser l’humanité.
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Les textes de Jean-Jacques Rousseau sont cités dans les Œuvres complètes des Éditions de La Pléiade en cinq volumes : le titre – quelquefois abrégé – de l’œuvre est suivi des indications de parties, paragraphes, etc., et de la page dans le volume (non indiqué afin de ne pas surcharger la référence). Ex : La Nouvelle Héloïse (OC, t. II), deuxième partie, lettre XI, p. 733, est indiqué : « La Nouvelle Héloïse, II, XI, 733). Pour Émile, souvent sollicité, on donnera entre parenthèses le livre et la page après la citation.
 

 


 


Introduction
 
Quiconque n’a jamais lu Rousseau sait trois choses de lui. Il sait que cet auteur inventa la théorie du contrat social et lui consacra un livre ; qu’il mourut paranoïaque, accablé d’un imaginaire « complot » ; et enfin qu’il fut un misogyne féroce dont la vie sexuelle se partageait entre exhibitionnisme, masturbation et impuissance.
 
A l’inverse, celui qui a lu Rousseau sait qu’il ne fut pas l’inventeur du contrat social mais qu’il combattit cette théorie (bien antérieure), allant même jusqu’à la néantiser puisqu’il nomma « contrat social » ce qui était la négation même de la théorie contractuelle. Il sait que Rousseau fut réellement persécuté par les puissances politiques et religieuses des nations européennes et qu’on ne saurait réduire sa souffrance au seul diagnostic de démence, même s’il est vrai qu’il ne distingua pas toujours entre ses vrais ennemis et ses anciens amis.
 
Concernant enfin son rapport à la sexualité et aux femmes, le lecteur s’avise que les invectives et les quolibets ne sauraient s’établir en mots de la fin, car on se trouve plutôt en présence de contrastes qui dérangent la quiétude d’une réputation établie. Comment Rousseau peut-il à la fois peindre les femmes en de si sombres tableaux et attendre d’elles le salut de l’humanité ? Il affirme que la masturbation est la perte du cœur humain, et lui qui n’a jamais cessé cette pratique, comment peut-il s’autoproclamer le seul homme sur terre dont le cœur est intact ? Les contrastes sont multiples entre la philosophie et la vie de l’auteur, mais aussi dans la philosophie elle-même et dans le récit de sa vie.
 
 
Nous nous proposons dans ce livre d’interroger les textes de Rousseau relatifs à la sexualité pour en dégager la place et l’importance, au risque de trouver leur cohérence loin du champ réservé d’ordinaire à ce thème : ni dans le désir, ni dans la passion, ni même dans la morale et les mœurs, mais dans la politique ; au sens où la politique est la destinée naturelle de l’homme.
 

 


 


Repérage des principaux thèmes
 
Ce chapitre présente les thèmes concernant la vie sexuelle qu’on trouve dans les ouvrages les plus réputés de Rousseau. Les chapitres suivants aborderont les aspects théoriques de ces questions, on ne trouvera donc ici que des indications descriptives formant une sorte de fichier qui devrait permettre au lecteur d’entreprendre plus aisément sa propre investigation. Le lecteur familier de la philosophie rousseauiste peut, sans dommage, commencer par le chapitre suivant.
 
La différence des sexes
 
Avant la famille. — La différence des sexes n’est pas un constat objectif anatomique. Dans l’état de pure nature, c’est-à-dire dans la vie sauvage quasi animale du commencement de l’humanité, cette différence n’existe pas, et rien ne distingue le mâle de la femelle quant à leur façon de vivre. L’accouplement lui-même n’est qu’un instinct qui ne conduit pas à distinguer des différences, la femelle n’étant rien de plus qu’un besoin comparable à la nourriture. « Ses désirs ne passent point ses besoins physiques, les seuls biens qu’il connaisse dans l’univers sont la nourriture, une femelle et le repos. »1 L’accouplement n’engendre aucune reconnaissance de l’autre et donc aucune modification dans l’espèce humaine : « Ce penchant aveugle, dépourvu de tout sentiment du cœur ne produisait rien qu’un acte purement animal. Le besoin satisfait, 
les deux sexes ne se reconnaissaient plus »2, c’est pourquoi il ne pouvait être la cause de la famille. Ce n’est qu’avec les premiers frémissements de la société naissante, sous l’impulsion de besoins nouveaux, que naissent les premières familles et que les sexes, au sein de ces familles, se différencient. Cette différence n’a pas d’emblée un caractère moral, subjectif, il ne s’agit pas de conduites érotiques ou affectives nuancées selon les sexes mais d’une différence dans le rapport aux choses : à l’espace, aux occupations.
 
Chaque famille devint une petite société... ce fut alors que s’établit la première différence de vivre des deux sexes qui jusqu’alors n’en avait qu’une. Les femmes devinrent plus sédentaires et s’accoutumèrent à garder les enfants tandis que l’homme allait chercher la subsistance commune3.

 
Cette différence dans les modes de vie n’entraîne pas encore des manières et des goûts, et l’accouplement garde quelque chose de l’instinct, plus près de l’habitude et de la commodité que du choix.
 
Chaque famille se suffisait à elle-même... Les sexes se distinguaient avec l’âge, le penchant naturel suffisait à les unir, l’instinct tenait lieu de passion, l’habitude tenait lieu de préférence4.

 
Ce n’est qu’avec le développement des liens sociaux, des rapports entre familles, que naît l’amour et que la différence sexuelle est alors reconnue comme telle en chaque individu, entraînant la préférence et les choix, débouchant 
sur la jalousie conflictuelle dans les premiers textes, et sur la société structurée dans les suivants (nous reviendrons sur cette différence au paragraphe sur l’amour et dans le chapitre « La “sexualisation” de l’histoire humaine »).
 
 

 
 
En famille. — A l’intérieur de la famille, la différence sexuelle s’exprime dans l’inégalité ; l’homme est déclaré supérieur à la femme, selon des arguments qui diffèrent d’un texte à l’autre. Voyons les trois principaux. Dans l’article « Économie politique », Rousseau part d’un a priori de type politique : un seul doit commander, et conclut que ce sera l’homme parce qu’il a un tout petit avantage (« une paille ») qui le désigne.
 
L’autorité ne doit pas être égale entre le père et la mère mais il faut que le gouvernement soit un... Quelque légères qu’on veuille supposer les incommodités particulières à la femme... c’est une raison suffisante pour l’exclure de cette primauté : car quand la balance est parfaitement égale, une paille suffit pour la faire pencher5.

 
Dans Émile, l’argument n’est pas politique mais économique : la femme ne peut vivre matériellement, sans le secours de l’homme ; il est donc le maître. « Nous subsisterions plutôt sans elles qu’elles sans nous. Pour qu’elles aient le nécessaire... il faut que nous le leur donnions, que nous voulions le leur donner » (V, 702). Le troisième argument est moral et banal : la supériorité de l’homme vient de son droit à demander des comptes sur sa descendance afin de s’assurer d’être bien le père de ses enfants.
 
Le mari doit avoir inspection sur la conduite de sa femme : parce qu’il lui importe de s’assurer que les enfants... n’appartiennent pas à d’autres qu’à lui. La femme qui n’a rien de semblable 
à craindre, n’a pas le même droit sur le mari6. Cette inégalité n’est point une institution humaine, ou du moins elle n’est pas l’ouvrage des préjugés mais de la raison : c’est à celui que la nature a chargé du dépôt des enfants d’en répondre à l’autre (V, 697).

 
Séparation des sexes. — D’une façon générale, Rousseau prêche pour la séparation des sexes, car la « promiscuité civile qui confond partout les deux sexes... ne peut manquer d’engendrer les plus intolérables abus » (V, 700)7. L’argument ne varie pas : la nature a donné aux deux sexes des goûts et des manières de vivre qui les séparent ; les mêler est donc contre-nature et par conséquent, pernicieux.
 
La nature... donne différents goûts aux deux sexes afin qu’ils vivent séparés et chacun à sa manière8. Dans un État libre, les hommes souvent assemblés entre eux vivent peu avec les femmes9. [Dans la maison de Julie] chacun étant pour ainsi dire tout à son sexe, les femmes vivent très séparées des hommes... Leurs travaux sont si différents... les hommes ont pour département le jardin, la basse-cour... Les femmes s’occupent dans la chambre des enfants10.

 
Rousseau pousse le scrupule de distance jusqu’au cœur du couple conjugal dont il redoute une familiarité trop étroite : « Julie... soutient que de l’amour ni de l’union conjugale ne résulte point le commerce continuel des deux sexes. »11 « Dans le mariage, les cœurs sont liés mais les corps ne sont point asservis. Vous vous devez la fidélité, non la complaisance » (V, 863).
 
Cette séparation ne doit pas être aussi étanche qu’il paraît, car si la promiscuité est fort périlleuse pour les 
mœurs, on doit convenir que la présence des femmes insinue dans les rapports sociaux une douceur et des manières qui en émoussent le tranchant : « Elles seules... conservent dans Paris le peu d’humanité qu’on y voit régner encore, et....sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s’y dévorer comme les loups. »12
 
Il va de soi que cette présence des femmes n’est pas un mélange puisque les femmes mariées vivent sous la tutelle de leurs maris tandis que les jeunes filles sont étroitement accompagnées par leur mère : « Une fille à marier peut être coquette, elle ne sera pas effrontée... d’ailleurs elle aura quelqu’un pour la surveiller » (V, 863). Pour répondre aux besoins théoriques qu’on examinera plus loin, la différence des sexes prend dans Émile les allures d’une extrême opposition, la femme devenant presque le contraire de l’homme, une sorte d’espèce différente dont la ressemblance est troublante et l’union très surprenante.
 
Nous trouvons partout entre eux tant de rapports et tant d’oppositions que c’est peut-être une merveille de la nature d’avoir pu faire deux êtres si semblables en les constituant si différemment [...]. Le mâle n’est mâle qu’en certains instants, la femelle est femelle toute sa vie... tout la rappelle sans cesse à son sexe [...]. Vous dites sans cesse : les femmes ont tel ou tel défaut que nous n’avons pas... Ce seraient des défauts pour vous, ce sont des qualités pour elles ; tout irait moins bien si elles ne les avaient pas (V, 693, 697 et 700).

 
On passe de la notion de différence des sexes à la notion d’un sexe différent. La femme et l’homme ne sont pas différents, seule la femme est différente, elle fait tache, elle est la différence de l’homme, le contraste sur fond uni. On verra que la société (l’éducation) la définit comme « relative à l’homme ».
 

 
Les femmes
 
Corruptrices des mœurs. — Mis à part leurs rôles d’épouses et de mères, les femmes font l’objet de nombreuses remarques. Remarques contrastées où elles sont tout à la fois dénoncées comme corruptrices des mœurs et appelées à les sauver, détentrices paradoxales du pouvoir du vice et de celui de la vertu en même temps. Ce contraste parcourt tous les textes de Rousseau.
 
Dans son Discours sur les sciences et les arts, il apparaît qu’en imposant leurs goûts frivoles les femmes sont responsables de la dégénérescence des arts : « Que fera [l’artiste] pour obtenir [des éloges] s’il a le malheur d’être né chez un peuple et dans un temps... où l’un des sexes n’osant approuver que ce qui est proportionné à la pusillanimité de l’autre, on laisse tomber les chefs-d’œuvres... ? »13 Accusation renouvelée dans la Lettre à d’Alembert ; Rousseau y réfute l’utilité des spectacles à Genève arguant que « le mélange scandaleux des sexes » qu’on y rencontre donnerait aux femmes le pouvoir de commander aux arts, les précipitant dans la bassesse et la superficialité où elles excellent :
 
Ces foules d’ouvrages éphémères qui naissent journellement, n’étant faits que pour amuser les femmes, et n’ayant ni force ni profondeur, volent de la toilette au comptoir... L’esprit général de la galanterie étouffe... le génie14.

 
Lorsqu’elles passent de l’influence en art à l’intrigue en politique, les effets sont tout aussi dommageables : « On voit encore que les femmes auront moins de pouvoir et par conséquent l’État en ira mieux » ; c’est en ces termes que Rousseau loue les idées de l’abbé de Saint-Pierre15, car 
l’influence des femmes dans l’État est inversement proportionnelle à son excellence. Aussi, la tyrannie s’accommode bien du pouvoir des femmes : « Il est plus aisé à une femme intrigante de placer un vizir que cinquante conseillers et de séduire un homme que tout un collège »16, tandis que la République de Genève veut des citoyens, c’est-à-dire des hommes : « Qu’un monarque gouverne avec des hommes ou des femmes, cela lui doit être assez indifférent pourvu qu’il soit obéi ; mais dans une République, il faut des hommes. »17
 
 

 
 
Rédemptrices des mœurs. — Mais en même temps ces dangereuses corruptrices sont potentiellement rédemptrices. On pense, bien sûr, à Julie faisant régner dans sa petite république de Clarens une vertu aimable, inflexible et contagieuse, mais cette idée est présente chez Rousseau bien avant La Nouvelle Héloïse. Notamment, on aurait tort de croire que la « dédicace » du Discours sur l’inégalité est simplement rhétorique quand elle annonce : 


Comment pourrais-je oublier cette précieuse moitié de la République [de Genève] qui fait le bonheur de l’autre ?... C’est à vous de maintenir toujours par votre aimable et innocent empire... l’amour des lois dans l’État... Soyez donc toujours... les gardiennes des mœurs18.

 
A cet appel aux femmes vertueuses de Genève fait écho l’appel pathétique à toutes celles qui oseront enfin être mères, dans Émile : « Que les mères daignent nourrir leurs enfants, les mœurs vont se réformer d’elles-mêmes, les sentiments de la nature se réveiller dans tous les cœurs » (I, 258). Il ne s’agit pas tant là de remèdes homéopathiques des femmes par les femmes : c’est qu’en vérité les 
femmes sont perméables à l’opinion qu’elles reproduisent et amplifient. Elles n’engendrent pas le vice mais le diffusent après en être les premières victimes : « Soyons justes envers les femmes, la cause de leur désordre est moins en elles que dans nos mauvaises institutions. »19
 
C’est un point qu’Émile édifie en théorie : la femme n’est pas ce qu’elle est mais ce qui paraît, de sorte qu’elle doit se plier aux mœurs et en être la gardienne. Si les mœurs sont vertueuses, elle le sera, sinon elle sera désordonnée afin de demeurer dans l’ordre des choses, dans l’ordre du jugement des autres, « telles sont les raisons qui mettent l’apparence même au nombre des devoirs des femmes » (V, 698).
 
Soyons justes envers Rousseau. Sa méfiance obsessionnelle vis-à-vis des femmes de la ville, des femmes de lettres, des femmes bel esprit, des intrigantes de salon, des coquettes de théâtre, et des femmes en général, l’inscrit dans la misogynie banale et tranquille du début du siècle : souvent il ne fait que reprendre les remarques du grand Montesquieu (à qui on a moins reproché)20. Il est vrai, par contre, que le milieu du siècle voit se développer un esprit plus favorable aux femmes qui revendique notamment l’égalité avec les hommes. On peut penser que Rousseau a refusé d’accorder crédit à ce courant pour n’avoir pas su le dissocier des enveloppements libertins, athées (matérialistes), relativistes, qui l’accompagnaient. Craignant qu’on confondît la liberté des femmes et leur mise en libre-service, il s’est arc-bouté sur les thèses conservatrices de la génération précédente.
 

 
Famille, mariage
 
De la famille au mariage. — Les premières familles sont le fruit de l’habitude et de la proximité, elles font le lien entre l’état sauvage et la vie collective en installant progressivement de nouvelles façons de vivre.
 

Chaque famille devient une petite société..., la parole s’établit ou se perfectionne dans le sein de chaque famille [...] Tout commence à changer de face, les hommes errant jusqu’ici dans les bois... se rapprochent lentement, se réunissent en diverses troupes... Un voisinage permanent ne peut manquer d’engendrer quelque liaison entre les diverses familles21.
 
Il y avait des familles mais il n’y avait pas de Nation ; il y avait des langues domestiques mais il n’y avait point de langues populaires, il y avait des mariages mais il n’y avait point d’amour... On devenait mari et femme sans avoir cessé d’être frère et sœur22.


 
Mais dire que la famille est « la plus ancienne de toutes les sociétés et la seule naturelle »23 ne signifie pas qu’elle soit le modèle naturel de la société. La société politique n’est pas une grande famille et le prince n’est pas le père de son peuple. Dans la suite de Locke, Rousseau s’oppose aux théories du paternalisme monarchiste cher à Bossuet : « Comment le gouvernement de l’État pourrait-il être semblable à celui de la famille dont le fondement est si différent ? »24, « Au lieu de dire que la société civile dérive du pouvoir paternel, il faudrait dire au contraire que c’est d’elle que ce pouvoir tire sa principale force. »25
 
Avec l’installation de la société politique, la vie conjugale doit être préalablement autorisée par un mariage légal : « Passé cette union légitime, tout commerce 
d’amour est une source affreuse de désordre dans la société et dans les mœurs. »26
 
Le mariage est sacré, non seulement par son appareil religieux mais parce qu’il dépasse la volonté des époux, leur désir, pour s’inscrire dans l’ordre général de l’humanité, voire de l’univers. C’est ce qui explique la conversion soudaine de Julie : forcée par son père d’épouser M. de Wolmar, elle est illuminée au moment de la cérémonie par la grandeur de cet acte qui la dépasse, et au nom de l’humanité et de Dieu elle se déclare en accord intime avec cet acte qui est désormais celui de sa volonté.
 
La pureté, la dignité, la sainteté du mariage... ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l’ordre, à la paix, à la durée du genre humain... tout cela me fit une telle impression que je crus sentir intérieurement une révolution subite... L’œil éternel qui voit tout... lit maintenant au fond de mon cœur..., le ciel et la terre sont témoins de l’engagement que je prends27.

 
Le mariage, s’il enveloppe l’amour et le désir, soumet cet amour à un rapport universel, « un engagement tacite de tout le genre humaine »28. C’est en ce sens qu’il faut comprendre la scène du Livre V d’Émile : le jeune homme ne s’est pas rendu au rendez-vous de Sophie et arrive le lendemain en pleine santé ; l’affront est insupportable, on est au bord de la rupture. Il explique alors qu’il n’a pu venir, retenu par un malheureux paysan blessé qu’il fallut secourir et sa femme dans les douleurs qu’il fallut accoucher ! Émile termine cette explication par une phrase qui pourrait être blessante mais qui est décisive pour convaincre Sophie de l’épouser : il lui 
déclare qu’il place les valeurs universelles au-dessus de son amour pour elle.
 
Vous pouvez me faire mourir de douleur, mais n’espérez pas me faire oublier les droits de l’humanité ; ils me sont plus sacrés que les vôtres, je n’y renoncerai jamais pour vous. Sophie, à ces mots, au lieu de répondre, se lève, lui passe un bras autour du cou, lui donne un baiser sur la joue, puis tendant la main avec une grâce inimitable, elle lui dit. Émile, prends cette main, elle est à toi ; sois quand tu voudras mon époux et mon maître (V, 812, 813).

 
Mariage et politique. — On ne sera pas étonné si dans son arrangement même le mariage est un mixte entre divers ordres, puisque la famille primitive est déjà un intermédiaire entre la nature et la société, et que le sacrement de l’union est un intermédiaire entre l’amour individuel et l’amour de l’ordre humain. Concernant le premier point, Rousseau, dans La Nouvelle Héloïse, maintient l’idée d’un mariage selon la nature, issu d’une familiarité de type fraternel. Les enfants de Julie et de sa cousine Claire sont élevés ensembles et destinés à se marier29, mais dans Émile, le mariage ne regarde plus vers la nature, il s’inscrit dans la seule logique de la société, et la fraternité conjugale n’est plus de mise.
 
J’avais pensé, dès le commencement... à les élever l’un pour l’autre, l’un avec l’autre. Mais en y réfléchissant j’ai trouvé que tous ces arrangements prématurés étaient mal entendus... Il ne faut pas confondre ce qui est naturel à l’état sauvage et ce qui est naturel à l’état civil (V, 763-764).

 
Qu’est-ce donc qui est naturel à l’état civil ? C’est la rencontre du goût personnel et de la « convenance » sociale. Cette convenance interdit les unions entre personnes de conditions trop éloignées (V, 763-768). Éviter, 
par exemple, d’épouser une femme de rang plus élevé qui renverserait dans le couple les rapports de domination du mari sur la femme, éviter encore d’épouser une femme dont l’instruction serait par trop inférieure car elle serait incapable de comprendre les préceptes d’éducation voulus par son mari30. Ainsi, le mariage est un médiateur entre l’individu et la société politique, une rencontre des impératifs de deux ordres, ceux des sentiments et ceux de la république. Il est donc dans sa logique qu’il projette ipso facto l’époux dans la citoyenneté. Un père doit être citoyen, un citoyen doit être père.
 

En devenant chef de famille, vous allez devenir membre de l’État (V, 823).
 
Tout aspirant marié selon la loi... sera inscrit dans la classe des patriotes... Tout patriote marié ou veuf qui aura deux enfants vivants... sera inscrit dans la classe des citoyens31.


 
Enfin, si la société ne procède pas de la famille, celle-ci, par contre, est hiérarchisée sur le modèle d’une saine république : « La famille est l’image de l’État. »32 Le mari y tient le rôle du souverain, il donne la loi générale qui ordonne la maisonnée, et la femme gouverne, elle applique ces principes à la vie quotidienne, interprète et sollicite la volonté souveraine du mari. « Elle doit régner dans la maison comme un ministre dans l’État, en se faisant commander ce qu’elle veut faire » (V, 766).
 
 
En résumé, la famille et le mariage occupent une place charnière entre l’homme et le citoyen, entre la nature et la politique. Il va de soi que toute atteinte à sa stabilité (adultère, libertinage) fait courir un danger effroyable à l’ordre universel des choses humaines : on comprend l’opposition de Rousseau aux thèses libertines du XVIIIe siècle, sa condamnation des romans et des maximes pernicieuses des philosophes33.

 
L’amour
 
Le physique et le moral de l’amour. — Il y a deux sortes d’amour : le physique et le moral. L’amour physique ne choisit pas, ne préfère rien. Soit que le sauvage prenne la première femme qui passe, n’ayant aucune raison d’en attendre une autre car « toute femme est bonne pour lui »34 ; soit que le frère prenne sa sœur parce qu’il l’a sous la main et n’a pas de raison d’aller chercher plus loin. L’amour moral, tout au contraire, porte sur l’individu et procède d’un choix. Si les principes de ce choix sont obscurs, c’est parce que nous voyons moins clair que l’amour lui-même35, les conséquences sont claires : « excepté l’objet aimé, un sexe n’est plus rien pour l’autre » (IV, 494)36. De sorte que le critère du choix permet 
d’envisager en l’amour le contraire exact de l’instinct, opposant « toute femme est bonne » de celui-ci, à « aucune femme n’est bonne » de celui-là. L’amour est lié au choix mais aussi au langage, au dégoût et à la jalousie.
 
 

 
 
Le langage. — L’amour est lié au langage, il en est l’origine : cette thèse est tardive puisqu’elle est absente de la réflexion sur le langage qu’on trouve dans le Discours sur l’inégalité, mais elle apparaît clairement dans Émile et dans l’Essai sur l’origine des langues : « Les premières langues, filles du plaisir et non du besoin portèrent longtemps l’enseigne de leur père. »37 Dans Émile l’amour a besoin de la société des hommes pour remplacer l’instinct, c’est-à-dire du discours social qui circule sur les femmes et propose des modèles, des idéaux où le langage met en œuvre l’imagination. C’est pourquoi la femme d’Émile, celle qu’il cherche parmi les femmes, porte un nom avant d’avoir l’ombre d’une existence : « Appelons Sophie votre future maîtresse » (IV, 657). En l’amour, l’imagination précède la réalité et donc le langage engage l’être : quand Émile rencontre Sophie il attend d’entendre sa voix pour s’assurer qu’elle est bien « sa » Sophie car la voir ne suffit pas, ce n’est pas par les yeux que se diffuse l’amour mais par les oreilles.
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