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I
Le soir, madame Arnoul venait me rejoindre sur le banc, au fond de la cour, où s’inclinaient les ombres des draps soulevés, au-dessus de nous, sur la terrasse, par le vent des Aurès. Ils étaient si nombreux à sécher qu’une ville entière paraissait habiter ce périmètre d’escaliers, de galeries et de vérandas surplombant les jardins du Stand et qu’on appelait partout la Maison. Elle ne partait pas, comme les voisines, se promener sous les palmiers des allées Bocca — elle qu’on continuait à considérer un peu comme une étrangère, non pas tant à cause de son goût du silence, de son absence aux kermesses et apéritifs collectifs (sauf le matin de la Pentecôte, qui représentait pour elle le seul jour de fête dans l’année où, endimanchée, elle s’aventurait jusqu’au square Lamoricière et, se frayant un passage parmi les élégantes des hauts plateaux, prenait à son tour une part de la mouna géante sur les tréteaux alignés entre les haies de lauriers-roses) que pour son accent d’Alsacienne arrivée dans son adolescence à Batna et qu’elle n’avait jamais vraiment cherché à atténuer.
Elle descendait, presque en secret, l’escalier à droite, me demandait toujours, en rabattant les pans de son peignoir avec ses mains rougies par la poignée du fer à repasser qu’elle avait manié toute la journée, si elle pouvait s’asseoir à mes côtés. Elle ne me disait rien, se contentait de me regarder ouvrir mes cahiers et commencer mes exercices à la lueur de la lampe-tempête dont les reflets atteignaient à peine — lorsque le sirocco la balançait — le vieil entrepôt de grains et le seuil de l’ancien établi de son mari d’où continuait à émaner une odeur de copeaux humides, de cambouis froid et de rustines brûlées. Elle ne me reprochait pas — ainsi que le faisaient parfois les voisines — d’être trop studieux, de n’être pas parti courir, avec mes camarades, vers la colline du fortin ou les ravins du Rhoufi, de rester sourd aux appels de Bambi qui, depuis le rebord du haut mur de ciment mitoyen où elle se juchait, m’appelait en agitant un bouquet de fleurs de son jardin, et, quelques instants plus tard, accentuait le grincement de sa balançoire pour aiguiser mon regret de ne pas l’avoir rejointe.
Elle avait peur que je ne m’abîme les yeux à travailler ainsi dans la pénombre, et c’était elle qui — une fois que j’avais terminé — refermait mon cahier et me passait la main dans les cheveux pour calmer mon appréhension de remonter vers l’appartement où, entre mes parents, alternaient les querelles et les silences de tension glacée. Quand le ciel prenait la couleur des dunes blondes du désert, qui s’étendait après les gorges d’El-Kantara, elle regardait les premières ombres glisser sur les pentes de la montagne d’albâtre tandis que s’éclairaient la Maison forestière du Tougguert et les villages au bord des falaises de cèdres. Elle suivait la naissance des lumières des appartements autour de la cour, de moins en moins intenses ou raffinées à mesure qu’on allait vers le nord. Il y avait d’abord le miroitement des lustres, pareils à des ailes de cygnes illuminés, sous lesquels évoluaient, dans le plus bel appartement — celui des Sage — les deux bonnes : elles s’affairaient davantage quand elles entendaient claquer les portières de la D.S. noire d’où descendait, avec la nonchalance avantageuse du seul chirurgien de la ville, monsieur Sage, suivi par sa femme qui balançait le carton d’un nouveau tailleur. Puis c’était l’éclat des lampadaires du grand salon de l’appartement mitoyen où madame Vizzavona se préparait à recevoir ses clientes-amies du magasin du Louvre qu’elle représentait à Batna. Sous le néon de sa cuisine, ma mère commençait à corriger les devoirs de ses élèves musulmans de l’école du Stand : elle s’escrimait à mériter son récent diplôme d’instructrice et à conquérir à la Maison un rang que ne nous aurait pas assuré le petit emploi de mon père à la minoterie dont monsieur Vizzavona était le directeur. Les lumières étaient plus tardives et étouffées chez les Victor, comme s’ils voulaient maintenir, en bas, une pénombre de temple poussiéreux autour de l’aïeule qui, rivée, énorme et triste, à sa chaise de paille, ne bougeait que pour actionner le bras du tourne-disque où elle passait, à longueur de journée, le même Ave Maria. On ne l’apercevait qu’une fois par an quand elle partait en juin — oscillant sur la litière formée par les bras noués de ses fils — pour sa cure « remboursée » aux bains d’Hammam-Salahine. Elle en revenait, béate de l’ascension des vapeurs des thermes des Saints qui n’avaient pas enlevé la moindre once de chair et encore rutilante des cristaux de soude qui semblaient luire sur ses paupières closes. « Ils faisaient attention », prétendait monsieur Vizzavona, avec le dédain apitoyé de meneur d’une communauté qui jugeait qu’on s’apparentait aux indigènes — ou qu’on risquait de dériver vers eux — dès lors qu’on ne respectait pas au moins une apparence d’aisance ou de désinvolture financière, qu’on n’adoptait pas ce fameux « coulage » en matière de lumières, de vêtements et de voitures, qui était pour lui le garant d’une suprématie européenne et devait en assurer la pérennité.
Un appartement restait obscur : celui de madame Arnoul. On l’appelait l’« appartement du nord » parce que le soleil n’en atteignait jamais le balcon et que ses fenêtres étaient les seules à être dépourvues de stores. Elle espérait toujours, en gardant les yeux levés vers l’angle sombre de la galerie latérale, que des reflets y apparaîtraient : ce serait son mari qui tournerait le commutateur du hall. Mais il ne rentrait pas, comme les autres hommes de la Maison, à la fin de sa journée de travail au garage Perrier. Son visage s’amincissait chaque fois qu’elle entendait les exclamations qui fusaient du terrain de la Boule batnéenne où il jouait, achevait de se crisper quand elle reconnaissait sa voix exultante et rauque qui — au moment où il venait de remporter un tournoi — proposait à ses compagnons de nouvelles tournées au comptoir de la buvette d’où le vent nous amenait des odeurs d’anisette, de poussière mouillée et d’auvents roussis. Elle fredonnait une chanson pour dominer l’écho des verres qui s’entrechoquaient et, plus tard, le crissement des pneus de la voiture qu’il conduisait à toute allure pour rejoindre, au carrefour de la route de Lambèse, l’Établissement dont je ne comprenais pas encore pourquoi les voisines avaient un tel accent de rage soucieuse et d’agressivité inquiète en prononçant un mot aussi neutre.
Lorsqu’on m’appelait pour dîner, elle plaquait sur sa poitrine l’un de mes livres, dont elle aimait respirer les traces d’encre sur la couverture de papier Canson, afin de m’empêcher de partir. Elle ne me le rendait qu’à contrecœur, tenait à le replacer elle-même à l’intérieur du cartable dont elle faisait coulisser très lentement la fermeture Éclair, dans un mouvement de regret et d’affection muette qu’elle ne savait comment prolonger. Elle avait un pauvre sourire chaque fois qu’elle me voyait me lever, traverser la cour et remonter l’escalier d’où je lui adressais — en me retournant presque à chaque marche — des signes d’au revoir, le cœur serré, toujours, de la laisser perdue au fond de la nuit de la cour où se fondaient le rouge fané de son peignoir et bientôt son visage si pâle qu’elle semblait arriver, à l’instant même, d’un pays de brumes glacées. Recouverte par l’ombre, elle devait écouter les bouteilles de vin et de lithiné qu’on débouchait, les commentaires excités, qui fusaient par les fenêtres ouvertes, sur la qualité et l’abondance des plats qu’on amenait sur les tables. Elle se contentait, elle, de la barquette de fèves au coriandre qu’elle allait acheter, en fin d’après-midi, à l’épicerie Buffa, ou des tuiles de miel que lui apportaient régulièrement — enveloppées d’un torchon immaculé — les sœurs Belkhacem : elles lui montraient ainsi leur reconnaissance de les avoir, un jour, défendues contre les insultes du propriétaire du café Boulis, les accusant de ne pas rendre assez clair le sol couleur d’absinthe rouillée qu’elles s’épuisaient à laver.
J’avais toujours hâte que le dîner se terminât car ce serait neuf heures et demie, le moment où elle se postait, comme moi, derrière une fenêtre pour regarder apparaître, au-dessus des collines d’oliviers, le D.C.3 de la compagnie Air Algérie dont les ailes miroitaient sous les sillons d’huile et les plaques de sable qui s’étaient incrustées sur la tôle au cours de l’escale de Biskra. En descendant, il rasait de si près les maisons que les roues paraissaient devoir arracher une part de toit ou de balustrade. Les hublots étaient si éclairés et proches qu’on pouvait distinguer les visages des passagers luxueux qui revenaient de Métropole — ce nom qui m’envoûtait par ses sonorités amicales et hautaines à la fois, et avait pour moi l’odeur d’acajou des comptoirs d’immenses magasins aux escaliers monumentaux et aux galeries circulaires qui montaient jusqu’à un firmament de verre, la clarté de boulevards neutres où, à longueur de jour, déambulait une foule endimanchée et courtoise qui ne haussait jamais le ton. À mes yeux d’enfant habitué aux tornades de sable et de cris, aux tourbillons de poussière de blé, d’insectes et de plaintes énervées, il impliquait l’ordre des jardins et la sagesse des sentiments, la ponctualité du cœur et la vertu du contrôle, le secret des balcons et le vert uni des parcs, la méthode des nuages et la prévision des ciels.
Je m’endormais en rêvant aux rives fraîches, plantées de tilleuls, des fleuves limpides que j’imaginais ne jamais subir de crue. Mais j’étais régulièrement réveillé, au milieu de la nuit, par le dérapage de la voiture de monsieur Arnoul qui revenait de l’Établissement, le raclement du battant du porche qui tardait à s’écarter sous les poussées de son corps ivre, son insistance hagarde à ferrailler dans la serrure de la porte de l’appartement dont il oubliait qu’elle était demeurée ouverte, puis le choc de la cloison sous ses bras jetés en avant. Il basculait sur le lit sans qu’elle se rebellât ou émît le moindre cri de colère pour éviter de troubler davantage le repos de ses voisins. De sa nuit blanche, il ne restait que l’édredon, imprimé de pivoines mauves et grises, que je lui voyais — lorsque je rentrais de l’école, à midi — secouer à n’en plus finir pour effacer la forme du corps de son mari qui s’y était écroulé et faire disparaître au soleil les effluves du parfum criard dont il s’était trempé les cheveux en quittant l’Établissement. Elle ne s’arrêtait de battre l’édredon que lorsqu’elle me sentait approcher. Alors elle me serrait tout contre sa hanche jusqu’à ce que ses tremblements de rage muette s’apaisent derrière le rempart de soie qui la protégeait des regards de compassion ironique des voisines.
J’observais, avant de la quitter, l’état du ciel. Quand, de la fenêtre de la salle de classe, je voyais tomber la pluie, je souhaitais qu’elle continuât, que le ciel se vidât de son poids d’orages et redevînt bleu, au moins à sept heures, quand elle s’assoirait sur le banc à mes côtés. En hiver, je craignais qu’elle ne reculât devant la neige, que j’aimais tant, comme tous ceux qui, immobiles sur les galeries et stupéfaits qu’aucune tache sombre d’arbre ou de promontoire n’apparût sur les pentes des Aurès, tendaient les mains vers les flocons comme pour les retenir au-dessus de la ville, les empêcher d’être aspirés, au-delà des gorges d’El-Kantara, par les souffles brûlants du désert qui les feraient mourir. Dès que les bourrasques s’espaçaient, elle se glissait, dans son manteau brun, entre les draps givrés, descendait l’escalier en se retenant à la rampe pour éviter de déraper sur les marches. Elle allait se réfugier au seuil de l’établi, s’appuyait au bord de l’enclume blanche pour échapper aux boules de neige qu’on lui lançait depuis la terrasse. Puis elle se risquait à traverser la cour et venait me rejoindre près du banc où, l’écharpe plaquée sur les lèvres, elle fermait les yeux, aussi heureuse qu’au cœur d’une forêt de son Alsace natale.
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    Arrivée dans son adolescence à Batna – petite ville des Aurès –, ne cherchant pas vraiment à atténuer son accent alsacien, se tenant à l’écart des fêtes collectives, délaissée par son mari, madame Arnoul reste une étrangère aux veux des habitants de la Maison. Elle n’a qu’un ami : l’enfant, qu’elle rejoint, le soir, dans la cour. Quand éclatent les événements d’Algérie, madame Arnoul le sauve d’un attentat, veille à ce qu’il ne soit pas abîmé par le spectacle des violences. Il sera le seul à ne pas la condamner quand elle accomplit des gestes de fraternisation avec les musulmans et finit par passer de l’« autre côté ».

     

    Prix du Livre Inter 1995

  





  DU MÊME AUTEUR

  MALLARMÉ, essai (Hatier, 1974)

  LA MÉMOIRE BRÛLÉE. roman (Le Seuil, 1979)

  LALIBELA OU LA MORT NOMADE, roman (Ramsay, 1981)

  L’HEURE DES ADIEUX, roman (Le Seuil, 1985)

  LE PASSAGE DES PRINCES, roman (Ramsay, 1988)

  LES QUARTIERS D’HIVER, roman (Gallimard, 1990), Folio no 2428

  LE SILENCE DES PASSIONS, roman (Gallimard, 1994), Folio no 2749

  MADAME ARNOUL, récit (Gallimard, 1995). Folio no 2925

  LONG SÉJOUR. (Gallimard, 1998), Folio no 3329

  CORSE (en collaboration avec Raymond Depardon, Le Seuil, 2000)




  
    Cette édition électronique du livre
Madame Arnoul de Jean-Noël Pancrazi

      a été réalisée le 30 juillet 2015 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070401826 - Numéro d’édition : 265753).

    Code Sodis : N78283 - ISBN : 9782072643569. 

    Numéro d’édition : 293044.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/cover/cover.jpg
Jean-Noél Pancrazi
Madame Arnoul










