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		Des lendemains de la Seconde Guerre mondiale à nos jours, « La France » a été pour nombre d'écrivains un enjeu passionnel, cristallisant amour et haine, culte et indifférence, violence et nostalgie. Comment la littérature s'est-elle fait l'écho des interrogations souterraines, critiques ou angoissées, qui ont travaillé le pays sur la possible dissolution de son ethos ? Et comment les écrivains se sont-ils confrontés à un mythe de la France hérité du XIXe siècle que les orages de l'Histoire ont parfois mis à mal jusqu'à l'éclatement ?

          
		Ce volume essaie de représenter la richesse des émotions, croyances et mémoires que le mythe a engendrées. Parcourant le demi-siècle dans sa diversité tant politique qu'esthétique (genres, formes, tonalités), il propose de confronter les regards d'écrivains de langue française, venus d'horizons géographiques, idéologiques et culturels fortement contrastés.
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            Avant-Propos 
          

        

        Marie-Odile André, Marc Dambre et Michel P. Schmitt

      

      
        
           La France est-elle en quelque manière réductible à un objet littéraire ? Une réponse négative s’impose d’elle-même : entité géopolitique, économique et administrative, produit d’une histoire longue et complexe, le pays existe bel et bien, fondé qu’il est même à se définir de nos jours à travers son exception culturelle1. Mais la France n’a cessé en même temps de s’élaborer en objet littéraire, trouvant à exister à même une littérature française qui a largement contribué à produire et interroger ses représentations. Jusqu’à l’imaginaire même qui innerve cette entité spirituelle qui a pour nom « La France », par rapport à laquelle la littérature française s’est en retour constituée comme telle. Pour autant cette « France » ne saurait être proprement un thème pour les écrivains. Les œuvres du second demi-siècle démontrent au contraire qu’elle fut et reste tout autre chose : un enjeu passionnel, un concentré de mots gorgés d’émotionnel, et ce bien au-delà des lendemains immédiats de la Seconde Guerre mondiale. 

           Après que le pays a failli disparaître au cours des années quarante, la France s’est trouvée traversée pour plusieurs décennies par une série d’interrogations souterraines, critiques ou angoissées sur la possible dissolution de son ethos, non sans se voir reprocher de toutes parts d’échouer à être elle-même à force de l’être trop ou pas assez, et sans qu’on s’accorde pour autant sur ce qu’elle devait être. Au fond, on lui en voulait de ne plus coïncider avec le mythe que le xixe siècle s’était employé à construire et à renforcer, l’adossant à une révolution et une épopée napoléonienne largement ambivalentes dans leur principe même, et récupérant en même temps des images venues de plus loin et nourries d’une grandeur construite autour du siècle de Louis XIV. C’est ce mythe et plus encore son ombre portée que les écrivains ont affronté depuis les années 1940, dans la polémique et l’urgence d’abord, mais aussi dans une exigence qui, inscrite dans la durée, a trouvé à s’exprimer sur des modes divers, critique, ludique ou ironique, agressif, nostalgique ou douloureux. Ces écrivains se sont affrontés également entre eux sur des visions contrastées du mythe, d’autant que le malentendu à son sujet s’avérait d’emblée radical. De quoi parle-t-on en effet quand on prononce le mot « France » ? Que recouvre-t-il de si essentiel pour que la passion et les « je t’aime moi non plus » se soient manifestés de façon aussi violente, pour que l’interrogation le concernant ait perduré de façon aiguë ou lancinante jusque dans la période la plus récente ? Quels investissements en termes d’émotions, de croyances, de mémoire sensible, le mythe de la France est-il propre à induire chez tant d’écrivains pourtant si divers, à travers des formes littéraires elles-mêmes étonnamment variées ? 

           Défini tout à la fois par sa capacité à mettre en récit la communauté nationale, à rendre sensible une abstraction, à installer une relation affective d’investissement et de croyance, le mythe de la France a un mode de présence complexe au sein des textes littéraires ici examinés. D’abord parce que la littérature entretient avec le mythe des rapports ambigus et variables dans le temps, selon la représentation qu’elle se fait d’elle-même et de ses rapports avec la société. Le discours littéraire tend, en effet, à se définir par rapport à ce qui lui est extérieur et concurrent, le discours historique ou politique. Mais il est aussi traversé en son propre dedans par l’opposition entre muthos et logos, rationnel et affectif, intelligible et sensible. Par là même, il ne cesse d’osciller, en fonction de ses démarches comme de ses définitions, entre sa capacité à produire des mythes et sa volonté de les déconstruire. Ensuite parce que le mythe de la France est en lui-même pluriel : pluriel dans ses éléments constitutifs – territoire, Histoire, Nation, vocation universaliste ou humaniste, langue, Littérature elle-même – et pluriel dans les actualisations éminemment variables et souvent incompatibles que la combinaison de ces éléments permet de produire. Enfin parce qu’il est présent dans les textes littéraires de manière atomisée, de sorte que l’on a affaire plutôt aux bribes d’un mythe qui peinent à se constituer en un tout cohérent, susceptible d’articuler véritablement entre elles les différentes dimensions dont il est potentiellement porteur (images et valeurs, récit fondateur et récit fédérateur, etc.). De sorte aussi qu’il ne s’y rencontre pas tant comme discours plein que comme point nodal pour un investissement affectif du sujet. De ce double point de vue, les textes littéraires ici examinés sont à appréhender à bien des égards comme les miroirs éclatés d’un mythe de la France, que l’on promènerait tout au long du second demi-siècle.

           Au lendemain de la guerre, une France meurtrie et passionnée s’interroge sur elle-même, son identité et ses valeurs dans un mouvement qui se caractérise par des tentatives de réparation ou de refondation. Bien entendu, les références gaullistes ou maurassiennes, très vivaces dans les esprits, ne sauraient être confondues, mais il reste quelque chose de commun dans cette volonté pathétique de redonner forme et substance à une allégorie qu’on refuse de voir morte à tout jamais. Comme le montrent les cas de figure contrastés de Malraux et de Sartre, la référence à Michelet ne saurait être bien loin quand se pose une telle question, tant le mythe de la France doit dans sa substance même à celui qui « [l]e premier, vi[t] la France comme une personne ». À l’étranger, en Égypte par exemple, se font sentir les effets d’une « crise des représentations » consécutive à la défaite de 1940, sur ceux-là mêmes qui avaient fait de la France, de ses valeurs et de sa littérature, une référence majeure. Si certains écrivains de la Résistance – Mauriac, Gary ou Char – redessinent les fondements mythiques d’une France rénovée – qui dans la valorisation toute chrétienne d’une souffrance rédemptrice, qui dans la figure gaullienne du héros, qui dans le modèle utopique d’une communauté concrète –, ce n’est pas sans s’interroger avec inquiétude sur la possible actualisation du modèle et sa non moins possible dégradation. Pendant le même temps, chez d’autres, la réutilisation d’éléments inscrits dans la tradition mythique fournit le matériau d’une entreprise de réparation de l’entité « France » : chez Guitry, par le truchement des vignettes d’une histoire nationale qui excelle à se faire spectacle ; chez Arnoux, à travers une tentative pour revisiter l’imaginaire d’un Paris capitale littéraire, élaboré à la croisée de l’histoire et de la géographie, du politique et du culturel ; chez Jacques Laurent, à travers une « géographie amoureuse » de la France qui se recompose au fil d’une pérégrination poétique et nostalgique. Quant à Nimier, avec son attitude d’« indifférence passionnée », il condense à sa manière un certain état d’esprit d’époque, dans une relation avec le mythe marquée par un « imaginaire conflictuel » et un investissement affectif ambivalent. Bref, le mythe de la France est ici à réparer ou à refonder, dans ses contenus comme dans la croyance qu’ils suscitent. Tout en étant aussi un mythe réparateur pour ceux-là mêmes qui parviendraient à le réparer ou à le refonder. 

           Peu à peu le doute s’installe, durablement, sur les capacités du pays à tenir une place véritable dans la nouvelle donne de la culture après la guerre. Ce doute, on ne peut plus le confondre avec les affrontements constitutifs de l’idée de France liés aux clivages idéologiques de l’immédiat après-guerre qui se font jour, y compris au cœur d’une cause pourtant commune, chez de Gaulle et René Char par exemple. D’autant que le débat se trouve fortement redessiné par la guerre froide et la décolonisation. Sans perdre de vue la figure du général de Gaulle, Barthes déplace l’accent sur le mythe de la France littéraire, donnant à voir comment, en tant que composante essentielle de l’identité nationale et construction culturelle séculaire, il tend à organiser le jeu littéraire. Ce qui affecte les rapports de l’écrivain et du pouvoir, la figure de l’intellectuel, les formes de l’engagement, l’usage littéraire du symbole ou la valeur du « style », à travers des oppositions binaires que Barthes s’emploie pour sa part à déjouer. La situation de Camus et son décentrement par rapport à une France « hexagonale et historique » s’avèrent potentiellement porteurs d’un dépassement par l’Europe de l’entité et des valeurs qui lui ont été associées, tandis que dans l’œuvre romanesque d’Aragon se marquent l’effacement progressif d’une France mythique héritée de la guerre et l’ouverture sur des horizons nouveaux. Chez Queneau ou Vialatte, l’écriture recycle par le truchement de la fantaisie et de l’humour les « éclats d’un mythe perdu » qui ne saurait plus être tout à fait pris au sérieux ni au tragique. Ses éléments restent vivaces dans la mémoire commune et valent comme répertoire hétéroclite d’images héritées d’une grandeur nationale largement mise à mal, mais qui parviennent encore à faire lien sur le registre d’une complicité amusée et désabusée à la fois. Quant au Nouveau Roman, il interroge de façon radicale le mythe en transformant le mot « France » en un mot aveugle sur le plan esthétique et en proposant un tout autre rapport éthique avec le peuple, tandis que Marguerite Duras prolonge de son côté jusque dans les années quatre-vingt une réflexion politique fortement investie sur le plan subjectif, qui donne à voir le « négatif » photographique d’une France désormais coupée d’elle-même à travers la présence d’une population immigrée qu’elle ne veut pas voir. 

           En réalité, distorsions et décalages n’ont cessé de se creuser entre les représentations de l’imaginaire collectif, les manifestations d’une certaine idée de la France et les pratiques littéraires y compris à l’école et à l’Université. L’examen, aux deux extrémités du demi-siècle, des ouvrages d’histoire littéraire montre tout à la fois les impensés et les non-dits, les résistances et les évolutions d’une Histoire littéraire française dont le discours participe intimement d’un mythe de la France qu’elle a contribué à produire mais qui voit peu à peu se défaire les liaisons qui le fondent, entre le pays, la nation, la langue et la littérature. La domination symbolique de « La France » dans l’espace francophone belge laisse apparaître de même, mais selon un point de vue inversé, la productivité du mythe politico-littéraire à travers sa capacité à structurer des pratiques comme à produire des récits. Confronté à tout ce qui, du dedans comme du dehors, a contribué à mettre en doute sa valeur et son efficience, le mythe de la France au tournant du xxie siècle ne semble désormais pouvoir s’appréhender qu’en creux et au passé. Ce n’est pas un hasard si les auteurs contemporains d’origine maghrébine, se penchant sur l’immigration des années soixante-dix et sur la relation qui a lié à « Lafrance » la génération de leurs parents, en viennent à marquer du sceau du deuil une certaine image de la France, comme une étape obligée de leur propre conquête d’un droit à exister. En contrepoint à un Jean-Charles Massera qui exerce son ironie à travers un discours qui entérine la dissolution de « La France » dans le dérisoire de la consommation post-moderne, Pierre Bergounioux répertorie dans ses récits méditatifs les restes stéréotypiques, tournés en leur contraire, d’un mythe assimilé à la « survivance de ce qui fut et n’est plus ». Néanmoins on perçoit aussi un mouvement qui, centré sur le réexamen sans concession de la France de Vichy – celle-là même qui a failli –, va de la déconstruction critique à une forme de reconfiguration rêvée : dans le théâtre de Jean-Claude Grumberg ou dans l’entreprise de Lydie Salvayre, deux élans pleins de paradoxes et d’exigences redessinent une utopie tout à la fois « française et supranationale ».

           D’autres œuvres auraient-elles conduit à une vision différente ? Celles qui sont envisagées ici s’étalent sur l’ensemble du demi-siècle. Elles appartiennent à plusieurs mouvements littéraires et à des générations très diverses. Le point de vue ne saurait être le même quand on entre en littérature en France ou hors de France. Pas davantage quand cette intronisation se fait à la Belle Époque (Guitry, Arnoux et Mauriac), après les années soixante (Grumberg), quatre-vingt (Bergounioux), et même quatre-vingt-dix (Massera, Salvayre). L’entre-deux-guerres avait vu émerger Aragon, Malraux, Vialatte, Char ou Queneau, alors que Sartre et Camus sont nés vraiment avec la guerre. Les œuvres de Gary et de Barthes s’élaborent à partir de l’après-guerre, comme celles des Hussards et du Nouveau Roman. Les positions, elles-mêmes diverses et plurielles, n’ont cependant pas empêché de regrouper les textes en trois ensembles successifs. Pour autant, il ne faut voir dans l’organisation retenue, ni la succession intangible d’unités indiscutables, ni des catégories, ni le développement d’une dialectique infaillible. 

           D’ailleurs, d’autres itinéraires de lecture se dessinent en filigrane pour relier les œuvres. Le premier pourrait prendre pour balise la figure gaullienne, étroitement liée, qu’on l’approuve ou la rejette, à « une certaine idée de la France » : sa présence récurrente permet de vérifier, s’il en était besoin, à quel point le mythe se confond comme naturellement avec une histoire incarnée en une personne. Le mythe de la France relève aussi d’un rapport affectif et sensible à un imagier venu de l’école et de l’enfance : cartes de géographie, vignettes historiques, illustrations présentes dans les livres et les manuels sont essentielles pour nourrir aussi bien les regrets que les rejets ultérieurs. Si par ailleurs on se détourne de la dichotomie simplificatrice France/étranger, on mesure combien, loin de se réduire aux préoccupations franco-françaises, le mythe a su solliciter avec force, à partir de leur itinéraire particulier et leur histoire propre, des écrivains de toutes origines et de tous horizons. On mesure aussi l’étendue de la palette des genres, formes et tonalités à travers laquelle « la France » s’est trouvée questionnée. Le plus paradoxal en définitive serait de constater que le mythe vivant de la France, loin de s’intégrer dans des œuvres qui auraient trouvé le souffle épique ou auraient embouché la trompette héroïque, s’est réfugié dans des genres et des modes mineurs, l’article de presse, la chronique, le récit « méditatif », ou encore dans une écriture qui met à distance, à travers la fiction théâtrale ou romanesque, une relation personnelle trop intense dans ses exigences ou ses rejets. Lorsque l’héroïsme d’une grande idée a été bafoué par l’événement et se retrouve confronté au doute et à la nostalgie, on ne peut s’étonner de son glissement vers le genre modeste et le propos incertain.

        

        
          Notes

          1 Cf. Henry Rousso, « A-t-on encore besoin des historiens ? Exception française et rapport contemporain au passé », in : L’Exception et la France contemporaine. Histoire, imaginaire, littérature, M. Dambre et R. J. Golsan (dir.), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 17-29.
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          […] telle la princesse des contes
ou la madone aux fresques des murs.
Charles de Gaulle, Mémoires de guerre

Et pas plus que de toi l’amour de la patrie.
Aragon, « Il n’y a pas d’amour heureux ».

          Le mythe désactivé

           Un mythe n’est efficace que dans la mesure où il est perçu comme une parole vraie et donc comme l’objet d’une croyance légitime. Dès lors qu’il est perçu comme mythe par les observateurs ou par l’opinion, il devient une parole gelée, dépourvue de toute capacité d’entraînement ; en somme, un objet d’étude pour sémiologues ou mythologues. Nommer un mythe, c’est le dénoncer : il n’avance que masqué et ne supporte plus le dévoilement. 

           Tous les monuments aux morts des deux guerres mondiales portent la formule emblématique « Morts pour la France ». Vers 1920, l’Académie, la Nouvelle Revue, l’Action étaient françaises. Aujourd’hui, aucun de nos grands partis politiques ne s’affiche français (UMP, PS, RDG, NPA), comme si c’était là une défiance envers l’Europe. Pour les titres des écrits littéraires qui nous concernent dans le premier demi-siècle, ils faisaient souvent référence au substantif France ou à l’adjectif français : Mesure de la France (Drieu), La Seule France (Maurras), La France sentimentale (Giraudoux), La France byzantine (Benda), Itinéraire français (Ramon Fernandez), Le Français d’Europe (Drieu), Français, si vous saviez (Bernanos). La plupart du temps, la référence est faite à une valeur positive, patriotique, spirituelle, charnelle. Après 1945, on ne trouve guère de « France » et de « français » dans la titulature, pas plus d’ailleurs que de « nation » ou de « patrie ». Si François Nourissier intitule son livre le plus ironique Une histoire française, c’est dans un souci de démythification, et non pas de réactivation du mythe. Le patriotisme en littérature, le protectionnisme en économie, le souverainisme en politique sont comme désactivés. Il ne reste que le chauvinisme sportif qui connaisse une irrésistible expansion. Une victoire de la France dans une Coupe du monde de football, une déculottée de la France dans un test-match, voilà des émotions, violentes et contrastées. La presse spécialisée ne s’intéresse à une compétition que si un Français a quelque chance de la gagner. Mais est-ce bien raisonnable ?

           On peut se demander si la césure, qui n’a rien de littéraire, n’est pas militaire. Depuis la déroute de 1940 (insuffisamment compensée par la fausse victoire de 1945), les Français ont cessé de s’aimer. Même la Résistance la plus valeureuse n’a cessé d’être rabaissée et suspectée par les modernes historiens : ils instruisent à charge. Et si l’on s’est interrogé sur Sartre et sur Malraux, c’est que dans la France universitaire et intellectuelle d’aujourd’hui, ils sont l’objet d’une tenace défaveur et d’une démystification toujours recommencée. Je dis bien démystification, car l’opinion dominante les tient, non pour de grands écrivains, mais pour des imposteurs (Olivier Todd, Michel Winock ne disent rien d’autre, malgré leurs précautions oratoires).

          Un duo d’hommages

           L’idée d’une triade Michelet-Malraux-Sartre est venue des énoncés d’admiration que l’on a pu trouver chez les deux vingtiémistes. Sartre, si avare en hommages pour ses devanciers dit en 1947 de Michelet qu’il est « un génie authentique et prosateur de grande classe », en expliquant l’oubli qui l’entoure par « le succès du marxisme1 ». André Malraux, quant à lui, en 1954, confère à Michelet une « pénétration de médium [qui] nous impose, de Saint-Just, une image à la fois hostile et grandiose, déjà mythique2 ». On pourrait amalgamer ces deux formules en parlant du « génie médiumnique » de Michelet, génie évident auquel Roland Barthes restait insensible. Le même Malraux voyait dans Jeanne d’Arc un « admirable panégyrique ». Il voit dans Michelet à la fois le concepteur d’une nation qui est « particularité, non supériorité » et un prophète des États-Unis d’Europe3. Il assure, sur le témoignage d’un vieux compagnon d’Indochine, appelé « Méry », que Ho Chi Minh « adorait Michelet, voyez-vous ». Quand Malraux voit passer le char menant les cendres de Jean Moulin au Panthéon, avant de prononcer le fameux discours, il pense à Michelet. Et, se remémorant la scène dans Le Miroir des Limbes4, il se livre à une réécriture hallucinatoire de Michelet lui-même :

          
            Je pense au combat de Jarnac et de la Châtaignerie selon Michelet : Henri II découvre les survivants de Pavie et d’Agnadel sur leurs chevaux boiteux depuis l’Italie, avec leur costume du temps de Louis XII et leur barbe blanche… Les torches se reflètent dans la Seine baudelairienne, et le char, entre les cafés du boulevard Saint-Michel qui s’éteignent, tire derrière lui sa traîne de ténèbres5.

          

           Magie sympathique, sorcellerie évocatoire, emphase, il y a bien un lien entre ces deux grands chamanes, Michelet et Malraux, qui transfigurent l’histoire en légende, au meilleur sens du terme, et qui opèrent dans le présent une résurrection du passé. Michelet, assure Malraux, a « ressuscité Jeanne d’Arc ». Enfin, dans un discours de 1964 très officiel, Malraux évoque, à l’inauguration de Brasilia, une petite fille, avec un bouclier tricolore et un bonnet phrygien : « Dans le grand bruit de forge où se forgeait la ville, Jeanne et la République étaient toutes deux la France, parce qu’elles étaient toutes deux l’incarnation de l’éternel appel à la justice6. » Bien sûr, on peut voir ici une démarche politique du ministre de la Culture du général de Gaulle. Il s’agit, par la référence à Michelet, d’ôter à la droite, celle de l’Action française, de Maurras et de Barrès, le monopole de Jeanne d’Arc. Il s’agit aussi de réconcilier le passé de révolutionnaire internationaliste et le présent de ministre gaulliste, alors que tout le monde, à gauche et à droite, le lui conteste. Mais c’est surtout une France de l’union des contraires plus que de l’identité nationale qui est évoquée ici, dans des termes pas si éloignés de ceux qu’utilise Marc Bloch. On le voit : Malraux n’a pas ménagé ses références à Michelet pour faire surgir une France nourrie du « sang de gauche », et compatible avec un chef d’État de droite assumant obstinément (au moins sur le plan international) une politique de gauche. Sartre, lui, n’a pas repris son éloge du génie de Michelet ; il est vrai que depuis 1952, il n’a plus que dégoût et indifférence pour la littérature. Écrivant contre Flaubert et la génération de celui-ci, il n’a plus de raison de pratiquer et de célébrer Michelet. Quant à la France, émanation de la bourgeoisie sordide et d’une gauche pourrie, « ce grand cadavre à la renverse7 », Sartre ne se soucie guère de la sauver, tant il en désespère. Contempteur du général de Gaulle et de son féal Malraux, enrageant de voir se prolonger la guerre d’Algérie, il soupire en 1960 : « […] cinquante ans de vie en cette province attardée qu’est devenue la France, c’est dégradant8 » ; et il se demande, avec dérision, s’il ne s’est pas pris à conseiller à de jeunes Français : « Soyez cubains, soyez russes ou chinois, selon votre goût, soyez africains9 », conseil qui, impossible à suivre, sera quand même suivi par certains. Reste que si Sartre se désespère de la France gaullienne, c’est bien qu’il a, chevillée au cœur, l’idée d’une France de gauche, née avec la Révolution, modèle de toutes les révolutions à venir, et dont il constate, après la décadence, la déchéance.

          Michelet, figure emblématique de La Nausée (1938)

           Dans l’entre-deux-guerres, Michelet, en tant qu’historien de la Révolution, s’éloigne : l’emprise du marxisme et l’exigence scientifique, d’ailleurs contradictoires, lui font préférer Albert Mathiez, plutôt léniniste. Il survit dans les citations que peuvent en faire les manuels Malet-Isaac, où des générations ont puisé l’amour de l’Histoire et l’amour de la France, un peu confondus. À vrai dire, le Tableau de la France de 1832, vaste poème en prose, opposant entre elles les provinces rurales et voyant dans Paris un syncrétisme des contraires, était bien périmé, sauf qu’il voit la France dans une interminable guerre civile, étrangère, religieuse que la Patrie saura dépasser, tout en en maintenant les coexistences contrastées, la Patrie trouvant sa quintessence dans l’Île-de-France et dans Paris. Certes, Jean Guéhenno, qui veut faire entendre la voix de Caliban, et qui finira au Figaro, à l’Inspection générale et à l’Académie française, milite, en bon fils du peuple, pour Michelet, mais son éloquence geignarde en détournerait plutôt les lecteurs. Mais comment savoir ce que lisent de Michelet le jeune Sartre et le jeune Malraux ? On a des surprises : au séminaire Malraux (animé par Henri Godard et Jean-Louis Jeannelle), Sylvie Howlett a remarquablement démontré que L’Insecte de Michelet informe, littéralement, certaines séquences sur la jungle dans La Voie royale de Malraux. Une histoire de l’enseignement pourrait expliquer la fortune pédagogique de ce Michelet-là. Pour le Sartre d’avant-guerre, on peut voir dans La Nausée (1938) le tableau le plus dur de la France provinciale. La haine de la bourgeoisie, la haine de la France, la haine de soi, voilà qui galvanise le mélancolique Roquentin, qui ne répugne pas à fesser, dans ses rêves, Maurice Barrès. Il évite en général le mot France, ou alors évoque « les droits de la vermine et de la crasse, à deux pas de l’église la plus coûteuse de France10 ». À Bouville, ville de la boue célinienne, où chacun reconnaît Le Havre, Roquentin n’a de souvenirs un peu lumineux que ses voyages orientaux. Pourtant, entreprenant puis abandonnant sa biographie du marquis de Rollebon, Roquentin évoque divers aventuriers du xviiie siècle, dont on se dit que Sartre ne les connaissait que par l’Histoire de France de Michelet, et surtout par les illustrations. Vers la fin du récit, Antoine Roquentin revoit son vieil amour, Anny, dans un hôtel parisien, où elle vit à demeure : « Sur la table de nuit, près de son lit, il y a comme toujours un tome de l’Histoire de France de Michelet. » Précisons : il s’agit de l’édition Hetzel (cinq volumes pour la France, quatre pour la Révolution), à deux colonnes, illustrée par de grandes gravures. Sartre/Roquentin trouve au papier « une couleur blême comme à l’intérieur d’un champignon », ce que je constate sur mes propres exemplaires. Anny, fort maussade, explique à son ancien amant qu’elle a perdu la foi dans les « situations privilégiées » et les « moments parfaits » qui éclairaient sa vie. Pour instruire le pauvre Roquentin, elle explique que le choix de tel sujet pour une gravure, le décalage entre la page et l’illustration qui la représente produisaient un effet de rigueur, de grandeur, et surtout de cette nécessité que Roquentin cherche en vain dans sa vie. La corrélation entre les scènes de l’histoire de France (mort d’Henri II, assassinat du duc de Guise, entrée d’Henri IV à Paris) et les scènes vécues par Anny, la justifiait dans sa vie quotidienne11. La vie était une imitation de Michelet, les scènes narrées et les scènes illustrées concouraient à un accord parfait. Il fallait transformer les situations privilégiées en moments parfaits12. » Mais Anny n’y croit plus : elle sait qu’elle est une actrice ratée, comme Roquentin est un écrivain raté. C’est en tout cas le personnage le plus fort du livre, et elle explique combien, dans le récit de Michelet, tout est nécessaire et rien n’est aléatoire. Roquentin va d’ailleurs retrouver cette nécessité dans un disque de jazz nord-américain à compositeur juif et chanteuse noire13. C’est l’Étranger qui le sauve. Anny, médiatrice-lectrice de Michelet, est plus avancée que Roquentin dans le débat sur la nécessité postulée et la contingence constatée, et cette rencontre nous semble le passage le plus fort du roman. Si on s’interroge sur les éléments biographiques, Anny correspond à Simone Jolivet, cette actrice-courtisane qui séduisit Sartre adolescent, lui trouva le visage et le destin de Mirabeau (encore Michelet !) et l’abandonna, fort amer, pour Charles Dullin, qui, pas jaloux, fit faire à Sartre ses premiers pas au théâtre. En fait, Simone Jolivet a beaucoup plus marqué le paysage romanesque de Sartre (on la retrouve dans Une défaite14) que l’autre Simone (de Beauvoir), dont on ne voit aucune trace dans les écrits de son compagnon. On ne sait donc pas précisément si Sartre a lu alors Michelet ou s’il s’en fait une fiction par les dires de sa première Simone. Sartre et Malraux ne sont pas de grands lecteurs, et ils effacent, en bons démiurges, toutes leurs sources… 

          Un mythe efficace : la Révolution française

           Il n’y a guère de livres plus monstrueux que la Critique de la raison dialectique, premier volume, soit 750 pages de caractères minuscules et de paragraphes d’un seul tenant sur dix pages, sans table des matières ni index, sans intervention de correcteur, puisque dix fois interpellé, Lévi-Strauss perd son -i pour un -y. Mais enfin, parti à la recherche de « la signification de l’histoire », Sartre n’a jamais autant fait éclater son génie dialectique et sa vocation d’intellectuel à faire advenir la révolution, en France de préférence. Les amphétamines combinées à la vodka, la rage de voir de Gaulle au pouvoir et la guerre d’Algérie durer, un état de transe empathique avec la Grande Révolution, finissent par rendre ce livre illisible et fascinant : c’est le livre d’un possédé de l’écriture. Le lecteur français peine devant ce carrousel de concepts et ces panoramiques interdisciplinaires. Devenu historien, ou plutôt philosophe seul apte à découvrir l’intelligibilité de l’histoire, Sartre passe sans cesse de la théorie (des ensembles pratiques) à la micro-histoire de la Révolution française, prises dans les limites 1789-1794, qui étaient précisément celles de l’Histoire de la Révolution française de Michelet. Or Michelet n’est jamais cité ni invoqué, alors que Sartre, tout à sa problématique de déblocage du marxisme, cite abondamment Daniel Guérin, Georges Lefebvre, Marc Bloch, Fernand Braudel, Ernest Labrousse. Comme chez Barthes, l’inclination à la perspective marxiste ne peut que rejeter dans les lointains Michelet (on s’étonne que Sartre n’évoque jamais Albert Mathiez ou Albert Soboul, mais les grands écrivains dédaignent parfois l’information). Il paraîtra donc paradoxal d’affirmer que la mémoire et la production conceptuelle de Sartre sont nourries de la très ancienne lecture de Michelet dans les in-quarto de l’édition Hetzel. Et pourtant… Comme une guêpe tourbillonnant autour d’une fleur, Sartre ne quitte les hauteurs de la théorie dialectique que pour s’accrocher, avec ténacité, à quelques événements emblématiques de la Grande Révolution, précisément ceux dont Michelet a donné des scénographies d’anthologie. 1789, 1792, 1793 reviennent toutes les vingt pages, uniques situations privilégiées de la connaissance historique. Sartre se résout, une fois, à citer Malraux et à concevoir que l’Apocalypse, décrite dans L’Espoir, correspond au passage de la sérialité au groupe en fusion, modèle de tout groupe révolutionnaire et de tout groupe agissant. Dans des termes tout à fait différents, d’historien et non de théoricien, c’est bien ce qu’écrit, ce que décrit Michelet, en faisant se croiser les événements qui mènent au 14 juillet 1789. Il excelle à montrer le point de fusion qui va accélérer la grande marche de la Révolution. Sans grande originalité, mais avec une ferveur extrême, Sartre conçoit un stade décisif dans la formation du groupe, celui du serment. Or il retrouve – souvenirs d’enfance, souvenirs d’en France – les pages célèbres de Michelet sur le serment du Jeu de paume. Obsédé par les Girondins, Sartre disputaille avec les plus obscurs, comme s’il les avait connus depuis toujours. C’est que Michelet, oublié de lui, les lui a fait découvrir très tôt (aucune chance qu’il ait lu les six volumes de Lamartine !). Sur Danton, sur Robespierre, sur Saint-Just, il nous semble les connaître de visu, par les gravures plus encore que par le texte de l’Histoire de la Révolution. S’il est bien un concept que Sartre, toujours attiré par le terrorisme, est bien persuadé d’inventer, c’est celui de la fraternité-terreur. Or, si on accepte le passage du narratif à la philosophie et à l’anthropologie, tous les éléments de ce concept sont déjà, chez Michelet, en traits de feu. Le point oméga de la Révolution, pour Sartre, comme pour Malraux, comme pour Michelet, c’est la Fraternité, une Fraternité qui se dynamise de la violence, sans l’exclure, mais en la revendiquant : on peut tuer son frère par fraternité. Les différences sautent aux yeux : pour Michelet, le 14 juillet 1790, fête de la Fédération, voit le triomphe de la fraternité et la vraie naissance de la France ; pour Sartre, ce serait plutôt l’entrée en guerre de la Législative ou les journées de la Terreur, la France n’étant que la localisation conjoncturelle du processus révolutionnaire. Mais, faute de...
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