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Introduction

Michel Wieviorka

La famille est une réalité en mouvement

Les variations sont considérables, dans l’espace et dans le 
temps, dans la réalité vécue comme dans les représentations, 
dans la vie quotidienne populaire comme dans celle des élites, 
dans les réalités observables comme dans l’art, la littérature ou 
la philosophie, ce qui nous invite à la plus grande prudence. En 
la matière, comme dans bien d’autres domaines, il convient de 
se méfier aussi bien de l’anachronisme (lire la famille d’hier à la 
lumière de catégories qui correspondent à celle d’aujourd’hui) que 
de l’ethnocentrisme (parler de la famille pour d’autres sociétés en 
s’appuyant sur des catégories qui nous sont propres, et que nous 
croyons trop superficiellement universelles).

Peut-être même faut-il admettre que non seulement la famille 
diffère selon les lieux et les périodes, mais à la limite que le concept 
même de famille ne peut valoir que pour certaines sociétés, à cer-
tains moments de l’histoire – d’ailleurs, pendant longtemps, les 
sociologues ont étudié la famille (en Occident) tandis que les 
anthropologues et ethnologues s’intéressaient plutôt à la parenté 
(pour les sociétés plus lointaines). Il faut accepter l’idée que la 
famille est une réalité multiforme, variable et, nous le verrons à 
bien des égards, ambivalente.

Si la question de la famille mérite d’être posée aujourd’hui, c’est 
parce que d’importantes transformations sont à l’œuvre, qui l’af-
fectent, en France comme ailleurs, en même temps que le monde 
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se transforme, que nos systèmes politiques et institutionnels sont en 
crise. Nous apprenons à penser « global », et à réfléchir à la lumière 
de catégories permettant d’embrasser aussi bien l’expérience indivi-
duelle, singulière, de chacun, que les grandes logiques planétaires, 
économiques, religieuses, culturelles ou géopolitiques qui façonnent 
aussi notre existence. C’est dans cette perspective qu’il convient 
d’aborder la famille, entre les deux, entre le plus global et le plus per-
sonnel. La famille change dans un univers où se développent d’un 
côté les logiques de l’individualisation, y compris pour les femmes 
et les enfants, et de l’autre celles de la globalisation. La famille ne 
disparaît pas, elle se modifie. S’il est vrai qu’on a pu proposer des 
définitions intégrées, unifiées de la famille1, celle-ci change, ce que 
nous en pensons et disons également, et ce changement ne revêt pas 
une forme unidimensionnelle, linéaire.

La réalité historique est évidemment beaucoup plus complexe que 
ce que suggèrent les raisonnements évolutionnistes les plus sommaires. 
Par exemple, il serait simpliste et simplificateur d’affirmer que l’huma-
nité est passée au fil d’une évolution identique pour tous et partout 
de la famille élargie et polygame à la famille nucléaire (le couple et ses 
enfants) pour aujourd’hui aboutir à d’autres types de familles diver-
sifiées, parfois monoparentales, éclatées, plus tolérantes aussi vis-à-vis 
de formes non conventionnelles de la vie privée par exemple.

La place de la famille

La famille occupe aujourd’hui en France une place d’autant plus 
considérable et visible qu’elle constitue pour beaucoup une source 
de solidarité, de repères et de solidité dans une société qu’emportent 

1- Voir par exemple C. Lévi-Strauss, Le Regard éloigné, chapitre III « La famille », 
Plon, 1983 : « 1) […] la famille prend son origine dans le mariage, 2) elle inclut 
le mari, la femme, les enfants nés de leur union, formant un noyau autour 
duquel d’autres parents peuvent éventuellement s’agréger ; 3) les membres 
de la famille sont unis entre eux par : a. des liens juridiques ; b. des droits et 
obligations de nature économique, religieuse ou autre ; c. un réseau précis de 
droits et interdits sexuels, et un ensemble variable et diversifié de sentiments tels 
que l’amour, l’affection, le respect, la crainte, etc. »
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le doute, les inquiétudes, le sentiment que l’État et les institutions 
fonctionnent de plus en plus mal – ce qui n’empêche pas l’État de 
développer des politiques de la famille1, qui méritent une analyse 
critique : que penser, par exemple, du « quotient familial » ? Dans 
cette perspective, elle tient lieu d’appui et de recours là où les formes 
habituelles de soutien et de sens font défaut, sont défaillantes. Elle 
peut alors accompagner le meilleur – le soutien aux plus fragiles 
– mais aussi le pire, des modes d’organisation sociale relevant éven-
tuellement de solidarités de types claniques ou communautaires, et 
dans les cas extrêmes de réseaux et de logiques maffieuses. Comme 
unité élémentaire de la vie collective, elle est susceptible d’être pré-
sentée et vécue comme une institution dont la solidité s’enracinerait 
dans la tradition et éventuellement la religion, et dont la légitimité 
s’associe assez aisément à celle de la nation.

C’est peut-être pourquoi elle est souvent, dans l’imaginaire 
politique, pensée comme traditionnelle, voire conservatrice, 
comme le contraire du progrès social. Elle fait partie, par exemple, 
de la trilogie pétainiste (travail, famille, patrie). Elle constitue de 
ce point de vue une valeur, et pas seulement une institution, qui a 
souvent trouvé ses plus fervents soutiens dans les secteurs les plus 
réactionnaires de la société. Mais le propre des situations de crise 
est que la famille constitue aussi un refuge, et devient alors net-
tement plus valorisée dans des milieux dits progressistes. N’est-ce 
pas un retournement de ce type qui s’opère sous nos yeux ? Ne 
faut-il pas, tout au moins, distinguer deux types de famille, ou 
peut-être deux faces dans son fonctionnement, l’une classique, 
traditionnelle, l’autre moderne et démocratique, culturellement 
ouverte ?

Dans les situations où la société semble incapable de pro-
duire un travail sur elle-même, où elle semble passive, démotivée, 
démobilisée, sans avenir, et où l’État semble lui aussi en difficulté, 
lointain, impuissant, à la limite plus ou moins envahi par la cor-
ruption, la famille, éventuellement adossée à la nation, apparaît 
à beaucoup comme le lieu du repli défensif par excellence. Ainsi, 
à la fin des années 1970, les travaux d’un excellent sociologue, 
1- Voir par exemple les travaux d’économistes comme Hélène Périvier.
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Stephan Nowak, décrivaient la Pologne comme un pays où la 
population ne connaissait que deux piliers, la famille et la nation, 
elle-même inséparable en l’occurrence de la religion catholique. 
Mais en août 1980, la naissance du syndicat Solidarnosc mettait 
soudainement fin à cette image, et quelque 15 millions de per-
sonnes, en quelques semaines, rejoignaient ce mouvement. La 
famille cessait, en tout cas provisoirement, d’être le cœur de la 
vie sociale, ou ce qui en subsiste lorsqu’un pouvoir à vocation 
totalitaire tente d’interdire toute action collective et de contrôler 
jusqu’aux consciences individuelles.

Les contours de la famille

Encore faut-il préciser la notion de famille. Et ici, les questions 
fusent. Le droit peut-il en proposer une définition stable et solide ? 
Qu’il s’agisse de l’adoption, des tests génétiques, de l’inceste, de 
la procréation in vitro, des mères porteuses, de l’« utérus artificiel » 
dont Henri Atlan imagine la conception1, ce n’est jamais évident : 
en réfléchissant à ce qu’est la famille, on entre dans des débats 
de société qui obligent à envisager des enjeux d’ordre éthique et 
moral. La famille est-elle encore, et jusqu’à quel point, couverte 
par le secret ? Celui-ci est-il protecteur ? Pour qui ?

Le droit évolue ici en permanence, ne serait-ce que dans la pénali-
sation, ou non, de ce qui se joue en famille : les enfants, par exemple, 
bénéficient aujourd’hui de protections juridiques qui n’existaient pas 
dans un passé même récent. Le mariage, supposé être l’institution 
fondatrice de la famille, oblige à des dévoilements – on déclare les 
maladies vénériennes – mais pas sur tout : on ne déclare pas l’épi-
lepsie. De façon générale, la famille est au cœur de tensions qui la 
dépassent, et où se modifient les relations entre le public et le privé, 
entre l’intime et le politique. C’est pourquoi elle est objet d’amour 
et de haine – un thème qui occupe largement la littérature et le 
cinéma, depuis les visions les plus positives jusqu’aux plus sombres, 
chez des écrivains comme Annie Ernaux ou Hervé Bazin en France 
1- H. Atlan, L’Utérus artificiel, Seuil, 2005.
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par exemple, ou chez William Faulkner pour les États-Unis et plus 
spécialement le Sud, « où les familles sont vouées au refoulement, à 
l’incompréhension, au rejet, à l’ambivalence, à la domination, à la 
rébellion, aux problèmes d’identité et à la culpabilité1 ». De même, et 
on retrouve ici encore l’ambivalence de la famille, s’il est possible de 
distinguer deux types de famille, l’une classique, comme on l’a dit, 
traditionnelle, plus ou moins soumise à l’autorité du chef de famille, 
l’autre moderne, démocrate, la famille où l’on débat et discute, où 
chacun, même enfant, est sujet individuel et perçu comme tel par 
les autres2, il est possible de passer d’une telle opposition à une vision 
plus politique : la famille ne s’inscrit-elle pas elle-même au sein de 
l’opposition culturelle et politique entre une France plutôt traditio-
naliste et une autre plutôt progressiste3 ?

La famille joue un rôle central dans les religions, et en tout 
cas dans celles du Livre : le judaïsme, le christianisme, l’islam. 
Chacune, avec des évolutions parfois considérables dans le temps, 
valorise un modèle de famille et, à la limite, s’oppose en la matière 
aux religions concurrentes : le protestantisme, par exemple, refuse 
le modèle catholique ascétique et met en avant celui de la famille 
« pastorale », dans lequel le pasteur est marié à une femme qui 
s’émancipe « sagement », en restant d’une moralité irréprochable, 
en même temps qu’il a des enfants dont certains assureront la 
continuité de son ministère. La famille juive, du moins en cer-
tains lieux et certaines époques, semble s’organiser autour de la 
« mère juive » – une figure à bien des égards mythique.

Reproduction, solidarité et changement

La famille n’assure-t-elle pas la reproduction sociale, tout 
comme celle de certaines catégories de la population ? Dans 

1- G. Chabrier, William Faulkner, Librairie Séguier, 1988, p. 11.
2- C’est un thème important de la sociologie contemporaine. Voir notamment 
les travaux de F. de Singly, dès les années 1990, par exemple Sociologie de la 
famille contemporaine, Armand Colin, 1993.
3- Voir les travaux de Florence Haegel.
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cette perspective, elle assure l’ordre social et politique, elle est un 
rempart contre la violence. Elle constitue aussi un lieu sinon de 
résistance au changement, du moins assurant la continuité de 
dynasties politiques (familles Kennedy aux États-Unis, el-Has-
sad en Syrie, Le Pen en France, « princes rouges » en Chine, etc.), 
royales ou impériales (les scientifiques faisant famille autour du 
pharaon à l’époque des Ptolémée, la famille de Napoléon), scienti-
fiques (famille Curie) et bien sûr économiques, la transmission du 
patrimoine et donc l’héritage1 jouant un rôle décisif – dans notre 
société, le notaire est ici une figure clé.

La famille apporte des solidarités confiantes qui sans elle 
deviennent incertaines ; ainsi, les récents attentats terroristes ont-
ils parfois été organisés en s’adossant à des fratries, voire mis en 
œuvre par des frères – les frères Tsarnaev, auteurs d’une attaque 
meurtrière lors du marathon de Boston (15  avril 2015) et les 
frères Kouachi, auteurs de la tuerie de Charlie Hebdo (7  janvier 
2015), en sont des exemples connus mais il y en a d’autres2.

La famille a un rôle important dans l’éducation, et donc dans 
la transmission des connaissances3. Elle est l’espace principal de 
la « socialisation primaire » des sociologues, qui la distinguent de 
la « socialisation secondaire » qui se joue, elle, à partir de la fin 
de l’adolescence dans divers milieux sociaux et culturels. Mais, 
et il y a là une autre formulation de l’ambivalence de la famille, 
elle peut aussi fabriquer le contraire de la reproduction, donner 
naissance à des enfants qui se caractériseront comme l’opposé 
des parents, comme on le constate par exemple en Italie après la 
Première Guerre mondiale, avec les fils d’ouvriers communistes 
et révolutionnaires passant au fascisme4, ou en Allemagne avec 
les fils de nazis, ou de personnes qui se sont adaptées au nazisme, 

1- Voir par exemple A. Masson, J.-L. Arrondel, Inégalités patrimoniales et choix 
individuels, Economica, 2007.
2- Voir les travaux les plus récents de Farhad Khosrokhavar.
3- Voir par exemple M.-C. Blais, Pour une philosophie politique de l’éducation, 
Hachette, 2003.
4- Voir par exemple M. Gribaudi, Itinéraires ouvriers. Espaces et groupes sociaux 
à Turin au début du XXe siècle, éd. de l’EHESS, 1987.
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devenus terroristes d’extrême gauche dans les années 19701. Et 
sans aller jusqu’à des images aussi extrêmes, on constate que les 
enfants peuvent se révéler fort différents des parents dans ce qui 
touche à la famille2.

Le thème de la solidarité est décisif lorsqu’il s’agit de la famille, et 
pas seulement dans la société française contemporaine. Il traverse 
une large littérature et suscite aussi bien des images, notamment 
d’harmonie – le repas de famille, qui peut néanmoins devenir 
un moment dramatique, comme dans le film Festen de Thomas 
Vintenberg –, mais aussi de secret – les « secrets de famille », qui 
ne se dévoilent jamais en dehors d’elle (les deux thèmes, le repas 
et le secret, sont liés dans Festen). Le thème de la famille est donc 
là encore lourd d’ambivalences.

Quand la famille se transforme, cela passe par des redéfini-
tions des rôles paternels et maternels, ce qui produit aussi des 
difficultés pour chacun à trouver sa place et à se définir. Ainsi, la 
famille chinoise s’est profondément modifiée à partir du moment 
où la politique officielle a interdit d’avoir plus d’un enfant. En 
France, on a pu parler de l’effacement des pères, des « nouveaux 
pères », ou des « nouveaux parents » en même temps que l’on s’est 
interrogé sur la déconstruction des images du « masculin » et du 
« féminin », et sur les transformations des genres et des rapports 
de genre. Les mobilisations contre le « mariage pour tous » ont 
relancé les débats sur ces enjeux3. De même, on a pu noter des 
transformations dans les rapports intergénérationnels affectant 
très directement la famille4.

Le mot « famille » est souvent étendu à la politique – on parle 
alors de familles politiques (de droite, de gauche), dont les concep-
1- Voir par exemple A. Steiner et L. Debray, RAF : Guérilla urbaine en Europe 
occidentale, L’échappée, 2005.
2- Voir par exemple les écrits de V. Linhart.
3- Voir par exemple I. Théry, Genre et famille, Seuil, 2016.
4- Voir les travaux de la sociologue C. Attias-Donfut, par exemple « Rapports 
de générations. Transferts intrafamiliaux et dynamiques macrosociales », Revue 
Française de Sociologie, n° 41-4, 2000, p. 643-684, et ceux de P.-H. Tavoillot 
sur les âges de la vie, par exemple avec S. Guérin, La Guerre des générations 
aura-t-elle lieu ?, Calmann-Lévy, 2017.
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tions et les valeurs se retrouvent d’ailleurs dans les représentations 
de la famille elle-même. Il peut s’appliquer aussi à la géopolitique 
– Churchill, dans un discours célèbre, parlait en septembre 1946 à 
Zürich de « reconstituer la famille européenne », et on a pu parler 
de « famille euro-atlantique ». On évoque également des « familles 
de pensée ».

C’est donc l’enjeu de l’édition 2017 des Entretiens d’Auxerre 
que d’aborder dans toute sa complexité la notion de « famille », en 
faisant appel à des compétences diversifiées, françaises et étran-
gères, et relevant de disciplines distinctes.
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La grand-maternité :  
un voyage initiatique

Noëlle Châtelet

Dans tout parcours de vie, il existe des étapes essentielles, fon-
damentales, des moments charnières, clefs : Devenir grand-parent 
en est un assurément. Devenir grand-mère, entrer en grand-mater-
nité constitue une expérience décisive, même si l’événement, en 
apparence, est banal parce qu’universel.

Quelle est donc la relation particulière qui unit une grand-
mère et l’enfant de l’enfant ? Cette question, je me l’étais posée 
depuis longtemps déjà, bien avant de vivre personnellement, inti-
mement, la grand-maternité… Je me la suis posée en tant que 
femme et en tant qu’écrivain. Elle est déjà évoquée dans mes 
romans précédents et particulièrement dans ce que j’ai nommé 
ma « trilogie » des couleurs : La Dame en bleu, La Femme coquelicot 
et La Petite aux tournesols1.

Elle s’y trouve parce que, au cœur même de ce questionne-
ment, la transmission y occupe une place omniprésente. C’est 
d’elle aussi qu’il s’agit dans la succession des âges, cette trans-
mission qui se retrouvera magnifiée pour moi dans La Dernière 
Leçon, le récit de la mort choisie de ma mère, mère dont je porte 
aujourd’hui le message, pour ne pas dire le « flambeau ».

Les métamorphoses de femmes, corps et âme confondus, sont 
au cœur même de ma réflexion et de mon écriture qui tente, 

1- N. Châtelet, La Dame en bleu, LGF, 1997 ; La Femme coquelicot, LGF, 1999 ; 
La Petite aux tournesols, LGF, 2001.
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depuis plus de 45 ans, d’en démêler les fils, complexes, riches, 
passionnants, infinis !

Entre la fiction et la réalité, il y a tant de passages évidents, par-
fois secrets, mais aussi du savoir, de la connaissance. Je reviendrai 
sur ce savoir, cette connaissance intuitive que permet l’aventure 
romanesque au travers des personnages. Car même si les person-
nages ne sont pas des personnes, ils ont (du moins, c’est mon 
souhait) cette faculté d’incarner, d’analyser les sentiments, d’ap-
procher ainsi de très près les épreuves de l’âme auxquelles les 
lecteurs sont susceptibles de s’identifier.

C’est ensuite, bien plus tard, que le destin m’a permis de vivre 
la grand-maternité, de manière personnelle, dans sa réalité. De la 
découvrir de l’intérieur, si je puis dire. En « l’éprouvant », en un 
mot. C’est de cette expérience merveilleuse/vermeilleuse dont je 
parlerai ici. La fiction d’abord, en prenant pour exemple le passage 
de La Femme coquelicot à La Petite aux tournesols.

La fiction d’abord

Dans La Femme coquelicot, Marthe, 75 ans, découvre l'amour 
avec Félix, 85 ans. C’est d’amour tardif qu’il s’agit. Tabou ! Or 
parmi ses proches, c’est Mathilde, 6 ans, la petite fille de Marthe, 
qui sera celle qui comprend le mieux sa grand-mère, sans la juger 
et même avec admiration. C’est donc naturellement que, dans le 
livre suivant, Mathilde, prenant pour modèle sa grand-mère, vou-
dra vivre à son tour l’amour avec un petit Rémi de 7 ans.

On le voit, l’univers de la « vieillesse » et de l’enfance sont au 
plus près, en miroir. Hors convention. La logique d’inspiration, 
pour moi, s’appuie sur une évidence philosophique : l’aînée et la 
petite ont en commun quelque chose d’unique, fondé sur un goût 
intransigeant de la liberté, de la fantaisie et surtout du ludisme 
que seuls permettent ces âges.

Une bonne maman inspiratrice d’amour, déesse d’amour. Qui 
l’eût cru, n’est-ce pas ? Symboliquement, Mathilde saute à pieds 
joints sa propre mère  et son père, par la même occasion  car 
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c’est Félix, son grand-père d’adoption, le fiancé de bonne maman, 
qui l’intéresse et c’est peintre qu’elle veut être, comme lui ! Nous 
voilà donc au cœur de la problématique du grandir et du vieillir. 
À l’âge métaphysique par excellence  on sait que cet âge existe 
chez les enfants. À 6 ou 7 ans, on philosophe, on s’interroge sur 
le sens de la vie, sur l’amour, sur la mort avec une lucidité étrange 
au point qu’on se demande, nous, adultes, démunis souvent, si 
l’enfant n’en saurait alors pas plus que nous.

J’évoquais le ludisme – le mot est ici essentiel. La vieillesse, 
moment où l’on dépose les armes, enfin du moins où l'on arrête 
la course effrénée, cet état (que je célèbre dans La Dame en bleu), 
cette liberté retrouvée ne se marierait-elle pas merveilleusement 
avec le savoir perdu de l’enfance ? Nous y sommes !

Qu’est-ce qui fait que le ludisme des gens âgés ressemble à ce 
point à celui des petits ? Serait-il donc venu le moment radieux 
où, sur le tard, nous retrouvons cet élan perdu, comme si au tra-
vers de cette « régression » apparente c’était à la recherche d’une 
vérité, d’un savoir perdu de soi qu’on assistait en réalité ?

Une réalité qui nous permet de retomber enfin – en enfance  
mais pas négativement, en « grandissant » à nouveau, une dernière 
fois. En se rehaussant vers ce lointain, ce moment de nous où 
nous savions tant, avant de désapprendre au moment de la phase 
adulte, sous pression : trop adulte !

Entre Marthe et Mathilde, entre grand-mère et petite-fille, c’est 
l’expérience commune et réciproque de la passion, de l’amour hors 
norme, interdit, qui les fait se rejoindre. Une sorte d’initiation, en 
miroir. Elles n’étaient que des personnages. De la fiction…

Voilà venir le réel

Le miroir, c’est « l’objet » métaphysique qui va nous accom-
pagner ici au pays des Vermeilles, le pays de la grand-maternité 
si rarement abordé en littérature (si ce n’est par Victor Hugo ou 
George Sand, de vieux sages). Le Pays des Vermeilles (Seuil, 2009), 
récit de ma singulière aventure de grand-maternité, pour être sin-
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gulier n’en est pas moins universel car, j’en suis sûre, plus on va 
vers l’intime dans l’écriture, mieux on s’adresse à tous.

Je suis ici animée d’une certitude. Il nous faudra dépasser les 
explications simplistes et psychologiques relatives du « bonheur 
d’être grand-mère » pour se persuader que cette posture-là est bien 
plus complexe. Je la vois davantage comme une expérience méta-
physique qui nous renvoie à l’essentiel de notre destin d’humain.

Dans le récit de ma propre aventure de grand-maternité, Le Pays 
des Vermeilles, voici donc venue la couleur « vermeille », après le 
bleu, le rouge et le jaune de ma « trilogie ». Une couleur nouvelle 
pour une nouvelle métamorphose de femme. Un nouveau voyage 
sur le parcours de vie.

Merveilles/vermeilles, le jeu de mots était tout trouvé !
Pour approcher au plus près de sa dimension initiatique, c’est à la 

métaphore d’Alice, l’Alice de Lewis Carroll, que je recours, transfor-
mant en vermeilleux le merveilleux. Alice et son lapin avec sa montre 
en gousset ; sa montre, justement, celle qui marque le temps.

Question : si le lapin blanc aux yeux roses nous conduisait 
aussi, nous autres grands-mères, vers un jardin merveilleux ? Et 
si ce jardin merveilleux était tout simplement la part précieuse, 
enfouie, de notre toute petite enfance ?

Descendre dans le terrier, traverser un miroir, celui de l’espace 
et du temps, et nous voilà face à la part oubliée de nous-mêmes, 
dont on garde forcément, parfois inconsciemment, la nostalgie. 
Pour moi aucun doute, l’enfant de l’enfant nous convie à des 
retrouvailles, celles des souvenirs d’avant les souvenirs. Il y a de 
l’initiation dans l’air. Une initiation, cette fois, au voyage intérieur.

La présence récurrente dans le récit de la couleur vermeille n’est 
pas décorative. Elle est fondamentale. Être grand-mère c’est deve-
nir Alice, pour peu qu’on se laisse conduire, émerveillée, par la 
menotte de l’enfant de l’enfant. Qu’on se laisse guider. Ce chemi-
nement brouille les pistes du temps. Il nous positionne autrement 
sur le parcours de vie. Et là encore, comme dans La Dernière 
Leçon, c’est à ma propre mère que, dans ce livre, j’ai bien sûr voulu 
le raconter. Transmission oblige.
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La grand-maternité : un voyage initiatique 

Pour moi aucun doute : les explications d’ordre psycho-socio-
logiques ne suffisent pas à expliquer l’émerveillement de ce 
déplacement générationnel. Nous sommes là dans un boulever-
sement bien plus profond. C’est un bouleversement psychique !

Le « moi » oublié des souvenirs d’avant les souvenirs, on peut 
en retrouver la mémoire dans son corps, son âme pour peu qu’on 
accepte de le revivre en accompagnant le tout-petit et en jouant 
avec lui aux jeux d’antan. Cela implique de changer notre propre 
échelle, nos mesures, comme Alice avec sa potion magique. Jouer 
à rejouer, vraiment ! Mais au-delà, bien plus, revisiter ses pre-
mières peurs, ses premiers pleurs et l’expérience fondamentale des 
premiers pas, de la première station debout, des premiers mots, 
comme au travers d’une expérience magique de voyance, d’expé-
rience métaphysique, encore une fois. « Curiouser and curiouser ! » 
s'écrie sans cesse Alice, effarée, déroutée.

La grand-maternité reprend à son compte cette infinie surprise 
des retrouvailles avec soi-même, où l’on « se cogne, sans cesse, 
aux angles du souvenir », comme je l’écris alors. Me voici, dis-je 
encore, « devenue assez grande pour redevenir petite ! » Là réside, 
pour moi, le bonheur absolu. Celui de pouvoir admirer le ricochet 
des petites pierres vermeilles sur l'étendue de la mémoire. Quel 
cadeau ! Quelle grâce inattendue !

Mais ce n’est pas tout : cette nouvelle épreuve du temps nous per-
met, aussi, de revisiter la maternité, mais autrement. À repenser le 
temps, à se resituer autrement dans la courroie de l’attelage de la vie.

Toute grand-mère devenue Alice devient soudain responsable de 
l’horloge du temps. À elle désormais de l’enseigner, de le transmettre 
à l’enfant de l’enfant. D’expliquer à l’enfant de l’enfant la place des 
morts comme des vivants, la continuité des générations, de la lignée. 
À elle revient d’incarner le temps qui passe, est passé et passera, dans 
un mouvement de bascule entre passé et avenir, avec tous les « objets » 

 au propre et au figuré  de la transmission dont elle dispose.
Et puis faire de même avec le père et la mère du petit qui, eux 

aussi, peuvent dans le même mouvement se revivre enfant. Retrouver 
sa propre mémoire enfouie, s’émerveiller aussi de ses retrouvailles 
précieuses. Que d’Alices possibles sont donc enchevêtrées là ! Que 
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de terriers à creuser, de miroirs à traverser dans une jubilation col-
lective, bien sûr, si tout va, face à ce sentiment délicieux et étrange 
du temps chamboulé, pour ne pas dire du temps aboli !

Qu’on se le dise, la grand-maternité est donc un magnifique 
prétexte à philosopher. Une aventure qui permet, tout à coup, 
d’être à la fois un et plusieurs, de se démultiplier symbolique-
ment, tous azimuts. Car la ligne de vie d’un être n’est pas étanche. 
Elle veut bien de ces allers et retours de la mémoire. Elle en a 
besoin même. Pour exorciser la mort ? Qui sait ? « Ces murailles 
de la mort qui aveuglaient ma vie se sont écroulées… en devenant 
grand-mère », m’écrivait une lectrice.

Oui, le parcours de vie est plein de surprises, de promesses 
où le passé et l’avenir sont main dans la main. Chacun d’entre 
nous n’est-il pas porteur d’enfance et de vieillesse simultanément ? 
Deux moments de vie qui, non, décidément, ne sont pas aux 
extrêmes mais constituent un seul et même lieu d’initiation, dans 
un rétrécissement psychique du temps. Du temps « retrouvé », au 
sens proustien du mot…

Bien évidemment, il s’agit là de réflexions surgies de ma propre 
histoire, un sentiment personnel et volontiers angélique. Je l’as-
sume ! Je sais bien que toutes les postures de grand-maternité ne 
sont pas fondées sur un modèle unique. Chaque grand-maternité 
a son histoire, chaque posture son originalité. J’en ai mesuré la 
variété dans le documentaire que j’ai intitulé Passion grand-mère 
où le meilleur et le pire, je le sais, peuvent se côtoyer.

Dans ce domaine, la vie m’a offert le meilleur, sans lequel l’ini-
tiation n’a pas de sens. Mais celle-ci n’est possible qu’en consentant 
à suivre un certain lapin blanc aux yeux roses, à croire au savoir 
de l’enfance, à sa beauté, à croire à la littérature et à la force vive 
du psychisme dans ce qu’elle nous offre de plus généreux. Il y a 
là des vérités à trouver, j’en suis sûre. Et puis, ne s’agit-il pas du 
jeu ultime de la vie avant le grand saut dans l’inconnu ? Rassurant 
finalement ce jeu-là, non ? On sait que la maternité prolonge. Et 
si la grand-maternité éternisait ?
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Ce qui se cache  
derrière Papylouis et Mamitine
Les nouveaux grands-parents dans la famille 

d’aujourd’hui

Martine Segalen

Pour comprendre ce qui se cache derrière Papylouis et 
Mamitine, il faut prendre un peu de recul sociologique. Une pre-
mière enquête conduite en France avec Claudine Attias-Donfut1 
nous a convaincues de l’émergence d’une nouvelle figure de la 
famille dans la société, celle des grands-parents. Grands-parents, 
grands oubliés de la sociologie de la famille qui les a superbe-
ment ignorés, car elle se focalisait sur le couple et ses ruptures. 
Et la sociologie ne s’intéressait aux âges élevés qu’à travers l’angle 
des problèmes sociaux, ceux du vieillissement, de la santé, etc. 
Plusieurs causes expliquent leur découverte. D’abord, l’image de 
la vieillesse a changé, et nous avons désormais plusieurs âges de 
la vieillesse, comme plusieurs âges de la jeunesse. L’allongement 
extraordinaire de la durée de vie met aujourd’hui en présence 
trois et plus souvent quatre générations. Par ailleurs, l’État-provi-
dence a particulièrement bénéficié aux nouveaux grands-parents 
d’aujourd’hui ; à la veille de prendre leur retraite, ou juste au 
moment de la prendre, ils bénéficient de pensions généralement 
confortables. Pour la première fois dans l’histoire de la société, les 

1-  C. Attias-Donfut et M. Segalen, Grands-parents. La famille à travers les 
générations [1998], Odile Jacob, 2014.



-20-

La famille

vieux ne sont plus à la charge des jeunes. De plus, nos nouveaux 
grands-parents sont les anciens soixante-huitards, produits du 
babyboom, les papyboomers, aux États-Unis les « grandboomers ». 
Ils ont expérimenté nombre de bouleversements, dont les femmes 
ont été les premières bénéficiaires : acquisition d’un niveau 
d’études équivalent à celui des garçons, entrée sur le marché de 
l’emploi, progrès médicaux concernant le corps féminin, qu’il 
s’agisse de la grossesse, de l’accouchement, des soins aux jeunes 
enfants, accès à l’avortement et à la contraception. L’égalité entre 
hommes et femmes – tout au moins théorique – a été conquise 
sur le plan juridique qui a substitué à « l’autorité paternelle » la 
« responsabilité partagée des père et mère ». Cette génération, qui 
a connu les grands élans de la liberté sexuelle et de la démocratie 
familiale, a élevé ses enfants dans un contexte économique favo-
rable et dans un climat de relations libérales, délivré de l’autorité 
imposée par leurs propres parents. Les relations affectives se sont 
développées, d’autant plus vives que les ménages sont maintenant 
autonomes, que la cohabitation entre générations a fait générale-
ment disparaître les conflits et les tensions qui lui étaient associés. 
On respecte « l’intimité à distance » de chacun.

Voici les soixante-huitards grands-parents, et tout étonnés de 
l’être sans se sentir vieux. Dans l’ensemble, et d’après l’enquête 
que nous avons conduite, se dessine un nouveau modèle de 
relations entre les générations. Autrefois, soit les relations entre 
grands-parents et petits-enfants étaient relativement distantes, ou 
bien ceux-ci élevaient complètement ceux-là, se substituant aux 
parents, à leur demande d’ailleurs, puisque les parents travaillaient 
tous deux et que les modes de garde collectifs étaient inexistants.

Aujourd’hui, nos jeunes grands-parents s’investissent massi-
vement dans la garde de leurs petits-enfants, même s’il existe des 
structures de garde collective en France (encore que bien insuffi-
santes), en les gardant soit le week-end, soit lors des vacances. Ces 
liens sont tissés d’une forte relation affective que permet le climat 
d’éducation libéral qui a rapproché les nouveaux grands-parents et 
leurs enfants devenus jeunes parents. Les grands-parents apportent 
une aide détournée à leurs enfants, et notamment aux jeunes 
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