© Éditions Albin Michel, 2022

ISBN : 9782226473462

Avertissement

À toutes les personnes qui pourraient avoir l’impression de se reconnaître dans le présent récit, ainsi qu’à toutes celles qui seraient curieuses d’y différencier la vérité de la fiction, de savoir qui je fréquentais à quelle époque et qui sont les gens qui se cachent derrière les initiales, sachez que c’est inutile. J’ai mélangé les actions, les époques et les protagonistes, de sorte qu’aucun des personnages que vous allez découvrir n’existe tel qu’il est décrit ici.

De toute façon, il ne s’agit que de moi. De mon ressenti, de mon vécu, de mes réflexions. De ma perception des événements et de mon regard sur les gens. Ce roman parle de moi, uniquement de moi, et de personne d’autre.

Bisous.

À ma famille, à mes ex et à leurs parents : s’il vous plaît, ne lisez pas ce livre.

Je vous aime.

La Reine de la Pipe

12 mars 2005

Merde ! Mais qu’est-ce que j’ai ? C’est quoi le problème ? J’ai une odeur ? Un truc horrible caché dans le vagin ou tatoué dans le dos qui fait fuir tous ceux qui s’approchent trop près ?

Il y a un code, que tout le monde partage, et que j’ignore ? Un mot de passe ? Quelque chose que je n’ai pas et que les gens se transmettent pour s’accepter, se valider ? Qu’est-ce qui m’échappe, bordel ?

J’ai l’impression d’être un rebut. Un phoque informe rampant et se tordant sur les montagnes de sa propre fange.

Cachée sous les fards et les ors, les postures et les moues, tapie derrière une assurance en papier : le cloaque pestilentiel qui me sert d’intimité.

On ne m’a pas appris à être autre chose et je ne sais pas le dissimuler.

C’est tellement injuste. Je donne tout, je fais tout pour être aimable, désirable, reconnaissable, admirable, baisable… Et j’y arrive quand même un peu, merde, je suis pas si dégueu ! Je suis intelligente, gentille, sexy, et je suis la reine de la pipe ! Qu’est-ce qu’il faut de plus ?

Quelque chose que je n’aurai jamais. Quelque chose que je ne comprendrai même jamais. Je vois bien ces femmes qu’on aime, qu’on épouse et qu’on choie ; je les vois sourire, baisser les yeux, laisser venir. Elles n’ont rien à faire, elles « sont », et on les aime. Elles sont tranquilles et moi je trime. Et pourtant, elles rient et je suis seule.

Pourquoi ?

Quelle est cette chose en moi qui pue ?

Elle doit être infime et délicate cette puanteur, car ses effluves tardent à se faire sentir. D’abord, je plais, j’attire, je suscite de l’admiration, je déclenche des passions. Que ce soit dans mon métier ou ma vie sociale, on me complimente, on s’intéresse, on me respecte. J’ai eu cent fois, murmurants et concupiscents, des hommes qui désiraient, promettaient, m’offraient des cadeaux insensés, des sacrifices, des poèmes, des déclarations et des folies. Des hommes qui auraient fait n’importe quoi pour passer juste une nuit avec moi, je le voyais dans leurs yeux. Pour être entre mes cuisses, ils délaissaient leur femme ou leur métier. Pourquoi, alors, aucun d’eux, jamais, n’a fait de moi sa reine ?

Qu’est-ce qui cloche chez moi ? Merde ! Mais qu’est-ce que j’ai ?

12 mars 2021

Aujourd’hui, je commence l’écriture de ce livre. Un voyage dans ma vie amoureuse et sexuelle des seize dernières années grâce à la relecture de mon « journal intime ». Ce terme désuet ne colle pas vraiment à ce que vous allez lire. Au travers de mon histoire, je pars en quête de la personne que je suis. En tant que femme, femelle, mère, amoureuse, artiste et individu. Et j’espère, en traversant avec vous mon expérience, éclairer les problématiques féminines de mon époque. Je me lance dans cette aventure âpre et périlleuse avec l’espoir d’être utile. Et aussi parce que j’adore parler de moi ! Me voici donc, toute nue, toute véhémente, toute dérisoire. Voici les méandres de ma tête et de mon cœur. Voici ma pulpe, le bois dans lequel je suis faite.

3 mai 2005

Dîner terrasse du ARlo avec Hicham et Lucie.

D’un coup un gars à peine zieuté une heure plus tôt, pas un mot, pas son nom, dépose à mes pieds un casque de moto, « Je passe te prendre dans une minute » + accent hyper sexy.

Saisie. Sidérée. Excitée. À peine le temps d’un échange avec les potes. Je prends mon sac, enfile le casque et pars… sur son énoooorme moto. Il s’appelle Y. Très riche. Appart sublime. De droite. Suédois.

Sexe torride, le Suédois est très résistant. Peut-être un peu trop : aujourd’hui démarche de cow-boy et fournaise entre les jambes.

Ce matin, sms charmant. Référence à ma « ravissante petite chatte » et espère bien rentrée.

Une heure plus tard, sms de Hicham : « Alors on a passé un bon moment ? On va le revoir ? On a échangé les coordonnées ? On a mis des capotes ? » Mensonge sur les capotes, transmission sms de Y. et élaboration concertée de ma réponse que j’ai promis d’attendre 24 heures avant d’envoyer. Je dois être stratège si je veux le revoir. Je me suis sentie si femme dans ses yeux.

13 mars 2021

J’étais dans une telle confusion sentimentalo-sexuelle qu’ici, quand ce garçon au demeurant charmant m’écrit que j’ai une belle chatte, moi – je m’en souviens très bien – je suis en train de me demander si le fait qu’il soit de droite sera un problème si je veux l’épouser. Je me souviens très bien du temps passé avec Hicham et Lucie à rédiger des textos qui montrent « qu’on est prête pour l’amour mais qu’on n’est pas désespérée ». Je me souviens très bien, pour chaque mec, de tout ce temps perdu à me demander si je devais écrire « je pense à toi », « je pense à toi. » ou « je pense à toi… », au lieu de faire comme ceux à qui j’adressais ces textos : m’occuper de moi, m’épanouir, grandir, écrire des romans, des pièces et des films… ! Que de temps perdu pour ces hommes qui n’en perdaient pas.

Je ne percevais absolument pas le décalage. Eux non plus du reste. Confondant désir et amour, je nourrissais la confusion avec tous les hommes que je fréquentais. Je me comportais comme une professionnelle du sexe avertie et délurée, tandis que dans mon cœur j’avais 9 ans et je rêvais d’amour et de tendresse. Je crois qu’il n’y a pas une partie de cul durant laquelle je n’aie rêvé secrètement que le garçon tombe éperdument amoureux de moi et m’enlève comme par enchantement à ce bouge infâme pour m’emmener dans des prairies verdoyantes à faire des roulades en riant comme Peau d’Âne et le prince charmant. Mais comme on m’avait dit que la seule chose que voulaient les garçons, c’était le cul, j’obéissais ! Je me mettais sagement à leur disposition, me conformant à leurs désirs, parfois sans plaisir, espérant sans doute que si je les satisfaisais, ils finiraient par m’aimer : mon objectif secret ! Mais bien sûr ils me prenaient alors au mieux pour une fille qui ne s’intéressait qu’à la bagatelle, et au pire pour une pute. Dans les deux cas ils passeraient leur chemin, me préférant une femme plus « épousable », qu’ils allaient bientôt devoir tromper avec moi, faute d’y trouver leur compte sexuellement, nous rendant ainsi toutes deux malheureuses et frustrées. C’est quand même con, non ? Je ne comprenais pas pourquoi ne pas se mettre directement avec moi. Et surtout je ne comprenais pas pourquoi personne ne voulait me donner son amour. Je ne voyais pas que je n’avais aucune chance de recevoir quelque chose que je ne semblais pas demander…

Je donnais mon cul à tout-va,

avec talent mais sans joie,

souriant sans rien en retour,

alors que je rêvais d’amour.

Leur tendant généreusement mes fesses,

je ne comprenais pas qu’elles intéressent.

Autant vous dire que j’avais devant moi de belles années de galère.

30 mai 2005

ARlo. On se chauffe avec MN comme jamais, descente aux chiottes, baise en rut. Lui en transe, culotte arrachée. Je crie trop fort, des gens frappent à la porte, on rigole comme des gosses mais ça nous excite encore plus.

Inconfortable mais très chaud.

MN sublime mais queutard, pas pour moi. J’attends toujours une réponse de Y.

7 juin 2005

Grosse fête, suis on fire, la baraka, tout me sourit.

Du coup pas gaffe, verre de trop, et paf en roue libre.

Complètement dépoitraillée, comme dirait mon père !

Me trémousse, minaude, parle trop fort et surtout ne comprends plus rien. Notamment que mon flirt est le mec d’une fille que j’apprécie beaucoup et qui est LÀ !

On était dans l’une des chambres à se peloter à moitié à poil quand on l’a entendue qui le cherchait. Panique, il me tej du lit, roulé-boulé, arrivée face contre terre façon vieux flan, puis, cachée comme une merde, j’assiste à 20 minutes de conversation avant qu’enfin ils s’en aillent !

Et Y. dans tout ça ? Revu deux fois avant son retour en Suède, mortel, un petit sms de temps en temps et on se revoit peut-être en avril.

Toute guillerette !

14 mars 2021

Je relis ces pages pour la première fois depuis que je les ai écrites. Évidemment, amusée par les expressions de l’époque, le style télégraphique et le ton très midinette, mais je suis surtout effarée par le peu de considération que j’avais pour moi-même. Et comme j’étais perdue.

Comme je me traitais mal, bon sang, et surtout comme j’acceptais qu’on me traite mal ! Je trouvais tout à fait normal qu’on me force un peu, qu’on me baise debout dans des chiottes, qu’on me dégage brutalement, qu’on me pousse, qu’on me cache, qu’on me plante, qu’on me reprenne…

Le pire – je ne sais pas si je l’ai omis dans mon journal de l’époque par honte ou par inconscience totale –, c’est que la quasi-totalité de ces rapports étaient non protégés. Je me souviens parfaitement qu’à moins que le mec ne mette une capote de lui-même, ce qui était malheureusement très rare, j’étais incapable de le lui demander. Aujourd’hui encore je peine à comprendre comment le désir de ne pas déplaire pouvait me conduire jusqu’à mettre en danger ma santé, ma vie et celle des autres.

Je joue à l’étonnée mais je crois que je pourrais le refaire demain.

Il est certain que ce n’était pas pour le plaisir que j’agissais ainsi, car j’avais à l’époque une sexualité totalement centrée sur le résultat masculin : je ne me caressais pas, ne me connaissais pas, ne m’aimais pas. Je suçais pendant des heures sans joie comme un bon petit soldat et me laissais prendre dans toutes les positions sans broncher. Je ne posais jamais de limites, n’exprimais jamais de désirs ou de vœux et accédais de temps en temps à quelques secondes de plaisir si j’avais la chance de tomber sur un partenaire qui s’en soucie… Je me souviens parfaitement que pour moi, à l’époque, le sexe était un truc sympa. Sans plus. Je préférais mille fois dormir par exemple ou manger un gâteau au chocolat ! Donc il est certain que ce n’est pas par quête de sensations que je me faisais prendre par des inconnus sans capote. Non, c’était bien pour être aimée. Pour ne pas déranger. Pour bien faire. Pour faire plaisir. Pour être une bonne petite baiseuse qui aura peut-être droit à un peu d’amour comme salaire.

Je crois que c’est une de mes névroses fondatrices, une des dernières sur lesquelles je bute encore aujourd’hui : d’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours considéré le sexe comme une monnaie d’échange contre de l’amour. Voulant être aimée et acceptée, j’ai toujours cru que j’obtiendrais le nécessaire en échange de faveurs sexuelles. Et surtout j’ai très longtemps confondu désir et amour.

Ma psy prétend que toutes les femmes, à des degrés différents, sont un peu comme ça. J’ai d’abord rejeté sa théorie à cause de sa teinte essentialiste, mais j’avoue qu’après réflexion et analyse de données chiffrées, je peux admettre que la soumission sexuelle au plaisir de l’autre est un trait qu’on pourrait qualifier de « féminin ».

L’autre explication possible, corroborée par toute la coke que je tapais à l’époque, l’alcool que je buvais et le sucre que j’ingurgitais, est que j’étais dans un processus d’autodestruction global et que mon rapport aux hommes n’en était qu’un volet.

Ce n’était pas réellement de l’autodestruction d’ailleurs. C’était plutôt quelque chose entre le besoin de vivre des sensations fortes pour pouvoir les sentir et un désamour de moi-même tel que je ne prenais aucun soin de ma personne.

Cette période de ma vie a été d’autant plus douloureuse que j’avais, à mon insu, une libido artificiellement surexcitée par une mésaventure médicale : l’Androcur.

Toute jeune, j’avais la voix très grave, de l’acné et une pilosité que les normes sociales en vigueur me faisaient trouver excessive. Je ne sais quel médecin de famille avait décrété que j’avais un dérèglement hormonal et qu’il fallait que j’en parle à ma gynéco, qui s’empressa de me prescrire un contraceptif régulateur composé de deux médicaments : Oromone et Androcur. Ce qu’elle omit de me préciser, cette connasse incompétente délinquante de merde, c’est que les « effets secondaires indésirables » (chamboulement hormonal extrême et perte totale de libido) allaient ruiner complètement ma vie sexuelle et sentimentale pour les cinq années à venir. J’étais jeune, fraîche, je ne demandais qu’à m’épanouir et à découvrir mon corps, et j’ignorais que si ma libido avait été pendant plusieurs années totalement annihilée, mon vagin asséché, ma vulve constamment attaquée de mycoses, mon plaisir hors d’atteinte et ma jeune vie d’amoureuse très compliquée à démarrer, ce n’était pas parce que j’avais un problème, mais parce que j’avais été bousillée par ce sale médicament. Qui, je l’ai appris l’année dernière, risquait en plus à tout moment de me coller une tumeur au cerveau. Allez bisou !

Ce que j’ai aussi découvert récemment, c’est que nous étions des milliers de femmes et de jeunes filles à la vie totalement ou partiellement gâchée par ce médicament. Des milliers à avoir zoné des années en léthargie libidinale, en imaginant que c’était ça la vie, parce que des toubibs négligent.e.s prescrivaient ce médicament à tour de bras sans prendre la peine de nous informer des effets secondaires. Mais c’est vrai que la vie sexuelle des femmes, qui s’en soucie ? Pourquoi leur en parler ?

Chimiquement complètement déréglée, ma solide propension à rationaliser ce que je ressens me conduisit à établir tout un tas de théories sur le fait que le plaisir sans sentiment ne m’intéressait pas, que le sexe pervertissait l’amour et dégradait l’humain, qu’il fallait se méfier de nos désirs et qu’on devait se préserver pour le Grand Amour, comme offrande à l’autel du Romantisme. Bref, de quoi justifier que je n’ai pas baisé pendant deux ans, puis mal pendant trois !

Tout ça pour dire que lorsque j’ai arrêté le traitement (comme ça incidemment, d’un coup ça m’a saoulée. L’instinct peut-être ?), ma vraie nature a repris le dessus. Et, frustrée par des années d’abstinence, je me suis mise à baiser copieusement, tant et si bien qu’on aurait pu croire que j’avais entrepris de me taper méthodiquement un bon tiers de la capitale. Ce feu brûlant et dévorant dans mon ventre, cette frénésie dont je ne connaissais pas la cause, perturbait encore plus mon rapport aux hommes puisque je n’arrêtais pas de me faire baiser, alors que je cherchais l’amour.

21 septembre 2005

Ce n’est pas moi qui cloche, ce sont eux qui sont des malades ! Cette bande de pervers maniaques et dégénérés !

En un an : Y. ne m’a JAMAIS rappelée, JAMAIS !! Je lui ai écrit, laissé des messages, je l’ai menacé, supplié, je lui ai même demandé de me rassurer sur le fait qu’il n’était pas mort ! Rien. Immonde. Il aurait pu au moins me quitter, m’informer, me dire ce qui se passait… Rien, il a juste disparu !

O., bouffi de lâcheté, gondolé, fat, infoutu de choisir entre sa femme et moi depuis UN AN, et qui vient pleurer dans mon giron parce que sa vie est dure et qu’il est perdu ? Mais va crever ! Je mérite mieux. Je mérite qu’on me veuille vraiment. Et ça arrivera. Je ne vais pas me brader.

MN, qui m’a limite traitée de pute après qu’on ait couché ensemble chez ARlo, alors que pardon mais il me semble qu’on était deux dans ces chiottes. Alors pourquoi serais-je une pute s’il n’est pas un enfoiré de gros queutard de merde ?

A., narcissique et autocentré, pas curieux, pas ouvert, pas cultivé… con en fait, il faut que je me l’avoue : A. est bête. Et je ne crois pas qu’il m’ait demandé comment j’allais ou même ce que je faisais une seule fois en six mois de « relation » (oui, avec des guillemets car il est temps d’admettre que cette relation n’a de « relation » que l’espoir que j’y mets). Moi, en revanche, je connais la vie sexuelle et matrimoniale de toutes ses ex. Et de sa chienne. Merde je mérite mieux. Quelle humiliation ! En plus il a les dents pourries.

R. est gay. Bon. Bien sûr, ça n’est pas un défaut en soi, mais lorsque l’on espère une relation amoureuse et sexuelle, ça handicape.

N. No comment.

« Je ne suis pas de celles qui meurent de chagrin, je n’ai pas la vertu des femmes de marins », donc allez tous bien vous faire enculer.

En plus tous ces connards ont en commun d’être venus me chercher. Ils m’ont draguée, ils m’ont voulue, attendue, espérée, cherchée à moto, poursuivie en soirée ou coincée dans des chiottes ! Avec chacun j’ai vécu quelque chose de court parfois, mais de toujours fort et passionné ; tous m’ont fait des promesses, des serments, des déclarations.

Tout ça, je ne l’ai pas rêvé !

C’est quand même pas de chance de ne tomber que sur des psychopathes, mariés, gays, paumés, camés, habitants du bout du monde, ou tout cumulé, non ?

Comment elles font les autres ? Elles ont un radar ? Un « radar à connards ? »

15 mars 2021

Petit point de terminologie : bien évidemment je ne valide pas du tout mes insultes sexistes et homophobes d’alors. Vous verrez que mon lexique laisse souvent penser que pour moi la pire chose est d’être pute ou efféminé, et qu’avoir de « grosses couilles » est la chose la plus enviable, ce qui n’était pas le cas bien sûr. Vous remarquerez aussi que j’ai laissé dans son jus mon écriture non inclusive de l’époque où le masculin l’emportait allègrement. Aujourd’hui, je suis toujours aussi grossière (c’est une vraie passion), mais je préfère désormais « fils de cul » à « fils de pute », « avoir du clit’ » à « avoir des couilles », et les accords de proximité et de majorité aux faux neutres masculins. Enfin, vous vous apercevrez sans doute que le point de vue de cet ouvrage est tout à fait hétéronormé et qu’il est le fruit de la pensée d’une femme cis et blanche.

15 octobre 2005

Super chaud : 3 semaines qu’on s’écrit des textos hyper-cul en loucedé avec PA alors qu’en répétion on se serre la main, limite on se vouvoie !

C’est lui qui a commencé. Au départ il m’a juste demandé de quoi j’avais rêvé. Puis petit à petit on s’est mis à se raconter nos fantasmes, et finalement à construire un scénario érotique très précis.

Elle porte tels dessous, il lui bande les yeux et l’attache, pas un mot ne doit être échangé, la marque de champagne, qui allume une clope… tout !

Et puis il a fini par m’écrire qu’il voulait passer à l’action. PANIQUE ! En fait ça me fait super flipper ! On ne s’est jamais ne serait-ce qu’embrassés ! Et puis le fantasme qu’on a écrit est coton quand même… Et en même temps j’ai l’impression qu’on est déjà trop loin… Toute excitée et toute flippée, je sais pas.

Je crois que je préférerais que ça en reste au fantasme…

24 octobre 2005

Finalement j’avais dit ok à PA. On avait fixé une date. Mais avant-hier j’ai flippé. J’ai inventé un truc. Mais je sens qu’il ne lâche pas… je vais devoir y passer.

31 octobre 2005

J’ai bien fait de me laisser faire : je crois que je viens de vivre l’expérience sexuelle la plus dingue de toute ma vie !

J’ai fini par accepter la proposition de PA de passer à l’action. Il m’a donné rendez-vous à 23 h en sortant de scène dans un hôtel juste à côté du théâtre. Tout était planifié dans les moindres détails, je savais ce que je devais porter, ce qu’il allait se passer, tout !

Je me souviendrai toute ma vie de cette nuit d’été indien où j’entends mes talons résonner sur le trottoir de cette impasse du Ier arrondissement, mon baise-en-ville à la main (jamais le mot n’a été plus opportun), me dirigeant vers un presque parfait inconnu à qui j’allais confier mon corps pour qu’il l’attache, le caresse et le baise. Je me dis que je suis folle et je frémis. Mais j’avance toujours, étrangement déterminée.

Je donne à la réception l’alias dont nous avions convenu, récupère la clef et monte dans une chambre à l’étage de ce petit hôtel au luxe presque champêtre. Rien de tapageur, un charme discret, à l’image de notre rendez-vous. Dans la chambre, PA a tout préparé. Il a débranché une des lampes de chevet pour l’installer dans la salle de bains afin que je puisse me rafraîchir si je le souhaite sans être agressée par les néons sanitaires. L’éclairage est partout divin. Une brise ambrée flotte dans l’air. Il y a deux paquets de Marlboro lights ouverts avec une clope sortie et deux boîtes d’allumettes, un cendrier marocain, une bouteille de champagne fraîchement ouverte, comme s’il connaissait exactement l’heure de mon arrivée, deux coupes, et des petits fours sucrés et salés délicieux.

Je me douche, m’habille comme convenu, croque dans une cerise, avale une gorgée de champ et m’allume une clope. Les bulles et la fumée combinées à l’adrénaline me montent direct au cerveau, je suis déjà à moitié en transe.

Comme nous l’avions décrit, j’entrouvre alors la porte de ma chambre, m’assieds dos à elle, face à la fenêtre, et lui envoie « Elle est prête, elle l’attend ». Je continue de cloper en regardant les toits de Paris. Mon cœur bat à dix mille. J’envisage de partir en courant. J’ai un rire nerveux. Un frisson me parcourt. J’attends. Lorsque j’entends un bruit très feutré : la porte de ma chambre se referme. Quelques secondes plus tard, un foulard de soie douce recouvre mes yeux. Je suis aussi fébrile qu’une aile d’éphémère dans le vent d’été. Je ne peux même pas raconter le détail de ce que j’ai vécu ensuite. Tout ce que je sais, c’est que pour la première fois de ma vie, j’ai senti les bulles de champagne pétiller sur mes lèvres avant d’en avoir le goût dans la bouche, j’ai entendu ma cigarette s’embraser, j’ai été embaumée par les parfums de fruits et d’épices, enivrée par les effluves sensuels… j’ai TOUT ressenti par mes quatre autres sens décuplés. La moindre caresse, le plus petit effleurement, le plus discret coup de langue, le bruissement d’un drap. Le plus insensé, c’est que tout en ayant une perception si accrue et tandis que j’étais attachée, donc manipulée, soulevée, choyée comme une endormie, je n’ai jamais, à aucun moment, entendu ou ressenti de quelque manière que ce soit l’effort, le labeur. Tout se passait avec une extrême fluidité. Tout était facile, naturel. On aurait pu croire qu’ils étaient plusieurs et avaient répété pendant des jours… D’ailleurs, peut-être était-ce le cas ? Je ne le saurai jamais…

J’ai joui par tous mes sens en folie, dix fois, cent fois. J’ai joui et rejoui, par tout moi. Puis, juste avant que je puisse trouver ça long ou que je commence à redescendre, avec une infinie douceur et une miraculeuse dextérité, il m’a libérée, rhabillée, rassise devant la fenêtre, mis une cigarette allumée dans une main et une coupe de champagne dans l’autre, et fait glisser le foulard de soie. Une seconde plus tard, j’entendais à nouveau le claquement feutré et quand je me suis retournée : plus rien, personne. Pas une trace de son passage. Peut-être l’ai-je rêvé. Plus de foulard, de lien ou d’onguent, pas un vêtement oublié, même pas un bout d’emballage de préservatif.

Juste moi, une clope et mon extase.

2 novembre 2005

MN croisé au ARlo me fait une blague débile sur mon âge et en gros me soupçonne d’avoir essayé de lui faire un enfant dans le dos ! Puis carrément sérieusement me parle d’horloge biologique.

En fait, je crois que c’est ça le problème, le truc que j’ai qui fait fuir les mecs au bout d’un moment : c’est que j’ai passé 30 ans et que je n’ai pas d’enfant ! Donc ils se disent tous que je cherche un géniteur et que je vais leur mettre le grappin dessus pour fonder une famille !

Peu importe ce qui se passe dans ma tête ou dans mon cœur, ils sont ok pour la bagatelle cinq minutes, mais dès qu’ils s’approchent trop près de moi et entendent le tic-tac dans mon ventre, ça les fait fuir ventre à terre avant que ça tourne chocolat.

Mais alors, comment suis-je supposée faire ? C’est foutu d’avance : je veux tomber amoureuse d’un homme qui me fera des enfants, mais aucun homme ne tombera amoureux s’il sent mon désir d’enfant !

En fait il faudrait que je prérègle cette histoire de maternité : je fais un enfant comme ça de mon côté, hors couple, tchic-tchac, et ensuite je suis libre de tomber amoureuse. Fini le tic-tac !

7 novembre 2005

J’ai d’abord pensé à Hicham pour faire un enfant. Il est célibataire aussi, il en veut aussi, on est sûrs de notre amitié, parfait. Le problème est que forcément, ça nous ferait beaucoup ressembler à un couple. Ce qui est chiant à plein d’égards. Notamment pour laisser la place à une histoire d’amour.

Du coup j’en ai parlé à Lucie. On se débrouille chacune pour tomber enceintes (banque du sperme ou mec en boîte, MN en ce qui me concerne évidemment ha, ha, ha), puis on élève nos enfants toutes les deux ensemble. Elle hésitait. Je lui ai parlé de ma théorie du tic-tac. Elle n’a rien compris. Bon. Mais c’est vraiment dommage parce que, pour un enfant, ce serait génial d’être élevé par deux potes. Il aurait tout l’amour du monde ! Puisqu’on ne serait réunis que pour ça : l’aimer. Il ne serait pas, comme c’est le cas pour un couple traditionnel, son dommage collatéral.

Attention Théorie.

D’un coup il me semble évident que c’est ça la meilleure manière d’être parent. C’est vrai, c’est complètement con de faire des enfants aux gens qu’on aime : si le couple fonctionne dans l’amour et le désir – surtout en début d’histoire, imaginez ! –, l’enfant va forcément en pâtir : ses parents seront plus occupés à discuter / sortir / baiser / rigoler qu’à l’élever. Au pire ils le délaisseront, au mieux ils lui en voudront de les coincer à la maison entre couches et régurgitations, alors qu’ils pourraient s’aimer librement s’il n’était pas là. Des parents qui s’aiment, et se donnent de l’amour l’un à l’autre, retrancheront forcément ce temps et cette attention à l’amour et au soin qu’ils portent à leur enfant, c’est mathématique !

Oui, je sais que l’amour d’un cœur n’a pas de limites… En revanche, le temps libre d’une journée, si ! Ainsi que l’énergie d’une personne. Et sa disponibilité.

Et si le couple se déchire, ce n’est pas mieux pour le bonheur de l’enfant qui se retrouve dans une ambiance délétère, au milieu de disputes et d’agressivité, passant encore une fois au second plan. Sans parler des allers-retours et des graves changements de vie à encaisser pour l’enfant si les parents se séparent.

Tandis que des parents « pré-séparés », libérés des affres de la passion comme de celles de la rupture, sont totalement disponibles pour l’éducation et l’amour de leur enfant. Cet enfant étant leur seul projet commun, il est plus ou moins assuré de recevoir le meilleur soin et la meilleure attention possible. D’un coup ça me semble évident. Et même pour le couple, c’est beaucoup mieux ! « Ils s’aimèrent tant et si bien qu’ils firent plein d’enfants », mais non !! « Ils s’aimèrent tant et si bien qu’ils en profitèrent et restèrent seuls avec leur amour aussi longtemps que possible sans être perturbés par des devoirs parentaux aussi triviaux qu’accablants ! » Quel rapport entre l’amour « amoureux » et l’amour « parental » ? Pourquoi l’un conduirait-il à l’autre ? Qu’est-ce qui vous mène de la levrette à la poussette ? C’est pas du tout intuitif comme parcours !

Il me semble évident subitement qu’on y gagnerait tous à séparer le couple de la famille : d’un côté des gens qu’on aime, qu’on désire et qu’on baise, librement, sans contingence ; de l’autre des gens avec qui on élève des enfants, « efficacement », avec amour et tendresse.

Mais oui bien sûr, c’est ça qu’il faut que je fasse ! Il faut que je sépare ma recherche de la meilleure personne avec qui élever des enfants de ma recherche de l’homme de ma vie.

Je me rends compte que j’ai toujours fantasmé sur les couples faisant appartements séparés. Cette idée de déconstruire les modèles bourgeois, d’avoir ma vie à moi, avec un amoureux d’un côté et un co-parent de l’autre, résonne et m’excite comme un souffle de liberté. C’est une révélation ! Et double révélation : S. ! C’est à lui qu’il faut que j’en parle. Gay, rêve d’un enfant depuis des années et m’adore. Ce que je lui rends bien.

20 décembre 2005

Action – réaction. Le lendemain j’ai parlé à S. Il a fondu en larmes ! C’est son rêve. Il n’osait pas m’en parler. Longues discussions. Pratiques, théoriques, poétiques. On a évoqué des détails techniques d’organisation et de conception. On en a même parlé avec son mec ! Mais ensuite il m’a appelée pour me demander de ne pas tenir compte de ce que Luis avait dit car ils ne seraient sans doute plus ensemble dans deux mois. Pauvre Luis tellement amoureux… Bref, on s’est fait le serment que si à 36 ans je n’avais pas d’enfant et pas l’ombre d’un géniteur potentiel dans les parages, on en ferait un ensemble. C’est une vraie décision. Pas un coup de tête.

16 mars 2021

Si on en croit les médias, la littérature, la culture populaire, l’école et ma mère : à 36 ans, pschitt, plus d’ovocytes, terminé, rideau, bonsoir, adieu fertilité et rêves de maternité. Ce qui est vrai à quelques années près.

Or, si on considère qu’une grossesse flingue une carrière pendant un à cent ans et que ce n’est pas avec des enfants qu’on est le plus libre de prendre du temps pour soi, de s’adonner à une passion amoureuse ou à un quelconque hobby, ça veut donc dire que les femmes sont censées avoir accompli avant la quarantaine ce que certains hommes n’accomplissent même pas en une vie entière : se connaître, être épanouie, avoir réussi professionnellement, s’être reproduite au moins une fois et avoir fait le tour du monde ou remporté la coupe interrégionale de philatélie tout en ayant eu le temps de profiter amoureusement de quelqu’un.

Je crois qu’une des raisons de la colère sourde qui m’animait à l’époque est que je sentais confusément en moi cette terrible iniquité : j’étais en train de me démener comme une folle pour résoudre l’équation du couple heureux, tiraillée entre l’incontournable biologie, la fougue amoureuse, la contingence socio-professionnelle et le nécessaire épanouissement de soi, face à des gars imbus de leur liberté, ignorant totalement leurs privilèges et confits d’ingratitude. « Oh mais te prends pas la tête, on est tranquilles là ! On verra bien… t’inquiète ! – Ben si, gros, en fait je m’inquiète, tu vois ? Parce que là, moi, actuellement, j’ai trois chronos dans le cul ! Le chrono de ma fertilité qui a entamé une chute dramatique et inéluctable depuis mes 25 ans. Le chrono de ma carrière que je vais devoir suspendre, voire arrêter, parce qu’on ne va pas se mentir, non seulement je vais porter seule cet enfant mais je vais aussi en porter seule la responsabilité les dix-huit premières années. Et enfin le chrono de ma compétitivité sur le marché du love puisque, encore une fois contrairement à toi qui vas mûrir tranquillement, je vais vieillir salement et passer sans transition et de manière irréversible du côté des daronnes imbaisables ! »

Et bien sûr une femme qui ne procrée pas est suspecte, une célibataire est à plaindre, et une femme qui n’a pas le temps de faire pousser elle-même ses tomates ou de fabriquer ses shampoings a totalement raté sa vie.

Voilà, bisou et bonne nuit, démerdez-vous avec ça ! Oui, démerdez-vous, car nonobstant le fait que la survie de l’espèce est un problème un tantinet collectif, c’est aux femmes seules d’en assumer les conséquences. Joie.

J’aurais tellement aimé avoir cette conscience à l’époque… Ne pas subir, prendre les choses en main, décider de mon destin. Ou lâcher prise, faire confiance à la Vie ! Mais j’en étais si loin… !

15 janvier 2006

Rencontré B. et suis à DONF ! Récent mais déjà fous l’un de l’autre, il me dit des choses incroyables, je n’ai jamais autant kiffé au pieu et j’ai déjà perdu 3 kilos !

Il est là, vraiment, j’y crois, et franchement je ne pense pas me leurrer cette fois-ci.

Il a déjà des enfants et je lui ai parlé de mon projet avec S. (ils se connaissent). Je suis sûre que ça a joué. Je lui montre que je n’attends rien de lui, que je ne lui demande rien et que je n’ai pas l’intention de lui mettre le grappin dessus. À mon avis il n’a pas l’habitude et ça lui plaît.

Je crois qu’il n’a pas l’habitude non plus qu’on lui tienne tête comme je le fais… Il n’arrête pas de me complimenter sur mon intelligence. Et sur mon cul !

17 mars 2021

Et voilà une bonne petite fille, bien à ton service, qui ne te coûtera pas trop cher et ne te demandera pas grand-chose. Surtout ne pas déranger. De la bonne graine de gagneuse, ça !

Car il faut lire entre ces lignes comme j’avais si bien intégré les codes misogynes que je me désolidarisais du « reste des femmes » pour bien montrer que je valais mieux, que je n’étais pas « comme les autres »…

5 mars 2006

L’hallu !!!!! B. avait un énorme congrès à Rennes pour plusieurs jours, et moi j’étais bloquée au théâtre à Paris tous les soirs. On se manquait trop, je décide de le rejoindre en sortant de scène. Sachant que je ne conduis pas très bien, qu’il sera tard et qu’il fera nuit, Hicham me rappelle : « Un trait = danger, deux traits = sécurité », et il me met un paquet de coke dans la main.

Je sors du théâtre avec l’adrénaline de la scène, déjà à bloc à l’idée de retrouver B. et en plus chargée des fameux traits de sécurité. Évidemment, musique à donf, j’ai le pied lourd, il a plu, aquaplaning de malade, je fais trois tête-à-queue et demi, ce qui fait que je me retrouve sur l’autoroute en sens inverse !!! Je vois des voitures arriver en face à toute blinde, je me dis que je n’ai pas le temps de manœuvrer et je fous un gros coup d’accélérateur pour me réfugier dans le fossé qui se trouve être beaucoup plus profond que prévu !

J’échappe donc à la mort mais me retrouve coincée dans l’herbe à 50 bornes de ma destination. Pompiers, police, alcootest – je serre les fesses, ne sachant pas trop ce que ce truc peut détecter : OUF, visiblement pas les stups ! –, urgences – obligatoire si tu montes dans l’ambulance – et arrivée à l’hôtel de B. à 5 h du mat, lui se levant à 7 !

Gros échec mais aventure de dingue déjà si ça s’était arrêté là… sauf que c’est pas tout !!!

Une semaine plus tard, nouveau congrès, à Nice cette fois-ci. Échaudé par l’aventure rennaise, il me dit : « Cette fois-ci je m’en occupe ! »

Un soir, je sors de scène, son chauffeur (déjà l’hallu) m’attend à la sortie et m’amène à Roissy où il me fait passer par des halls et des check-points hyper-chelou, avant qu’un genre de Mini Moke me conduise directement sur le tarmac jusqu’à… un jet privé !! Oui ! Avec tapis rouge et tout, et à l’intérieur deux gros fauteuils-lits en cuir, un magnum de mon champ préféré (Cristal Roderer) et des macarons Ladurée. Je suis en hallu totale. Le pilote et le copilote viennent se présenter et me serrer la main, puis on roule un peu et le copilote revient me voir et me demande : « Miss de Lattre, are you ready to take off ? », moi : « Heu… oui ? C’est-à-dire ? », et bim on décolle ! J’avais même le droit de fumer ! Évidemment je crevais d’envie de prendre des photos mais comme une conne je ne voulais pas faire la touriste, donc je faisais semblant de téléphoner et j’appuyais sur le bouton à l’aveugle en essayant de faire des clichés pas trop nazes. J’en ai quand même trois. C’était fou, complètement fou !

30 avril 2006

Pas le temps d’écrire, je suis en feu. L’impression d’être la femme la plus sublime et la plus désirable du monde. Une marquise, une enchanteresse, une Vénus. Je mérite qu’on me vouvoie, qu’on me veuille et qu’on me voie.

Il m’a présentée à ses parents, cherche un appartement pour nous, me fait des surprises insensées, me caresse pendant des heures, m’écrit des lettres et des sms enflammés. C’est lui, c’est lui, c’est lui…

Comme quoi il suffisait de faire taire le tic-tac !

18 mars 2021

C’est fou comme une construction sociale peut broyer un individu. J’ai toujours été solide, forte, vivace, positive, et j’ai en moi depuis très longtemps les ressources pour être indépendante, libre, et HEUREUSE ! Et pourtant me voilà à m’en remettre délibérément à un tiers ; je choisis, consciemment, de mettre mon bonheur et mon amour-propre entre les mains d’un autre. Je le souhaite même. Je rêve qu’un homme prenne le pouvoir sur moi, et me désire, me possède, me prenne, me donne une vie, me fasse exister !

Bien sûr, la quasi-totalité des modèles auxquels je suis exposée, que ce soit à la télé, au cinéma, au théâtre, dans l’espace public et dans une grande partie de la littérature, montre des hommes qui désirent/draguent/courtisent/veulent/chassent des femmes qui, qu’elles disent oui ou non, non, puis oui ou oui puis non, finiront par leur tomber dans les bras en ahanant de plaisir.

La femme qui a « sa » vie sera forcément vieille et veuve, gouine, seule, méchante ou folle.

Je me souviens de cette époque avec B. (que je ne regrette pas du tout par ailleurs), où je me sentais exister alors que c’était exactement l’inverse : je m’absorbais en lui, en ce qu’il attendait de moi, en ce qu’il voulait que je sois. Je n’existais que dans son regard, dans sa validation, donc j’étais en réalité à sa merci. J’embrassais son existence, y sacrifiant la mienne.

18 juin 2006

S. m’a demandé si je comptais faire un enfant avec B. Évidemment. Moi aussi je me pose la question. Il est très inquiet mais je n’ai pas envie d’y penser pour le moment. Je l’ai rassuré.

Maintenant que tout devient possible, je m’aperçois que je ne me suis jamais demandé si moi j’avais envie d’un enfant maintenant.

Une partie de moi en rêve : je choisis ce mot à dessein car c’est vraiment d’un rêve qu’il s’agit, d’une sorte d’image d’Épinal où je nous vois tous les deux, en tenue d’intérieur, sur la moquette d’un appartement baigné de soleil, tenant dans nos bras un bébé tout rose, avec en arrière-plan les restes d’un petit déjeuner Ricoré. L’autre partie souhaite se rouler encore des années dans cet amour naissant, dans la jeunesse, dans le début du succès, dans l’insouciance – là aussi ça tient un peu du fantasme car je n’ai absolument jamais dans ma vie été insouciante une seule seconde : pas de raison que ça change !

Ce qui est certain, c’est que si j’étais un homme, je ne me poserais même pas la question. Si j’étais un homme, je serais philosophe, acteur, écrivain, aventurier, sans doute père de cinq enfants, insaisissable et libre.

17 juillet 2006

T’as intérêt à être mort, putain.

J’espère qu’on t’a séquestré ou que tu es en train de me préparer la plus belle surprise de tous les temps parce que sinon je te jure que je te bute. Je ne pourrai JAMAIS te pardonner ça.

Tout sauf le silence. Tu le sais, putain. Tu m’appelles, tu m’écris, tu me dis, tu m’envoies un coursier ou un putain de pneu, mais tu PARLES, merde !

Tu ne me laisses pas comme ça, à attendre bêtement, sans savoir, sans pouvoir.

Tu te sens fort là, t’es fier de toi ? Tu m’as pliée ? Ou tu es juste l’incarnation de la lâcheté ?

Dans les deux cas, je t’imagine tout pleutre, tout flasque, tout torve, dégoulinant, sans face.

Ou alors quoi ? Tu t’en fous ? Ça va j’ai qu’à attendre ! Qu’est-ce que j’ai de mieux à faire ? Rien bien sûr. Ma vie n’a pas de valeur, je n’ai pas de valeur, on peut gaspiller mon temps, dilapider mon énergie, peu importe, pour ce que j’en ferai de toute façon ! Je ne suis pas toi, moi, je ne suis pas le grand B., ce génie au talent indiscutable ! Mais il ne t’est jamais venu à l’esprit, sombre connard, que si j’avais eu tes opportunités, peut-être que j’aurais eu ton succès ?

10 octobre 2006

Déchirés et retrouvés déjà dix fois. Je suis perdue. L’impression d’être dans un vortex. Absorbée par lui, par notre histoire, par les conditions de son amour. Dissoute dans son désir à lui. Je ne sais plus qui je suis ni ce que je veux. J’ai délaissé toute ma vie. Je me suis oubliée moi-même.

Comment fait-il, lui ? Il continue d’avancer, d’être, de se déployer. Il produit, écrit, crée. Mon amour lui sert de combustible quand le sien me consume. Pourquoi ? Pourquoi je ne peux plus rien faire que l’aimer, plus rien être que sienne ? Comment je me suis retrouvée dans le creux de sa main, à sa merci, à sa disposition ? Même si je me rebiffe, c’est la vérité : il vit, il est, et moi je l’assiste. J’assiste à sa vie. Je suis un accessoire de sa vie. Lui avance, tout droit, résolument concentré sur ses objectifs : augmenter sa créativité, son chiffre d’affaires, son nombre de pompes par jour, sa reconnaissance sociale, son pouvoir. Libre, fier, fort, comme un cargo fendant l’océan. Rien ne le fera dévier de sa trajectoire, de son irrésistible progression.

Moi, je nage dans son sillage ou je dégage.

À quel moment ai-je cessé d’exister ?

19 mars 2021

C’est fou car je me rends compte maintenant que ce schéma que j’ai tant de fois reproduit entre mes 20 ans et mes 40 ans, et dans lequel j’ai tellement culpabilisé de tomber encore et encore, n’était pas seulement, comme je le croyais, mon petit schéma à moi, fruit de mes névroses et problématiques personnelles, mais aussi (et surtout ?) un schéma tout à fait commun, résultat de la manière dont les femmes et les hommes sont « construits » socialement.

Cet homme qui avance sur une ligne droite allant de la naissance à la mort et jalonnée d’étapes attestant son évolution personnelle, tous ses efforts vont dans le même sens puisque, s’il se préoccupe seulement d’exceller et de s’épanouir, il collectionnera des « points de virilité », récompensé par un salaire et une situation, et attirera d’autant plus facilement à lui une vie sociale, des ami.e.s et une femme qui lui fera des enfants et garantira sa vie familiale. Toute l’Histoire a été nommée d’après lui : l’histoire de l’Homme, les droits de l’Homme, les Grands Hommes, les Pairs, les Patriarches, le Patrimoine, la Fraternité… les Témoins ! (oui, figurez-vous que cela vient du latin « testifier », de « testicules ». Sans testicules, une femme ne peut pas porter de parole de vérité et ne pouvait donc pas aller témoigner devant la loi. Merveilleux.)

Cette femme qui évolue en cercles concentriques autour de l’homme dont elle est à la fois dépendante et responsable, et dont les efforts sont tout à fait contradictoires puisque, si elle se préoccupe d’exceller et de s’épanouir au lieu de collectionner des « points de féminité », elle sera immédiatement suspectée d’être une mauvaise femme qui ne mérite ni ami.e.s ni mari, et surtout pas d’enfant ! À l’image de son cycle menstruel, elle tourne en rond, comme un satellite de l’être universel, sans réelle possibilité d’évolution, contrainte de choisir entre son épanouissement propre et sa place dans notre société patriarcale et hétéronormée. Évidemment, elle n’a aucune place dans l’Histoire, mais elle n’est même pas l’héroïne de sa propre histoire : la femme reste l’accessoire de l’homme, elle n’existe que par rapport à lui. Par exemple, on n’a même pas pris la peine de la nommer différemment lorsqu’elle devient épouse : « cette femme est ma femme » / « cet homme est mon mari ». Mépris qui commence dès l’enfance : « cette fille est ma fille » / « ce garçon est mon fils ». Idem pour les pronoms : il/lui/eux et elle/elle/elles. L’homme est l’humain par défaut et la femme un être atypique, une particularité.

Tout, dans ce monde, a été créé par l’homme pour l’homme. La médecine, l’urbanisme, l’entreprise, les allocations, l’automobile, l’école, la vie sociale, la politique, etc. Mais aussi la famille, le couple et la sexualité ! La famille est en gros une république bananière dans laquelle les femmes sont censées, à la fin de leur journée de travail (mal) rémunérée, enchaîner sur une deuxième journée de travail non rémunérée – et même pas reconnue, ce qui est la définition de l’exploitation –, avant de se transformer en épouse de rêve, épilée à la race, au corps parfait et aux sous-vêtements coordonnés pour s’engager dans un rapport sexuel entièrement centré sur le zizi !

Sans même parler de ce qu’on a construit socialement, il y a la biologie qui permet à un homme cis, s’il ne fait aucun effort, de naître, vivre et mourir en ignorant totalement qu’il n’aurait jamais pu s’accomplir sans ses privilèges d’homme cis. Et sans une femme pour le porter et l’élever, sans des femmes pour lui faire des enfants et s’occuper d’eux, comme elles s’occupent aussi sans doute de lui et de sa maison, et sans les femmes qui prendront soin de lui quand il sera grabataire. Il peut même tout ignorer du temps qui passe et de sa fin qui approche. Il avance tout droit, triomphant, sans jamais être ralenti par rien.

Une personne pourvue d’un utérus se retrouve au contraire confrontée dès la puberté à l’idée du cycle et de la finitude : tous les mois son cycle menstruel lui rappelle le temps qui passe, la puberté qui arrive, la fertilité, peut-être la maternité, elle aussi avec son cycle, ses trimestres, puis la préménopause, la ménopause… et la fin. Tout ça pour dire que je découvre que mon expérience est très banale !

Dès lors je nous enjoins, mes sœurs, de cesser de culpabiliser : ce n’est pas notre seule « faute » si on collectionne parfois les histoires pourries. On y est fortement encouragées, et cela demande pas mal de chance et/ou de courage pour sortir de ces stéréotypes.

C’est la question fondamentale que je me pose : comment parvenir à rester une femme libre, heureuse et épanouie, lorsque l’on a de l’amour pour les hommes et que l’on souhaite s’en faire aimer ?

13 décembre 2006

B. m’a laissée en miettes. Pas eu le temps d’écrire dans ce cahier. Trop occupée aux milliers de discussions avec mes potes, ses potes, les potes de ses potes et les potes de personne. Des heures à refaire le match, à essayer de comprendre ce qui a foiré, ce que j’aurais dû faire ou pas, ce qui était prévisible et ce qui ne l’était pas. Me sens nulle, pathétique, incapable, inapte. Qu’est-ce que je peux faire de plus ? Qu’est-ce que je peux être de mieux ?

Ahhh ça me rend dingue !! C’est quoi le problème, putain ? J’ai l’impression que ça fait dix ans que je travaille à m’améliorer, et dix mois que je fais tout ce qui est en mon pouvoir pour satisfaire B. JE NE PEUX PAS ÊTRE MIEUX. Et ça avait l’air de lui convenir ! Franchement je ne vois pas de quoi il aurait pu se plaindre : baise top, super entente avec ses potes et sa famille, je ne lui demande rien, grosses poilades, admiration intellectuelle… Qu’est-ce qui manque ? Comprends plus rien, perdue, impression de sombrer, d’être anéantie.

Lui, que fait-il, que ressent-il, que pense-t-il ? Que faudrait-il que je fasse pour le récupérer ? pour me venger ? pour comprendre ?

La tête dans une essoreuse, la tronche tordue, incapable de savoir ce que je ressens moi, ce que je veux moi, ce que je pense moi. Même ce que je suis, je n’en sais plus rien…

Suis-je une Simone de Beauvoir, qui n’aura pas d’enfant, ne se mariera pas, supportera l’incertitude, ne se consacrant qu’à son œuvre, libre de créer, d’exister, indépendante et seule ? Ou suis-je une Marilyn Monroe, ne vivant que du désir et de la passion des autres, aimée avec fougue, adulée par le monde entier, mariée quatre fois, convoitée mille fois, n’importe quel homme au creux de sa main ? Suis-je une princesse ou une walkyrie ? Une moitié qui cherche son complément ou une entité pleine et entière ? Suis-je forte ou fragile ? Putain de merde je n’en ai pas la moindre idée.