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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS


 

Ni patrie ni exil que les mots,

mais passion du blanc

pour la description des fleurs d’amandier.

Ni neige ni coton. Qui sont-elles donc

dans leur dédain des choses et des noms ?

Si quelqu’un parvenait

à une brève description des fleurs d’amandier,

la brume se rétracterait des collines

et un peuple dirait à l’unisson :

Les voici,

les paroles de notre hymne national !

 

Mahmoud Darwich poursuit dans ce recueil une
recherche commencée il y a au moins dix ans, aux
frontières de la poésie et de la prose. Mais au-delà de
toute préoccupation technique, demeurent ses choix
premiers : en poésie, toute idée, toute pensée doit
passer par les sens ; toute poésie est d’abord orale, et
par là musique ; et elle s’arme de fragilité humaine
pour résister à la violence du monde.
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La plus belle parole est celle qui se
situe entre une poésie qui ressemble à
la prose et une prose qui ressemble à la
poésie.

 

ABÛ HAYYÂN AL-TAWHÎDÎ







 


I

 

TOI





 

PENSE AUX AUTRES


 



Quand tu prépares ton petit-déjeuner,

pense aux autres.

(N’oublie pas le grain aux colombes.)




 


Quand tu mènes tes guerres, pense aux autres.

(N’oublie pas ceux qui réclament la paix.)




 


Quand tu règles la facture d’eau, pense aux autres.

(Qui tètent les nuages.)




 


Quand tu rentres à la maison, ta maison,

pense aux autres.

(N’oublie pas le peuple des tentes.)




 


Quand tu comptes les étoiles pour dormir,

pense aux autres.

(Certains n’ont pas le loisir de rêver.)




 


Quand tu te libères par la métonymie,

pense aux autres.

(Qui ont perdu le droit à la parole.)




 


Quand tu penses aux autres lointains,

pense à toi.

(Dis-toi : Que ne suis-je une bougie dans le noir ?)









 

MAINTENANT… EN EXIL


 



Maintenant, en exil… oui, à la maison,

dans la soixantaine d’une vie brève,

on allume pour toi les bougies.




 


Sois joyeux, aussi calme que tu peux,

une mort stupide s’est égarée sur les chemins

encombrés et t’a laissé un répit.




 


Sur les décombres, une lune indiscrète

rit comme une idiote,

ne crois pas qu’elle s’approche pour t’accueillir.




 


Pareille au mois de mars nouveau, elle a,

dans son éternelle besogne,

restitué aux arbres les noms de la nostalgie

et t’a négligé.




 


Célèbre donc avec tes amis la brisure de la coupe.

Dans la soixantaine, tu ne trouveras pas

de reste de lendemain

pour le porter sur l’épaule du chant…

et qu’il te porte.




 


Dis à la vie, comme il sied à un poète chevronné :

Va doucement telles les femelles conscientes

de leur magie

et de leur ruse. A chacune, son appel secret :

Me voici tienne ! Que tu es beau !




 


O vie, va doucement que je te voie

imparfaite. Je t’ai tant oubliée

dans la tourmente de ma quête de moi et de toi.

Et chaque fois que j’ai percé l’un de tes secrets,

tu m’as dit, sévère : Oh l’ignorant !




 


Dis à l’absence : Tu m’as laissé diminué

et je suis venu… te parfaire !









 

QUAND TU CONTEMPLES


 



Quand tu contemples une rose

qui a blessé un mur et que tu te dis :

J’ai bon espoir de guérir du sable,

ton cœur verdit…




 


Quand, par une journée belle comme une icône,

tu accompagnes une femme au cirque

et que tu es convié à la danse des chevaux,

ton cœur rougit…




 


Quand tu comptes les étoiles, que tu te trompes

après la treizième et que tu t’assoupis

comme l’enfant

dans la bleuité de la nuit,

ton cœur blanchit…




 


Quand tu marches et que tu ne trouves pas

le songe

allant devant toi comme l’ombre,

ton cœur jaunit…









 

SI TU MARCHES DANS UNE RUE


 



Si tu marches dans une rue qui ne mène pas

à un précipice,

dis aux éboueurs : Merci !




 


Si tu reviens vivant à la maison,

comme revient la rime,

sans défaut, dis-toi : Merci !




 


Si tu as un pressentiment et que ton intuition

te trahit, pars demain voir où tu étais

et dis au papillon : Merci !




 


Si tu cries de toutes tes forces

et que l’écho te répond :

“Qui est là ?”,

dis à ton identité : Merci !




 


Si tu regardes une rose sans qu’elle te fasse mal,

si elle te rend joyeux,

dis à ton cœur : Merci !




 


Si tu te réveilles sans trouver les autres près de toi

qui te frottent les paupières,

dis à la clairvoyance : Merci !




 


Si tu te souviens d’une lettre de ton nom,

du nom de ton pays,

sois un bon fils,

que le Seigneur te dise : Merci !









 

UN CAFÉ, TOI AVEC TON JOURNAL


 


Un café, toi avec ton journal, assis,

non, tu n’es pas seul. Ta coupe est à moitié vide

et le soleil emplit l’autre moitié.

A travers la vitre, tu vois les passants pressés

et on ne te voit pas (c’est un avantage de l’Invisible

que de voir sans être vu).

Que tu es libre, toi l’oublié dans ce café !

Nul ne voit l’empreinte en toi du violon,

personne ne scrute ta présence ou ton absence,

personne n’analyse ton trouble si tu regardes

une jeune fille et te brises devant elle…

Que tu es libre pour mener ta vie

dans cette cohue sans te censurer

ou qu’un lecteur te censure !

Fais de toi ce que bon te semble, enlève

ta chemise ou tes chaussures si tu en as envie,

tu es oublié, libre d’imaginer et ni ton nom

ni ton visage n’ont ici d’obligation précise. Sois

tel que tu es. Pas d’ami ou d’ennemi

qui surveille tes souvenirs.

Trouve une excuse pour celle qui t’a abandonné

dans ce café parce que tu n’as remarqué

ni sa nouvelle coupe de cheveux

ni les papillons qui dansent sur ses fossettes.

Trouve une excuse pour ceux qui, un jour,

ont appelé à t’assassiner,

sans raison… mais parce que tu n’es pas mort

le jour où tu as heurté une étoile… et,

avec son encre, écrit la première

des chansons…

Un café, toi avec ton journal, assis

oublié dans un coin, personne ne contrarie

ta bonne humeur,

personne n’envisage de t’assassiner.

Que tu es oublié et libre d’imaginer !








 


II

 

LUI





 

LUI, NUL AUTRE


 


Lui, nul autre, descendit d’une étoile

qui ne lui avait fait aucun mal.

Il dit : Ma légende ne vivra pas longtemps

ni mon image dans l’esprit des gens.

Que la vérité m’éprouve.

Je lui dis : Apparais et tu te briseras.

Ne te brise pas.

Il me confia sa tristesse prophétique : Où irai-je ?

Je lui dis : Vers une étoile invisible

ou une caverne.

Il dit : Une réalité m’assiège que je lis mal.

Je lui dis : Rédige tes souvenirs

d’une étoile qui s’est éloignée,

d’un lendemain qui tarde

et interroge ton imagination :

Savait-elle que ta route serait longue ?

Il dit : Mais je ne maîtrise pas l’écriture, l’ami !

Je demandai : Tu nous avais donc menti ?

Il répondit : Au rêve de guider les rêveurs

telle l’inspiration.

Puis il soupira : Prends-moi par la main,

ô l’impossible !

Et il disparut comme dans les légendes.

Il n’a pas vaincu pour mourir,

n’a pas été vaincu pour vivre.

Prends-nous donc par la main, ô l’impossible !








 

IL N’A ATTENDU PERSONNE


 



Il n’a attendu personne

et sa vie n’a manqué de rien.

Devant lui, le fleuve est gris

comme son manteau,

la clarté solaire met son cœur en éveil

et les arbres sont hauts.




 


Rien ne manquait au lieu.

Son siège en bois, sa tasse, son verre d’eau,

les étrangers et les choses au café

n’ont pas changé,

les mêmes journaux : nouvelles de la veille

et un monde

qui flotte sur les cadavres, comme d’habitude.




 


Il n’avait pas besoin d’un espoir

pour meubler sa solitude

comme de voir l’inconnu verdir dans le désert

ou un loup se languir d’une guitare.

Il n’attendait rien, pas même une surprise,

car il n’avait plus la force de se répéter…




 


Je connais

le terme du voyage depuis le premier pas, se dit-il,

je ne me suis pas éloigné d’un monde,

je ne me suis pas rapproché d’un monde.




 


Il n’a attendu personne…

n’a ressenti aucun manque.

L’automne demeurait son hôte royal

et le séduisait par une musique

qui lui restituait l’âge d’or

de la renaissance… et la poésie rimée

de planètes et d’horizon.




 


Il n’a attendu personne au bord du fleuve.

Dans la non-attente, je m’apparente au moineau.

Dans la non-attente, je deviens fleuve, dit-il.

Je ne me fais pas violence.

Je ne fais violence à personne

et j’échappe à une question embarrassante :

Que veux-tu,

Que veux-tu ?
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