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HONG-KONG

 
Hong-Kong et les îles qui en escortent l’entrée, tout cela est si petit à
présent derrière nous qu’on le mettrait dans sa poche.
Mais on peut encore voir tous les détails parfaitement quand on les
regarde avec la lunette d’approche.
Les choses ne cessent pas d’exister parce que nous les laissons en arrière,
Et Lamock tourne toujours dans la nuit derrière nous cependant que
nous entrons dans le périmètre des Frères.
Il y a soixante-dix milles d’Ocksen à Chapel Island, ainsi nommée à cause
de la forme de sa motte,
Le triple éclat de Dodd’s Island nous livre un long regard de Turnabout,
Et, si bas qu’on le mêle à ces étoiles sinistres qui se couchent à deux
heures du matin,
J’ai vu de nouveau, avec un serrement de cœur, à ma gauche un moment
apparaître le feu des Chiens.
Allons dormir d’un sommeil avec la mer approprié au travail tranquille
de la machine.
Cette nuit pour la dernière fois jusqu’au matin je m’en vais coucher avec
la Chine.
Les choses n’ont pas cessé d’exister derrière nous parce que nous
passons ailleurs.
Ce vieux monde une seule chose avec tant de siècles ténébreux, la Chine
des Dix-huit Provinces et des Quatre Grandes Dépendances une seule chose
sous son dernier Empereur,
La grande esplanade molle du Sud au Nord et la spacieuse moisson et le
vent bleu qui souffle sur la Tartarie.
La vieille Chine des taotaïs et des chaises à porteurs, pleine d’ordures, de
lanternes et de diableries,
Ce radeau une seule chose avec l’immense passé dont j’ai hanté le bord
un moment et dont j’ai fait partie,
Parce qu’il s’est enfoncé en arrière je ne puis croire que ce soit fini !
J’attends le cavalier sans visage et sans voix, présentant le rescrit illisible,
Qui vient me prendre, et je traverse, accroché à l’arçon de sa selle, les
Eaux Jaunes !
Ah, laissez-moi rejoindre une dernière fois derrière moi ce pays plein de
délice et d’amertume !
Laissez-moi revérifier Fou-Tchéou d’une visite rétrospective et
posthume !
Il y a un tas de choses qui me faisaient signe, je le sens, et que j’ai
négligées !
Laissez-moi retrouver la source de ces grandes larmes oubliées !
Il est bien tard, il fait nuit, mais je sais que je retrouverai ma maison,
Je tape à grands coups de canne sur la porte, il y a quelqu’un qui se
remue vaguement dans le sous-sol et qui répond,
Et pendant qu’il défait péniblement la serrure et qu’il tire la porte
parcimonieuse,
Il y a une complicité dans mon cœur avec ce visage étrange qui s’efface et
avec cette ouverture ténébreuse !
Paris, 26 juin 1927.




1895-1900

 
LE COCOTIER

 
Tout arbre chez nous se tient debout comme un homme, mais
immobile ; enfonçant ses racines dans la terre, il demeure les bras étendus. Ici,
le sacré banyan ne s’exhausse point unique : des fils en pendent par où il
retourne chercher le sein de la terre, semblable à un temple qui s’engendre lui-même. Mais c’est du cocotier seulement que je veux parler.
Il n’a point de branches ; au sommet de sa tige, il érige une touffe de
palmes.
La palme est l’insigne du triomphe, elle qui, aérienne, amplification de la
cime, s’élançant, s’élargissant dans la lumière où elle joue, succombe au poids
de sa liberté. Par le jour chaud et le long midi, le cocotier ouvre, écarte ses
palmes dans une extase heureuse, et au point où elles se séparent et divergent,
comme des crânes d’enfants s’appliquent les têtes grosses et vertes des cocos.
C’est ainsi que le cocotier fait le geste de montrer son cœur. Car les palmes
inférieures, tandis qu’il s’ouvre jusqu’au fond, se tiennent affaissées et
pendantes, et celles du milieu s’écartent de chaque côté tant qu’elles peuvent,
et celles du haut, relevées, comme quelqu’un qui ne sait que faire de ses mains
ou comme un homme qui montre qu’il s’est rendu, font lentement un signe.
La hampe n’est point faite d’un bois inflexible, mais annelée et, comme une
herbe, souple et longue, elle est docile au rêve de la terre, soit qu’elle se porte
vers le soleil, soit que, sur les fleuves rapides et terreux ou au-dessus de la mer
et du ciel, elle incline sa touffe énorme.
La nuit, revenant le long de la plage battue avec une écume formidable
par la masse tonitruante de ce léonin Océan Indien que la mousson du sud-ouest pousse en avant, comme je suivais cette rive jonchée de palmes pareilles
à des squelettes de barques et d’animaux, je voyais à ma gauche, marchant par
cette forêt vide sous un opaque plafond, comme d’énormes araignées grimper
obliquement contre le ciel crépusculaire. Vénus, telle qu’une lune toute
trempée des plus purs rayons, faisait un grand reflet sur les eaux. Et un
cocotier, se penchant sur la mer et l’étoile, comme un être accablé d’amour,
faisait le geste d’approcher son cœur du feu céleste. Je me souviendrai de cette
nuit, alors que, m’en allant, je me retournai. Je voyais pendre de grandes
chevelures, et, à travers le haut péristyle de la forêt, le ciel où l’orage posant
ses pieds sur la mer s’élevait comme une montagne, et au ras de la terre la
couleur pâle de l’Océan.
Je me souviendrai de toi, Ceylan ! de tes feuillages et de tes fruits, et de
tes gens aux yeux doux qui s’en vont nus par tes chemins couleur de chair de
mangue, et de ces longues fleurs roses que l’homme qui me traînait mit enfin
sur mes genoux quand, les larmes aux yeux, accablé d’un mal, je roulais sous
ton ciel pluvieux, mâchant une feuille de cinnamome !
[Juillet 1895]



 
PAGODE

 
Je descends de la ricksha et un épouvantable mendiant marque le
commencement de la route. D’un œil unique plein de sang et d’eau, d’une
bouche dont la lèpre, la dépouillant de ses lèvres, a découvert jusqu’aux
racines les dents jaunes comme des os et longues comme des incisives de
lapin, il regarde ; et le reste de sa figure n’est plus rien. Des rangées de
misérables, d’ailleurs, garnissent les deux côtés du chemin à cette sortie de ville
qu’encombrent la foule et les brouettes à une roue chargées de ballots et de
femmes. Le plus vieux et le plus gros est appelé le Roi des Mendiants ; devenu
fou de la mort de sa mère, on dit qu’il en porte la tête avec lui sous ses
vêtements. Les dernières, deux vieilles, ficelées dans des paquets de loques, la
face noire de la poussière de la route où elles se prosternent par moments,
chantent une de ces plaintes entrecoupées de longues aspirations et de
hoquets, qui est le désespoir professionnel de ces abîmés.
Je vois la Pagode au loin entre les bosquets de bambous, et, prenant à
travers champs, je coupe au court.
La campagne est un vaste cimetière. Partout, des cercueils ; des
monticules couverts de roseaux flétris, et, dans l’herbe sèche, des rangées de
petits pieux en pierre, des statues mitrées, des lions, indiquent les sépultures
antiques. Les corporations, les riches, ont bâti des édifices entourés d’arbres et
de haies. Je passe entre un hospice pour les animaux et un puits rempli de
cadavres de petites filles dont leurs parents se sont débarrassés. On l’a bouché,
une fois comble ; il en faudra creuser un autre.
Il fait chaud ; le ciel est pur ; je marche dans la lumière de décembre.
Les chiens me voient, aboient, s’enfuient ; j’atteins, je dépasse les villages
aux toits noirs, je traverse les champs de cotonniers et de fèves, les ruisseaux
sur de vieux ponts usés, et, laissant à ma droite de grands bâtiments déserts
(c’est une usine à poudre), j’arrive. On entend un bruit de sonnettes et de
tambour.
J’ai devant moi la tour à sept étages. Un Indien à turban doré, un Parsi
coiffé d’un coude de poêle en soie prune y entrent ; deux autres messieurs
circulent sur le dernier balcon.
Il faut d’abord parler de la Pagode proprement dite.
Elle se compose de trois cours et de trois temples, flanqués de chapelles
accessoires et de dépendances. Le lieu religieux ici n’enferme pas, comme en
Europe, unique et clos, le mystère d’une foi et d’un dogme circonscrits. Sa
fonction n’est pas de défendre contre les apparences extérieures l’absolu ; il
établit un certain milieu, et, suspendu en quelque sorte au ciel, l’édifice mêle
toute la nature à l’offrande qu’il constitue. Multiple, de plain-pied avec le sol, il
exprime, par les relations d’élévation et de distance des trois arcs de triomphe
ou temples qu’il lui consacre, l’Espace ; et Bouddha, prince de la Paix, y habite
avec tous les dieux. L’architecture Chinoise supprime, pour ainsi dire, les
murs ; elle amplifie et multiplie les toits, et, en exagérant les cornes qui se
relèvent d’un élégant élan, elle en retourne vers le ciel le mouvement et la
courbure ; ils demeurent comme suspendus, et plus la fabrique du toit sera
ample et chargée, plus, par sa lourdeur même, s’en accroîtra la légèreté, de
toute l’ombre que projette au-dessous de lui son envergure. De là l’emploi des
tuiles noires formant des rainures profondes et de fortes côtes, qui, en haut
laissant entre elles des jours, détachent et dégagent le faîte : amenuisé, fleuri, il
découpe dans l’air lucide sa frise. Le temple est donc un portique, un dais, une
tente dont les coins relevés sont attachés à la nue, et les idoles de la terre sont
installées dans son ombre.
Un gros poussah doré habite sous le premier portique. Son pied droit,
retiré de dessous lui, indique la troisième attitude de la méditation, où subsiste
la conscience. Ses yeux sont fermés, mais sous l’épiderme d’or laissant voir la
chair rouge d’une bouche distendue dont l’ouverture longue comme un soupirail s’élargit aux coins comme un 8, il rit, de ce rire d’une face qui dort. De
quoi jouit l’obèse ascète ? Que voit-il de ses yeux fermés ? De chaque côté de
la salle, deux à droite, deux à gauche, quatre colosses peints et vernis, aux
jambes courtes, aux torses énormes, sont les quatre démons, les gardiens des
quatre plages du ciel. Imberbes comme des enfants, l’un agite des serpents, un
autre joue de la viole, un autre brandit un engin cylindrique pareil à un parasol
fermé ou à un pétard. Je pénètre dans la seconde cour ; un grand brûle-parfum
de fonte, tout couvert d’écriture, se dresse au milieu.
Je suis en face du pavillon principal. Sur les arêtes du toit, des groupes de
petits personnages coloriés se tiennent debout comme s’ils passaient d’un côté
à l’autre ou montaient en conversant. Sur le faîte, aux angles, deux poissons
roses, dont les longues palpes de cuivre tremblotent, se recourbent, la queue
en l’air ; au centre, les deux dragons se disputent le joyau mystique. J’entends
des chants et des batteries de timbres, et par la porte ouverte je vois évoluer
les bonzes.
La salle est haute et spacieuse, quatre ou cinq colosses dorés en occupent
le fond. Le plus grand est assis au milieu sur un trône. Ses yeux et sa bouche
sont clos, ses pieds retirés sous lui et sa main qui pend dans le « geste du
témoignage » indique la terre. Tel, sous l’arbre sacré, se conçut le parfait
Bouddha : échappé à la Roue de la vie, il participe à sa propre immobilité.
D’autres, juchés au-dessus de lui, choient, des mêmes yeux baissés, leurs
abdomens. Assis sur le lotus, ce sont les Bouddhas célestes, Avalokhita,
Amitabha, le Bouddha de la lumière sans mesure, le Bouddha du Paradis de
l’Ouest. À leurs pieds les bonzes accomplissent les rites. Ils ont une robe grise,
un grand manteau d’un ton léger de rouille attaché sur l’épaule comme une
toge, des houseaux de toile blanche, et quelques-uns une sorte de mortier sur
la tête. Les autres exhibent des crânes rasés où des marques blanches de
moxas indiquent le nombre des vœux. Les uns derrière les autres, en file, ils
évoluent, marmottant. Le dernier qui passe est un garçon de douze ans. Je
gagne, par le côté, la troisième cour, et voici le troisième temple.
Quatre bonzes, juchés sur des escabeaux, méditent à l’intérieur de la
porte. Leurs chaussures sont restées à terre devant eux, et sans pieds,
détachés, impondérables, ils siègent sur leur propre pensée. Ils ne font pas un
mouvement ; leur bouche, leurs yeux fermés n’apparaissent plus que comme
des plis et des mèches de rides dans la chair macérée de leurs visages, pareils à
la cicatrice de l’ombilic. La conscience de leur inertie suffit à la digestion de
leur intelligence. Sous une niche, dans le milieu de la salle, je distingue les
membres luisants d’un autre Bouddha. Une confuse assistance d’idoles est
rangée le long des murs, dans l’obscurité.
Me retournant, je vois le temple central par derrière. Au haut du mur
d’accul, un tympan polychrome représente quelque légende parmi les oliviers.
Je rentre. Le derrière du reposoir où les colosses sont exposés est une grande
sculpture peinte : l’Amitofou monte au ciel au milieu des flammes et des
démons. Le soleil latéral, passant par les ouvertures treillissées qu’on a
ménagées au haut de la paroi, balaie de ses rayons horizontaux la caisse
sombre de la salle.
Les bonzes continuent la cérémonie. Agenouillés maintenant devant les
colosses, ils psalmodient un chant dont le coryphée, debout devant une cloche
à forme de tonne, mène le train scandé de batteries de tambour et de coups de
sonnette ; il choque à chaque verset la jarre, tirant de sa panse d’airain une
voix volumineuse. Puis, debout en face l’un de l’autre, sur deux lignes, ils
récitent quelque litanie.
Les bâtiments latéraux sont destinés à l’habitation des bonzes. L’un d’eux
entre, portant un seau d’eau. Je regarde le réfectoire où les bols à riz sont
disposés deux par deux sur les tables vides.
Me voici de nouveau devant la Tour.
De même que la Pagode exprime par son système de cours et d’édifices
l’étendue et les dimensions de l’espace, la Tour en est la hauteur. Juxtaposée
au ciel, elle lui confère une mesure. Les sept étages octogonaux sont une
coupe des sept cieux mystiques. L’architecte en a pincé les cornes et relevé les
bords avec art ; chaque étage produit au-dessous de lui son ombre ; à chaque
angle de chaque toit il a attaché une sonnette, et le globule du battant pend au-dehors. Syllabe liée, elle est de chaque ciel la voix imperceptible, et le son
inentendu y est suspendu comme une goutte.
Je n’ai pas autre chose à dire de la Pagode. Je ne sais comment on la
nomme.
[Janvier 1896]



 
VILLE LA NUIT

 
Il pleut doucement, la nuit est venue. Le policier prend la tête, et, cessant
de parler de l’époque où, marmiton lui-même dans le corps d’occupation, il vit
le chef de bataillon installé dans le sanctuaire du Génie de la Longévité, il
tourne à gauche. Le chemin que nous suivons est singulier : par une série de
venelles, de passages, d’escaliers et de poternes, nous débouchons dans la cour
du temple, qui, de ses bâtiments aux faîtes onglés, aux longues cornes angulaires, fait au ciel nocturne un cadre noir.
Un feu sourd émane du portique obscur. Nous pénétrons dans la salle.
L’antre est rempli d’encens, embrasé d’une clarté rouge, on ne voit point
le plafond. Une grille de bois sépare l’idole de ses clients et de la table des
offrandes où sont déposés des guirlandes de fruits et des bols de nourriture ;
on distingue vaguement le visage barbu du géant. Les prêtres, assis autour
d’une table ronde, dînent. Contre le mur, un tambour, énorme comme un
foudre, un grand gong en forme d’as de pique. Deux cierges rouges, pareils à
des pilastres carrés, se perdent dans la fumée et la nuit où flottent vaguement
des banderoles.
En marche !
L’étroit boyau des rues où nous sommes engagés au milieu d’une foule
obscure n’est éclairé que par les boutiques qui le bordent, ouvertes tout
entières comme de profonds hangars. Ce sont des ateliers de menuiserie, de
gravure, des échoppes de tailleurs, de cordonniers et de marchands de
fourrures ; d’innombrables cuisines, d’où, derrière l’étalage des bols pleins de
nouilles ou de bouillon, s’échappe un cri de friture ; des enfoncements noirs
où l’on entend un enfant qui pleure ; parmi des empilements de cercueils, un
feu de pipe ; une lampe, d’un jet latéral, éclaire d’étranges fouillis. Aux coins
des rues, au tournant des massifs petits ponts de pierre, derrière des barreaux
de fer dans une niche, on distingue entre deux chandelles rouges des idoles
naines. Après un long chemin sous la pluie, dans la nuit, dans la boue, nous
nous trouvons soudain dans un cul-de-sac jaune qu’une grosse lanterne éclaire
d’un feu brutal. Couleur de sang, couleur de peste, les hauts murs de la fosse
où nous sommes sont badigeonnés d’une ocre si rouge qu’ils paraissent
dégager eux-mêmes la lumière. Une porte fait sur notre droite un trou rond.
Une cour. Il y a encore là un temple.
C’est une salle ténébreuse d’où s’exhale une odeur de terre. Elle est
garnie d’idoles, qui, des trois côtés de la pièce disposées sur deux files,
brandissent des épées, des luths, des roses et des branches de corail : on nous
dit que ce sont « les Années de la Vie humaine ». Tandis que je cherche à
reconnaître la vingt-septième, je suis resté le dernier, et, avant de partir, j’ai
l’idée de regarder dans le recoin qui se trouve de l’autre côté de la porte. Un
démon brun à quatre paires de bras, la face convulsée par la rage, s’y tient
caché comme un assassin.
En marche ! Les rues deviennent de plus en plus misérables, nous
longeons de hautes palissades de bambous, et, enfin, franchissant la porte du
Sud, nous tournons vers l’Est. Le chemin suit la base de la haute muraille
crénelée. À l’autre main se creuse la profonde tranchée d’un arroyo. 
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  Paul Claudel

Connaissance de l’Est

 
Rédigés durant les missions diplomatiques de Paul Claudel en Chine, entre 1895 et
1905, les poèmes en prose de Connaissance de l’Est témoigne de sa recherche stylistique et
de la démarche spirituelle et poétique, qui sera théorisée de manière presque contemporaine
dans l’Art Poétique, écrit entre 1903 et 1905.
A travers ces poèmes en prose, l’auteur fait « connaissance » avec l’Est où il se trouve,
et décrit la culture chinoise pour se l’approprier : jardins, théâtre, idéogrammes, arbres,
animaux, paysages… Chaque être ou spectacle contemplés est déchiffré comme un signe par
le voyageur ébloui qui relie son existence à celle du monde.
Par le mouvement, de la marche à pied ou de l’embarcation fluviale, l’action est toute
entière contemplation. Ainsi, chaque élément signifie au-delà de son caractère anecdotique
pour faire de Connaissance de l’Est une œuvre charnière dans la poésie du XXe siècle, un
passage entre le vers absolu de Mallarmé et la modernité fulgurante de Michaux.
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