Le meilleur que nous ayons couronné

Du même auteur

L’enfant perdu des années sombres. Jean Luchaire (1901-1946),
Paris, Plon-Perrin, 2013.

Roman

Tombeau pour Rubirosa. Un roman, Paris, Séguier, 2018.

Les Bukoliques, Monaco, Éditions du Rocher, 2020.

Essai

Diaboliques. Sept femmes sous l’Occupation, Paris, Robert Laffont, 2019.

En collaboration, édition scientifique et préface

Alec Scouffi, Au Poiss’ d’or, hôtel meublé, Paris, Séguier, 2019.

Pierre Drieu la Rochelle, Reportages d’un Européen, Le Raincy,
La Thébaïde, 2017.

Henri Béraud, Version reporter, Paris, Séguier, 2021.

Cédric Meletta

Le meilleur
que nous ayons couronné

Roman

Tous droits de traduction, de reproduction
et d’adaptation réservés pour tous pays.

© 2022, Groupe Elidia
Éditions du Rocher
28 rue Comte Félix-Gastaldi – BP 521 – 98015 Monaco

www.editionsdurocher.fr

ISBN : 978-2-268-10768-4
EAN Epub : 9782268107950

Pour Françoise Oberling, ma mère

C’est encore le meilleur que nous ayons couronné !

Joris-Karl Huysmans

En outre, il savait que son heure arriverait : un jour, les jeunes, toujours généreux, verraient sa vie si digne, si différente de la vie d’intrigues de la plupart des « arrivés », et ils salueraient le vieux maître avec des applaudissements spontanés, unanimes, et son œuvre trouverait lecteurs et commentateurs.

Valery Larbaud

Un

La petite Benedetti me disait que, se trouvant la semaine dernière au Louvre, elle avait entendu une demoiselle de magasin, qui offrait des livres d’étrennes, dire : « Le Goncourt se vend très bien ! »

Edmond de Goncourt (EdG)

À Goncourt, il n’y a rien. Ou si peu. Une trentaine de corps de fermes, quelques maisons de maître où se parquent environ trois cents hommes sur des parcelles de champs infinis. Dix-huit rues et chemins à flanc de coteau piqués vers les eaux boueuses d’un fleuve en décrue. Au centre du lacis, telle une couleuvre, la soixante-quatorzième route du département de Haute-Marne (dite D74) assure l’effet tunnel d’un lieu où, généralement, on ne fait que passer à défaut de s’y rendre. La route, c’est bien là l’unique drain de survie, une perfusion, par ces temps de déprise chronique. Venant par le sud ou par l’est, on n’évite pas ce village-rue quand on veut passer par la Lorraine, vieille voisine, ballottée par le sens dessus dessous du roman national. Entre royaume de France et Saint-Empire germanique. Entre Val-de-Meuse et Bassigny. « Passer (é.e). » Là est tout le problème d’un endroit qui, depuis plusieurs générations, voit ses jeunes déguerpir pour finalement s’établir en ville. Nancy, Dijon, voire Langres ou Chaumont, les deux petites villes reléguées dans leur aire d’influence. Dans les cours de géographie d’autrefois, dans les manuels d’histoire d’aujourd’hui, on appelle ça : l’Exode rural. Avec E majuscule.

Au centre du bourg, vous freinez au niveau d’une intersection. À cinquante mètres de là, l’enseigne d’un café qui paraît vivoter. Un café où l’on siffle pintes et filles, du moins celles qui ont eu le courage de rester. Chasse au sanglier, pêche au brochet, les ruches l’été, le bois d’affouage l’automne, l’existence y est immuable, on se sentirait presque comme protégé par les usages de la tradition. Rien de plus. Rien de moins. Si ! J’oubliais. Le pôle. Le hub. Le K.R.A.S.H., dance-floor local avec un K initial comme Kevin, Kenza, Kris Kross, Kronen-bourg ou K. Maro. Le K.R.A.S.H, « la » boîte de nuit du coin dans son écrin vert bouteille qui vire au camou-flage. Cet ancien chapiteau de bal retapé est une matrice. Le vendredi soir, buveurs en cuissardes, jeunes premiers, jeunes premières y accourent pour célébrer le week-end qui vient. Jusqu’aux pâtés lorrains du petit matin, la jeunesse alentour s’assigne la mission de savoir boire au goulot pour mieux cracher par terre, dansant frénétiquement, ostensiblement sur un standard de Madonna, un hit de Queen taillé pour la conquête du monde ou une chanson oubliée de Salvatore Adamo. Ça sue. Ça drague, ça jase. Juste un peu de vie dissipée dans une commune qui se meurt. Pas même un épicier-coiffeur, ni le moindre établissement, et ce, dès les premiers mètres de la rue de la Mairie. Ni Hair-Mèches, ni Soleil-Levain, ni Cave-à-Sutra, ni Kung-Food. Pas de Gym-Morrison. Ici, les services sont itinérants. Ils défilent. Place de l’Église. Toujours sous le même platane, vert au printemps, élagué en trogne dès les premières gelées d’octobre. À chacun son heure, à chacun son créneau : le C15 postal dès 9 heures, la boulange à 11, puis le boucher de Rebeuville, un petit quart d’heure avant midi, à ce moment très précis où la dernière cliente décide de troquer des tranches de bavette pour quelques grammes de foie de génisse ou de joue de porc. Moins cher, bon marché, mais plus coûteux qu’avant quand même. C’est qu’à soixante-sept ans bien tassés, Jean-Marie Humbertclaude, dit « Mama », et son collier roux, vient juste de rendre son tablier, emportant dans la poche de sa blaude maculée une part d’histoire locale, un souffle de vie rurale toujours en suspens. Dans un tel contexte, qui a désormais l’ambition de venir séjourner par ici à l’heure de la grande vitesse et des marinas remblayées ? Qui peut remettre ce terroir confiné à la place qu’il occupait jadis quand il était sillonné, une fois l’an, par les ambassades du shah de Perse ?

Pourtant, ce dimanche 21 décembre 2003, le lieu est en effervescence. Ce n’est pas une affaire de climat, même si, ce matin de soleil rouge, les températures tendent à se montrer plus douces qu’à l’accoutumée. Plutôt une question de culture. Pas celle qu’on bine à l’huile de coude, juste celle qu’on vend avec l’accent dental dans les musées, les conservatoires, dans les émissions savantes, ou que l’on vante dans ce livre de sable qu’est le Dictionnaire de la langue française. Larousse ? Robert ? Littré ? Académie ? Qu’importe. La culture, cette exception française, à l’égal de la tradition d’accueil migratoire pour exilés politiques et de l’arrogance franchouillarde durant d’interminables sessions d’apéro. Grâce à elle, la culture, Goncourt, simple point de passage, est devenu destination. Ambition même. Ni fête de village, ni kermesse, ni broc’ ou vide-grenier, ni bal associatif tirant vers l’aube éthylique les promesses d’une soupe à l’oignon gratinée. Non. Juste une commémoration. Celle des grantécrivains du coin.

G comme Goncourt, Gratin de Génie : l’académie, les frères, le prix. O comme Ô raison d’État et Oraison funèbre. N comme Natale et Natifs. C comme Culture, encore, toujours, puis O, U, R et T comme Œuvre d’utilité régionale (et) touristique. Oooh, rien de trop voyant. Un raout en aparté sans pétards ni flonflons, sans défilé ni procession sur chars. Tout ça dans une atmosphère de folklore hybride, avec en point d’orgue la célébration des grandes figures de ce petit pays, culte assez typique sur un peu plus de trente kilomètres à la ronde : Domrémy-la-Pucelle a Jeanne d’Arc, Langres, Diderot, Montigny, les Flammarion, et Bourmont, Albin Michel. Une terre d’édition, de miracles et de voies moins impénétrables que tournées vers l’exemplaire et la promotion. Jeanne d’Arc, Denis Diderot, Ernest Flammarion et Albin Michel réunis qui coudoient sur un carré mémoriel d’une cinquantaine de kilomètres au bas mot. Tout porte à croire que cette région naturelle sait enfanter les hommes de papier, surlignés de mythes éternels. Aussi, en cette veille de Noël, on chemine vers ce bled depuis les sous-préfectures voisines, avec leur lot de notables à rubans, garnis de potiches mises en plis et juchées sur de trop hauts talons. Un fard de rafistolage sur des sourires nostalgiques, elles ont, autour de la bouche, les vergetures des femmes qui ont beaucoup marché. Et le sex-appeal des beautés d’autrefois frustrées par la grande déglingue qui s’annonce avec hypocrisie sous les effets du temps. Silhouettes froides dans une actualité brûlante. Les peintres du dimanche et les localiers en font des gorges chaudes depuis déjà six mois. On est même venu de Paris. Quatre heures et dix-sept minutes très précises. Transports combinés et haltes sandwichs comprises. Quelques pontes de l’université, des chroniqueurs en vue du Monde, du Figaro, de Libération et de Livres Hebdo, ainsi que Pierre-Yves Serinier, le plus ancien pensionnaire de la prestigieuse académie, se sont retrouvés gare de l’Est. Voie 27. Au niveau du butoir. De là, deux heures et quarante et une minutes de cahots par le train n° 6128, proposé à un « prix spécial Goncourt ». Ça défie toute concurrence. Gare de Lest. On évacue tout le poids du voyage dans ce tortillard endormi, en causant fort et clair sur les tabourets en skaï, couleur volcanique, d’une institution qui n’est plus à l’heure où j’écris ces mots. Feu le bar Corail. Le temps passe bien plus vite quand on bavarde. Et là, providence. Notre quarteron de Parisiens trouve à qui causer. Ne jamais confondre Parisiens et habitants de Paris. Quelle belle aubaine que ce congé scolaire des fêtes de fin d’année. Des sorbonnardes de second cycle regagnent leurs pénates, assistant bouche bée aux discours d’improvisation de nos chantres officiels. Il y a tout. Rien ne manque à l’affiche. Débit, érudition, didactique. De fieffés stylistes. La gamme des thèmes est épatante. Chacune demandant conseil et trouvant les réponses adéquates aux problématiques ardues de leurs recherches de maîtrise ou de troisième cycle : le style chez Sarraute, le théâtre de Genet, « Morand, Chardonne, deux infréquentables ? » et un essai de définition de l’anar de droite en écriture. Colloque informel, table ronde spontanée. La relève des études en sciences humaines et sociales est annoncée. Les cafés-poudres s’enchaînent tous les quarts d’heure. Tantôt blanches, tantôt rousses, les touillettes s’amoncellent tels des mikados sur les tablettes pliables jonchées de rogatons. Finalement, tout redevient vite familier. Animal, humain. Une caresse d’un revers de main. Un frôlement. Un souffle chaud. Et puis les yeux fatigués du maître d’occasion cillant le galbe ferme de l’impétrante. Ou comment mettre grade et éloquence au service des dispositions de chair. On pourvoit, on comble les trous, on agrémente ainsi les conversations au fil d’un parcours saccadé d’étapes pour autant d’anecdotes : Château-Thierry et La Fontaine, la supériorité des champagnes d’Avize sur ceux d’Épernay, Chalons et Pierre Dac, Vitry-le-François et Guy Georges, Bar-le-Duc et Bernanos, ainsi qu’un savoureux focus sur Commercy, sur ses madeleines et quelques-uns de ses célèbres visiteurs. Voltaire et son ménage à trois de l’été 48, 1748, avant le panache cynique de Retz, le plus frondeur de tous les cardinaux. Enfin, Toul. Toul, carrefour ferroviaire sous-tendu par son statut de garnison, de petite ville à bidasses avinés au vin gris local. De grades galonnés sous l’effet du gamay. Descente. Le gros du groupe chemine entre des grappes de permissionnaires fumeurs de shit. Les jambes dégourdies, ragaillardis par l’air vif soufflé en brume d’haleine, on s’exécute. L’aventure se poursuit. Changement de train de l’autre côté du quai. Voie 3. Voilà déjà l’omnibus pour Neufchâteau, sous-préfecture qui n’est pas neuve et ne compte aucun château. Rajouter vingt-cinq minutes à peine, un laps de temps vite écoulé sur les moquettes élimées d’un compartiment de première classe. Enfin, le timbre sexy d’une voix d’hologramme : « Vous êtes arrivés à Neufchâteau. Neufchâteau, terminus de ce train. »

En attendant l’arrivée de la navette, on sirote au buffet. Il y a des boules à neige, un juke-box assourdissant qui joue C. Jérôme puis les Rubettes, devant deux retraités qui se pavanent autour d’un billard français. La grosse frime. Pastis éclusés. Cacahuètes boulottées. Une petite demi-heure écoulée, voilà les arpèges du « You » de Ten Sharp qui succèdent à la dance groovy de « Murphy’s Law ». On scrute la faune autochtone. On s’étonne des choses d’avant qui restent, qui résistent aux anathèmes jetés par le lifestyle des modes d’alors. Des cabines à pièces, des filles à couettes hautes et aux ongles vernis noir New-Wave, le port de la banane sous des ventres sans régimes, celui du K-way original à la ceinture et du black-jean délavé qui, un jour, reviendront en force dans les fripes des Abbesses ou du Marais. Ça prendra près de vingt ans peut-être, trente tout au plus. Retour sur le terrain. Pas si vague que ça. Coup de klaxon. Le sourire sous moustache de Gérard Schmitt lui confère une figure revenante. La camionnette de ces messieurs-dames est avancée. Sortant de l’assoupissement général, tout le monde se précipite autour du minibus Volkswagen empuanti par les vapeurs de gazole. Montagne de sacs griffés dans un coffre bien cradingue, le point de patinage est trouvé puis la première embrayée ipso facto. Pour conclure l’itinéraire, rien qu’une petite demi-heure de voiture en suivant bien les panonceaux à signalisation fluorescente semés çà et là. À défaut de prouesses techniques ou d’une politique de grands travaux d’aménagement territorial, chacun se contentera de la migration du jour. Et de se dire que ça vaut le déplacement. Que ça vaut le détour. Pour la cause :

LE GONCOURT A CENT ANS

C’est affiché partout. Sur des pancartes en carton-pâte, sur des bannières dressées tels des totems, avec beaucoup de soin dans l’écriture. Dans le genre Garamond. Du Garamond qui flashe sur la grande banderole martelée au centre du village. Là, à deux pas du Quartier général. On l’appelle « La Papeterie ». On ? Les guides, les chercheurs qui cherchent, les gens du coin. Une maison d’angle non ravalée, la maison des « ancêtres Huot » au beau milieu de la rue du Moulin. Trois étages, des vierges nichées, un caveau et bien sûr le grenier qui, d’ici jusqu’à Auteuil, est une pièce fétiche pour l’illustre famille. En lettres rouge carmin, une mention immanquable s’étale sur une vitrine qui a remplacé les fenêtres à meneaux vermoulues. Ça a de la gueule. Beaucoup d’allure.

Maison de l’Association amicale
des frères Jules et Edmond de Goncourt

Dès 7 heures très précises, Thérèse Audinot, gardienne des lieux, sort de sa solitude étudiée. Elle fait coulisser le huis d’une porte qui battra plusieurs centaines de fois durant les heures à venir. Elle a pressé le commutateur pour d’ultimes réglages en cette aube hivernale qui résiste à céder sa place à une journée que l’on annonce plutôt grise : branchements interminables, meubles ballottés d’un coin l’autre, installation des souvenirs, cartes en tout genre, reproductions, rééditions bon marché, porte-clés et autres colifichets clairsemés sur des étals de fortune sertis d’un velours de récupé-ration spécialement customisé par ses soins. Traqueuse, appliquée, elle rajuste les billets de citations fixés au seuil de chacune des pièces, avant de sourire franchement au bas de sa préférée :

Voilà ce que m’accordera la postérité ! Voilà ce qu’elle ne peut me refuser sans injustice ! Voilà pourquoi je suis et resterai quelqu’un !

C’est cabot. Pour l’humilité, on repassera. Thérèse poursuit sa ronde, avec ce sens de l’observation qui n’appartient qu’aux éclaireurs, voire aux matons. Tout doit être prêt, jusque dans les moindres détails. Ce doit être un événement qui restera. D’aucuns diraient : « une date clé ». Ça fait un sacré bail qu’on l’a minutieusement préparé, alors pas question de verser dans l’à-peu-près, pas question que ça prenne l’eau après le pétard mouillé d’une désertion au moment des discours de clôture. Et quels discours ! Les récents vainqueurs du Goncourt 2003 doivent débarquer derrière Jacques-Pierre Amette, dernier représentant officiel de l’entreprise maison, pour ce qui est du roman dit de littérature générale. Le pitch du livre ? Une vague histoire de cul dans Berlin-Est entre un Berthold Brecht fané et Maria, comédienne de fortune doublée d’un agent de la Stasi. Strange love in RDA. Un lauréat tombé des nues après cinq tours de scrutin, et un total de sept voix contre deux accordées à l’écri-vain-DJ Frédéric Beigbeder. Ce dernier ayant préféré miser sur le grand big-bang du World Trade Center. Victoire par K.-O. de la guerre froide sur le temps présent. La grave immédiateté. Mille fois débattu mais, à l’arrivée, prévu comme tel, c’est donc Amette qui prendra la tête du cortège d’auteurs. Le lauréat de littérature jeunesse, celui de la poésie, celui de la biographie, et ceux de la nouvelle, du premier roman et du prix des lycéens lui emboîteront le pas. Monsieur le préfet et le président de la région Champagne-Ardenne sont annoncés. Sous réserve d’un emploi du temps moins capricieux, qui devrait pouvoir se réguler. Pour immortaliser l’instant, tout ce petit monde sera shooté, filmé, enregistré puis monté par, pour les services médiatiques et culturels des télévisions nationales et locales.

Au programme des réjouissances : dès 11 heures, de vraies conférences dispensées par de vrais maîtres agrégés. Des érudits chichiteux doublés d’experts sceptiques et sentencieux. Autant de discussions passionnées à commenter la vie, voire certaines tranches ou éléments marquants de la vie des deux frères. La création du prix, les origines, les objectifs, les modalités, le respect des dernières volontés d’Edmond. Fidèle adéquation ou total reniement ? Le comité d’organisation a photocopié les passages les plus importants avant de les compiler sur des livrets artisanaux. Le tout dans un esprit non lucratif et assez bon enfant :

La fin…

Le prix sera donné au meilleur roman, au meilleur recueil de nouvelles, au meilleur volume d’impressions, au meilleur volume d’imagination en prose, et exclusivement en prose, publié dans l’année. Mon vœu suprême est que le prix soit donné à la jeunesse, à l’originalité du talent, aux tentatives nouvelles et hardies de la pensée et de la forme. Le roman, dans des conditions d’égalité, aura toujours la préférence sur tous les genres.

… justifiant les moyens :

Une fondation, des jurés rentiers de 6 000 francs l’an, une bourse de 5 000 pour un auteur publié dans l’année, ce pécule étant destiné à signaler et soutenir les débuts littéraires pleins de promesses du vainqueur, jeune, pauvre et hardi.

Entre deux interventions, on pourra toujours se réchauffer. À raison d’un verre de vin chaud, d’une tranche de lard grillé, d’une barquette de tofailles, les patates rôties du coin, ou, plus simplement, d’une fougasse à la chair de grenouille sur les chaises déglinguées d’Au Prix Goncourt. Le plus talentueux de tous. Le rade de Ghislaine et Sylvain. Restauré depuis peu, il jouxte la rue des Frères-Goncourt. Goncourt, Goncourt, Goncourt… Ici, l’homme est lieu ! La répétition fait le succès, à l’image d’un tube FM. Répété à l’envi, le patronyme crible le texte afin de mieux dégager l’atmosphère d’une journée d’hiver pas comme les autres. Pour l’après-midi, on suggère les extérieurs. Une foulée digestive, au grand air, sur les sentes de la plaine en dégel. À flanc de colline, une planche, deux tréteaux recouverts d’une nappe de papier blanc sont prévus sous le grand chêne centenaire de la Renardière. La poursuite des affaires culturelles à même le support. Professeur agrégé de lettres modernes au collège de Bourmont, monsieur Léon Laurin y est invité pour cultiver tout son monde par le biais d’une conférence. « Les frères Goncourt et la terre. » Trente minutes d’exposé savant sur les us et coutumes des frérots hors les murs. Le décor inaugural du théâtre de jeunesse : parties de chat perché, de mourre, de colin-maillard, cueillette des coquelicots, premiers palpés coquins à l’ombre des murets et doigt pointé vers la frondaison fraîche et fétiche des pauses-pipi rituelles. Tout y passera et n’aura plus le moindre secret pour l’auditeur libre. Afin d’épater son public, l’intervenant a débusqué nombre de lettres inédites. Retour au village prévu pour 15 heures. Le vieil écran de la salle des fêtes diffusera des images de documentaires inédits. Sur ce point, le prospectus en papier recyclé est unanime :

À ne pas rater.

Vraiment. C’est le clou d’un spectacle qui théoriquement doit prendre fin aux environs de 19 heures, après deux heures de lectures au pied du grand panneau crème. Le choix s’est porté sur les parties les plus croustillantes du Journal d’Edmond, agrémenté de plusieurs extraits du Testament d’Edmond. Toujours lui. Un document d’une lucidité étonnante sur la vie littéraire d’alors, jalousement gardé par la famille jusqu’en 1956. Bien entendu, l’ensemble sera illustré par les pages les plus fortes, tantôt poétiques, tantôt réalistes, extraites des principales œuvres élues par le jury. Le fameux groupe des Dix. Au final, un florilège de notre panthéon national. « Tout le génie d’une race », comme disaient, avec révérence, les lettrés d’autrefois, le tout dans une langue aujourd’hui quasi morte. De l’académisme à ce panthéon-ci, les grands noms y sont presque tous. Les géants (Proust, Genevoix, Malraux, Gracq, Gary, Modiano…), les stylistes (Bodard, Miomandre, Bedel ou Jean-Jacques Schuhl), les seconds couteaux vénérés des cénacles (Beauvoir en tête), sans oublier les placardisés de ce début de siècle, les « has been » du lectorat bobo, en somme : Vercel, Duhamel, Pourrat ou encore Henri Béraud, lauréat avec deux romans pour le prix d’un. Quelques absences notoires à ce livre d’or (Alain-Fournier, Céline, Camus, malheureux finalistes, ou Gide, Morand, Montherlant, peut-être Nimier, pourtant grands dîneurs en ville). Que dire des « passés à côté » de la fortune, d’une réception, de la postérité. À une ou deux voix près, c’était la consécration. Au lieu de ça, Luc Dietrich, Georges Buis, Marie-Gisèle Landes-Fuss resteront dans un relatif anonymat. Que vivent les petits maîtres d’énergie. Le public sera à l’écoute de textes lus avec attention par les meilleurs élèves du groupe scolaire Jules Ferry.

Véritable homme-orchestre de cette journée de commémoration, c’est à René Huot qu’est revenue la lourde tâche de sélectionner les cinq lecteurs en herbe. Chloé, Thiago, Emma, Dylan et Abderrahmane sont les heureux élus. « Nénesse », comme l’appellent en douce les anciens élèves de cet instituteur à la retraite, est l’ultime représentant dans la place des Huot de Goncourt. Il est un authentique érudit local. Et incollable avec ça. La faune, la flore, les essences, les nuances des parlers, la sociologie des hameaux, le moment idéal pour une tuaille de cochon, de chèvre, de mouton, les meilleurs vifs pour la pêche au lancer, la construction optimale d’un mirador… Tout est bon. Curieux comme un petit garçon, il aime connaître afin de mieux transmettre. Sans aucun pédantisme. Il a son terroir dans le sang. Thuri-féraire d’une couleur pays, vigile d’une maison mère. Il en incarne, haut et fier, la mémoire vive, la réception, tel un passage de témoin vers le siècle nouveau. À la baguette, Huot accompagne chacune des lectures d’une mimique impliquée, mais les lèvres tout en retenue. Josy, la bibliothécaire documentaliste, joue le rôle du souffleur. Toutes les cinq minutes, les jeunes orateurs se succèdent à la tribune et font état de leur mémoire de chien savant. Lectures émouvantes, tant les jeunes y mettent le ton en contenant leur trac. Entre deux travées, les cancres se chuchotent les préparatifs du prochain réveillon ainsi que le nom des cadeaux commandés au pied du sapin. Et puis, soudain, on s’est tu. Les rumeurs, les bruits de fond, de couloir, les organisateurs, les haut-parleurs. Rideau ! Fin des réjouissances, fin de la session. La nuit givrée s’est installée, le cortège des badauds a déferlé vers les voitures qui s’en sont allées, une à une, chacun pouvant terminer son week-end en se sentant davantage instruit. Cultivé. Élevé, pour une minorité d’entre eux. En trente minutes, le village a retrouvé la sérénité immuable de ses rues verglacées. La bonne odeur de bouse, mêlée au musc du foin, a regagné l’atmosphère en chassant les relents de graillon presque dissipés. Les lumières s’éteignent, les portes sont closes. On démontera demain. Lundi.

Dès 8 h 30, épaulée d’une poignée de bénévoles, Thérèse Audinot a mis à profit sa journée de RTT pour s’attaquer de front à ce qui, généralement, fait fuir les bonnes volontés. Le remballage. Avec, en point d’orgue de ce grand remballage, l’immense panneau d’expo photo du hall d’entrée. Étape n° 1 : dégrafer la feutrine du grand écran pour rétroprojecteur, prêté pour l’occasion par le club informatique. Étape n° 2 : ramener à qui de droit l’écran replié. Étape n° 3 : trier les portraits photo des quatre-vingt-dix-huit auteurs primés¹, les séparer ensuite par petits tas en distinguant ceux qui proviennent de fonds publics de ceux acheminés grâce aux faveurs des ayants-droits. Trieurs et trieuses y vont de leurs commentaires. On s’esclaffe, on décrit, on salue ou on ironise sur chacun des signes particuliers des auteurs de légende : le brushing souple de Dominique Fernandez, les bacchantes de Barbusse, celles, plus courtes, d’Erik Orsenna, la barbe broussailleuse de Patrick Rambaud, Pascal Quignard et son crâne de prophète, le sous-pull légendaire de Duras, Pieyre de Mandiargues et sa Buick vagabonde, le nez aquilin de Roger Vailland, le charme slave d’Andreï Makine, les yeux d’Elsa Triolet, la bonhomie de Jean Vautrin ou la robustesse flamboyante de Claude Farrère. Puis vient l’ultime photo pour le premier de la classe. Une très ancienne photo, du genre daguerréotype. Écornée, jaunie par le sable, les saisies et les saisons de cent ans passés. Pour sûr, le document dénote. Agrafé, un cartouche de fortune fait les présentations :

Eugène Torquet, dit John-Antoine Nau

Né à San Francisco (USA), le 19 novembre 1860
Mort à Tréboul (Finistère), le 17 mars 1918

John Nau ! Un pseudo d’acteur avec, au milieu, la référence à l’idole, saint Antoine de Padoue. Un nom de cinéma. Tarantinesque en diable. Juste au-dessous, le lieu de la prise : « Plage des Canoubiers, Saint-Tropez (Var) ». Avec une date sans jour : « Décembre 1903 ». Cent ans tout pile. Un cliché presque outre-mer qu’on eût cru surréaliste. À l’arrière-plan, une mer étale perd ses rides dans une calanque étriquée. En approchant la photo vers ses yeux myopes, Steeve lance à brûle-pourpoint :

— Matez ça… c’est Saint-Trop’ ! On dirait la jungle…

Saint-Tropez. La Mecque du mec durant juin, juillet et août. Cité de Suffren et du gendarme. Firmament des stars et seul endroit où les vedettes méritent votre confiance. Là, ce que Steeve découvre, c’est le Saint-Tropez des commencements. Avant B.B. Avant dame Colette, la Treille Muscate et La Naissance du jour. Ici, pas d’ambiance métro aux heures de pointe, pas d’ambiance marché aux voleurs de la Goutte d’Or, encore moins d’ascension du Mont-Saint-Michel un jour de marée du siècle. L’impression qui domine sur cette photo, c’est le désert, l’épure, avec un certain entre-soi. Le coin supérieur gauche diffuse un parfum de pinède épurée par un hiver clément. Légèrement sur la droite, des dames. Plutôt, des demoiselles. Aucun artisanat ne vient troubler ces baigneuses. On est à marée basse, avec un très faible coefficient. Alanguies, elles s’éclaboussent sur la partie la plus plane d’une terrasse de chicots gris. Au premier plan de cet éden à la sauvagerie perdue : John Nau, poète, traducteur, prosateur, épistolier. Sans vraiment prendre la pose, fuyant l’objectif, il est grand, massif, semble inspiré. Entre un fichu noué sur le crâne et le col d’une veste claire entrouverte, un bouc anarchique. Quasi postiche. Ça lui mange les joues au-dessus d’une simili moustache qu’on devine taillée à l’habitude. L’humeur dilettante. L’antre mouillé d’un corsaire fatigué par les flots, les flux, la flottille et les reflux. Un primé du Goncourt, ça ? Quid des toasts, des vivats, du snobisme, du folklore et tout et tout ? De tout ce qui fait la panoplie dans une stratégie littéraire affichée, infaillible. Marotte d’un fou ou lys diapré de la couronne ? Parmi la masse photographique, l’homme sort du lot. Il surnage. Là où le modèle stylé fait face à l’œil ambitieux de la postérité, tantôt lauréats de plébiscite audacieux, tantôt fruits défendus de combines mercantiles, John Nau, lui, se présente légèrement de profil, voire de trois quarts, prenant la houle qui vaque à l’âme, cherchant ce petit grain d’originalité dont il a besoin pour écrire, c’est-à-dire vivre. Vivre dans l’instant salé d’une côte qui sent le raisin noir, l’herbe fine et le melon éventré en quartiers de lune.

1. Le Goncourt ne fut pas décerné en 1914 pour cause d’entrée en guerre. Par ailleurs, il fut attribué mais non décerné en 1960 en raison du passé sulfureux de son lauréat, Vintila Horia, ancien membre de la Garde de fer, mouvement fasciste roumain dirigé par le maréchal Antonescu.