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Cela s'appellera Limbes.
J'ignore ce que signifie au juste le mot
« limbes ».
Qu'il reste indéterminé me plaît bien. Depuis
longtemps, il m'attire... Une voix, ma voix, me
murmure – elle ne peut pas être forte : les limbes, les limbes. Je crois savoir qu'on désigne par
là le lieu qui accueille les enfants morts avant
d'avoir été baptisés. Mais c'est un souvenir vague
comme si tout ce qui concerne les limbes ne
souffrait pas de précision. Pour quel obscur motif
ce mot dont je prolonge la première syllabe et
qui paraît se tenir à mi-chemin entre le clair et le
sombre exerce-t-il sur moi un tel attrait ? Souhaiterais-je séjourner dans le limbe des enfants ?
N'aimerais-je que les pensées à l'état naissant qui
se refusent à être cernées ? Serais-je épris de ces
rêves qui tiennent lieu de réalité ? Ne serais-je
touché que par ceux qui n'ont pas une identité
bien assurée, qui ne sont pas ce qu'ils sont ou
croient être, et alors les femmes, plus que les
hommes, seraient ces êtres-là, incertains, insaisissables, celles qu'on ne saurait baptiser, celles qui
seraient toujours en attente d'on ne sait trop
quoi ?
Demeurer dans l'imparfait, l'inachevé, dans
l'inquiétude, à moins que ce ne soit l'extrême
quiétude de celui qui n'a rien à craindre et plus
guère à espérer.
Choisir l'entre-deux, manière d'éviter les brûlures de l'Enfer ou la monotonie du Paradis supposé combler nos désirs une fois pour toutes et
mettre un terme définitif à l'attente.
Ne pas être fini. Mais être là, hors du temps
mesurable comme de l'éternité.

 
Limbes, limbes... Je dois enquêter. Je décide
d'aller dans une librairie qui passe pour spécialisée en littérature religieuse.
Je m'adresse à un vendeur. Ses yeux sont tout
absorbés par l'écran de son ordinateur. Au-dessus
de cet homme inanimé, je lis un écriteau précisant la nature du rayon : « Spiritualité ».
Je me sens gauche, gêné comme si je pénétrais
dans un lieu qui m'était interdit. J'éprouve le
besoin de me justifier : « Je ne connais rien à la
théologie mais je m'intéresse aux limbes. Pourriez-vous m'indiquer quelques titres, me donner
des références ? » L'homme au teint bilieux, aux
lèvres minces, au regard éteint relève les yeux de
son écran où ne s'inscrivent que des chiffres. Plus
que de la surprise, je vois de l'hostilité dans son
regard. Cette librairie serait-elle l'antichambre
d'un tribunal divin et cet employé préposé à faire
le tri entre les clients sérieux et les autres, ceux
qu'on éconduit ou dont on ne sait que faire ?
J'insiste et marmonne, à peine audible : « Je
m'intéresse aux limbes pour, pour... des motifs
personnels. » La réplique est immédiate : « Non,
nous n'avons aucun ouvrage sur ça » et le libraire
réprobateur ajoute quelque chose comme : « C'est
une notion qui n'a plus cours » tel un employé
de banque qui annoncerait à quelque imbécile
ignorant tout du marché boursier : « Mais enfin,
Monsieur, c'est une valeur qui n'est plus cotée,
depuis bien longtemps. »
Je reste planté devant l'homme à l'ordinateur
qui, de guerre lasse, s'écrie : « Voyez Augustin. »
Un instant je crois qu'il me désigne un de ses
collègues... Puis j'entends et tous les clients de la
librairie entendent ces mots lancés à la cantonade : « Ce monsieur s'intéresse aux limbes. »
Qu'y a-t-il donc d'inacceptable à se dire attiré
par les limbes, pourquoi « ce monsieur » serait-il
coupable d'être tenté d'aller y voir ? Pour un
long séjour, sans fin peut-être.
Un autre employé vient à mon secours. Il cherche en vain dans les rayonnages puis m'indique
un dictionnaire en dix-huit volumes. Dans le volume VII, je trouve une « entrée » Limbes. Je note
la référence : Catholicisme, vol. VII, pp. 792-799.

 
Cela fait près de quarante ans que je ne suis
pas allé à la Bibliothèque Nationale mais j'ai
toujours gardé dans mon portefeuille ma carte
de lecteur avec sa photo d'identité (qui était
donc ce jeune homme grave, attentif ?). En attente, au cas où... Je pressens qu'en y pénétrant
aujourd'hui je connaîtrai cette émotion inquiète
qu'on éprouve quand on s'approche d'un lieu
qu'on a beaucoup fréquenté dans sa jeunesse.
Sera-t-il devenu méconnaissable ou resté identique ? Trouble dans les deux cas : « Ce n'est plus
ça, plus ça du tout » et voici la nostalgie qui
s'annonce, mais pas la grande et belle nostalgie,
faite d'ombre et de lumière, de la terre et de la
langue natales que connaissent le voyageur et
l'exilé, non, celle, amère, plaintive, du casanier
qu'effraye tout ce qui n'est pas « chez soi ». Ou
bien ce sera ce constat : « Tout pareil, rien de
changé » et alors c'est l'immobilité mortelle qui
s'installe : rien donc jamais ne bougera, où donc
trouver le mouvement de la vie ?
Toujours, j'aurai cherché un subtil équilibre
entre le temps qui passe et celui qui ne passe pas.
Mieux qu'un équilibre : leur ajointement, leur
fusion même, qui se nomme instants de bonheur, cette permanence de l'éphémère qui vient
parfois, inespérée, à notre rencontre. Moments
de détresse aussi bien, quand, le sol cédant sous
nos pieds, nous perdons tout recours et qu'il n'y
a plus pour nous ni passé ni présent ni futur :
nous tombons hors du temps, nous tombons sur
place.
Traverser les jardins du Palais-Royal, cette
précieuse et lumineuse clairière de la ville. Passer sous la fenêtre en demi-lune de l'entresol de
Jean Cocteau. Imaginer que j'occupe à l'année
une chambre ensoleillée du dernier étage de
l'Hôtel du Beaujolais. Longer le « Grand Véfour » du Diable au corps où s'est jouée la scène
du vin qui sent le bouchon. Un coup d'œil sur
l'entrée du théâtre où La Vie parisienne et son
Brésilien m'ont rendu joyeux et léger pendant
une semaine. Gravir quelques marches et par un
court passage déboucher sur la bruyante rue de
Richelieu pour connaître enfin le silence studieux
de la B.N. après avoir vérifié que le square Louvois
existait encore avec ses bancs toujours inoccupés,
et, à l'un de ses angles, le café où j'allais dévorer
à pleines dents un « jambon-beurre » accompagné d'un ballon de rouge, histoire de m'assurer
de ma réalité humaine ordinaire après avoir péniblement ramé au cours de ma lente traversée de
l'idéalisme kantien.
Chaque pas ce matin suscite une image ou un
souvenir, je ne distingue pas l'un de l'autre, ce
qui viendrait d'un passé lointain ou surgirait du
présent. Cette indistinction serait-elle mes limbes, mon au-delà personnel, tandis que je marche
sans me presser le long de cet étroit trottoir parisien ? Et toutes ces images, si j'avais le goût de
m'abandonner à leur pouvoir d'évocation, m'entraîneraient dans mille directions, redonneraient
chair, un semblant de chair (d'où sans doute le
charme qu'elles exercent) à des années oubliées, à
des visages perdus de vue, à des corps caressés,
enlacés – cela, c'est plus difficile –, elles me
feraient passer d'un temps à l'autre.
Autant d'images, autant de possibles. Pourquoi avoir suivi, je ne peux pas dire : choisi, ce
chemin plutôt qu'un autre ? Il s'en est fallu de si
peu que je ne devienne comédien ou instituteur
de village ou journaliste ou même, par dégoût
des études et méfiance à l'endroit d'un langage
manquant par trop de consistance, conducteur
de camions... De moins encore que je n'aille
rejoindre Jane aux États-Unis et, qui sait !,
l'épouser, et nous aurions eu des enfants aussi
blonds et rieurs qu'elle. Pourquoi être resté en
France où pourtant je ne trouvais pas ma place ?
De quoi avais-je eu peur ? Doutais-je de l'amour
de Jane ou du mien ? Et ce coup de volant dans
la nuit qui, pour éviter un chien, avait failli précipiter ma voiture, et moi avec, contre un platane
de haute Provence...
Soudain ma rêvasserie, qui me permet à bon
compte de fausser compagnie à celui que je suis
devenu, et, je le crains, devenu définitivement,
laisse place à une pensée qui m'entraîne vers ce
qui actuellement m'occupe : si ce que j'enviais
aux enfants des limbes, c'était qu'étant morts à
peine nés, ils avaient tout le loisir, ces rêveurs
permanents, de s'inventer toutes les vies imaginables alors que nous sommes voués, nous vivants-survivants, à ne connaître que cette seule vie que
des circonstances aléatoires nous ont façonnée, et
à rêver, avec plus de mélancolie que d'espoir, a
tout ce qui aurait pu être et n'a pas été.

 
Horizon illimité de l'enfant des limbes ! Je le
vois porté par l'eau calme d'une rivière ou d'un
bras de mer, flottant doucement entre le sommeil et l'éveil. Il n'a pas connu la succession des
jours, des saisons ni des siècles, il n'a pas d'âge
ou il les a tous. Aucun nom ne lui a été donné, il
est l'enfant sans nom. Dépourvu de parents, est-il même vrai qu'il puisse être qualifié d'enfant ? Il
n'a pas l'usage de la parole mais, resté sans voix,
voué au silence, il entend toutes les musiques.
Sans doute ne voit-il pas mais il est plus voyant
que nous, tout comme cet aveugle-né d'une nouvelle que j'ai lue hier soir avant de me transformer à mon tour en voyant quand j'aurai les yeux
clos. Il n'a pas d'histoire, ignorant tout de son
passé et de son futur. Il ne connaît que son présent qui l'ouvre à tout ce qu'il n'est pas mais
pourrait être : il est cheval sauvage et chat dormeur, arbre et oiseau, tous les oiseaux sauf les
prédateurs, brin d'herbe des prés et navire, lac de
montagne et chemin creux, océan et nuage, le
vent, la pluie, la neige, poisson volant, prince et
vagabond, caillou et fleur et même caillou-fleur.
Parfois il s'octroie le privilège, lui qui ne peut pas
dire « moi », l'immense bonheur de n'être rien.
Aucune forme ne lui est étrangère puisque le
temps ne lui a pas été accordé d'en acquérir une
sur notre terre. Il peut même n'en prendre aucune,
préférant n'être qu'un entrelacement de lignes,
une tache d'encre, ruban de couleurs, ondulations de sable.
Je lui prête le pouvoir, à ce délaissé des humains, à ce méconnu de Dieu à qui la douceur
et le malheur de vivre ont été refusés, de se créer
indéfiniment. Je l'imagine, cette petite chose
immobile, sous les traits d'un grand migrateur.
Je le veux plus libre, plus innocemment délirant
que je ne le serai jamais. A-t-il été expulsé de la
vie ou est-ce lui qui en a pris congé ?
Comme lui, mais pour un court instant, je
divague en tous sens. Au contact des pavés de la
cour de la Bibliothèque, je redeviens celui qui
s'est fixé un but. Cesser de divaguer : savoir.
Pourquoi cette invention des Limbes ? Pourquoi
ce lieu intermédiaire entre l'Enfer et le Paradis et
différent du Purgatoire – cette prison où les
coupables, ces malpropres, ces souillés purgent
leur peine qui se voit réduite si les prières des
vivants sont assez nombreuses et ferventes (en
aurai-je assez fait de ces prières à l'usage de mon
père dont on m'avait persuadé qu'il n'était pas
un saint) ? Pourquoi ce lieu était-il destiné aux
enfants qui n'avaient d'autre tort que d'être nés
pour mourir ? Pourquoi ces enfants embarrassaient-ils tant les Pères de l'Église ? Et pourquoi
ne convenait-il plus d'y croire, à ce limbe, à ce
lieu de l'entre ?
Je me doute que les savants théologiens vont
me faire perdre mes illusions comme ce triste
libraire que j'en suis venu à exécrer. Pas de place
pour le limbe des enfants sur l'écran de l'ordinateur. Plus de place dans la géographie de l'au-delà pour l'apatride ! Que je lui en accorde au
moins une dans ma géographie intérieure.

 
Le guichet à l'entrée où il faut présenter sa
carte, valable pour un jour, pour un an et où,
tout à l'heure, en sortant, il faudra ouvrir sa serviette pour prouver qu'on n'a rien dérobé. Tout
au fond de la travée centrale, les bibliothécaires
auxquels on remettra son bulletin de commande
où l'on aura dûment noté les « cotes » après lente
consultation des catalogues, épreuve vertigineuse.
Et surtout, c'est la première chose dont je veux
m'assurer, les lampes à opaline. Oui, elles sont là,
immuables, éclairant déjà, en ces premières heures d'une grise matinée, chaque espace délimité
de la longue table où, j'imagine, des besogneux
en mal de thèse, quelques retraités en mal de généalogie et peut-être l'autodidacte de La Nausée
en mal de savoir total sont entourés d'ouvrages
reliés de toile, persuadés qu'ils vont trouver le
document souhaité, l'idée, la proposition, le mot
que personne n'avait su repérer avant eux et qui,
magiquement, garantira le succès de leur laborieuse entreprise.
Ils reviendront demain, après-demain, des
années s'il le faut. Passé les rares moments
d'exaltation que leur aura valus une trouvaille
– l'ébauche d'une branche supplémentaire dans
l'arbre généalogique, un fragment posthume de
Nietzsche, le livre de raison d'un métayer du
Poitou –, ils rentreront le soir chez eux fatigués, légèrement déprimés, après s'être assis un
moment sur le banc du square Louvois pour y
fumer une cigarette. Puis ils retrouveront leurs
épouses attristées d'avoir pour seule rivale une
bibliothèque inépuisable – comment lutter ? –
et des enfants bruyants qui n'ont pas encore
renoncé à jouer.
Ces gens-là sont en attente. Les voyant, si
sagement installés l'un à côté de l'autre sans
échanger un mot, je me dis que sous la grande
verrière de la Bibliothèque et se tenant au plus
près de leur petite lampe verte, ils passent là leur
temps, à moins qu'ils ne le tuent, le meilleur de
leur temps, dans les limbes.
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« Pour quel obscur motif ce mot Limbes dont je prolonge
la première syllabe et qui paraît se tenir à mi-chemin
entre le clair et le sombre exerce-t-il sur moi un tel attrait ?
Souhaiterais-je séjourner dans le limbe des enfants ?
N'aimerais-je que les pensées à l'état naissant qui se refusent à être cernées ? Serais-je épris de ces rêves qui tiennent lieu de réalité ? Ne serais-je touché que par ceux
qui n'ont pas d'identité bien assurée, qui ne sont pas
ce qu'ils sont ou croient être, et alors les femmes, plus
que les hommes, seraient ces êtres-là, incertains, insaisissables, celles qu'on ne saurait baptiser, celles qui
seraient toujours en attente d'on ne sait trop quoi ? »
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