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        PRÉFACE
      

    

    
      
         
      

      
        On entend souvent dire que l'art a pour charge d'exprimer l'inexprimable : c'est le contraire qu'il faut dire (sans nulle intention de paradoxe) : toute la tâche de l'art est d'inexprimer l'exprimable, d'enlever à la langue du monde, qui est la pauvre et puissante langue des passions, une parole autre, une parole exacte.
      

      
         
      

      
        ROLAND BARTHES (Essais critiques)
      

      
         
      

      
        DES ŒUFS DE MOUCHES
      

      
         
      

      
        Inexprimer l'exprimable, faire entendre la voix de ce qui parvenu à la surface du langage finit par s'y engluer, c'est précisément la tâche que s'est donnée Nathalie Sarraute. Depuis 1932 et la rédaction des premiers « Tropismes », l'écrivain s'est attelé à un long, difficile et minutieux travail, visant à défaire patiemment les constructions mensongères ou simplement illusoires de la « langue du monde ». Parce qu'il lui a toujours semblé que les mots figent nécessairement ce qu'ils touchent et recouvrent, il lui faut sans cesse réchauffer les paroles que la routine inauthentique de la « communication » gèle en plein vol, à peine prononcées. Et comme Pantagruel, dans le Quart Livre de Rabelais1, son lecteur est invité à écouter les lambeaux de phrase qu'elle a captés, et qui nous reviennent comme amplifiés de leur long séjour dans les glaces du quotidien.
      

      
        La différence avec la parabole rabelaisienne, c'est que les combats qu'elle nous relate ainsi, par réfraction, n'ont apparemment rien de spectaculaire. On n'y entend ni chocs d'armes ni heurts d'armures, ni caparaçons « et autre vacarme guerrier2 ». Ce qu'elle nous donne à voir, ce ne sont, apparemment, que des petits riens, ennuyeux pour tous ceux qui rêvent d'affrontements grandioses, de Frère jean ou de Napoléon. Mais ces petits riens, à les observer de près, ont toute la violence des champs de bataille, sans en avoir la grandiloquence. En écrivant sur des riens — « ce qui s'appelle rien... », comme le dit H. 2 au seuil de Pour un oui ou pour un non, ou comme le font d'autres personnages de l'auteur3 —, Nathalie Sarraute crève l'écran de la parole ; elle nous montre que ce qui grouille derrière les mots ressemble fort à la « vraie vie » dont parlait Rimbaud, absente parce qu'on ne sait pas la saisir.
      

      
        De ce point de vue , Pour un oui ou pour un non représente l'aboutissement d'un parcours qui n'est pas seulement chronologique. La sixième pièce de l'écrivain témoigne d'un épurement progressif des processus de dévoilement du « tropisme » — cette émotion infime, ce petit malaise innommable, cause de la déflagration souterraine qui fait la matière du drame sarrautien. Deux amis se retrouvent, après une assez longue séparation, provoquée mystérieusement par une phrase malheureuse de l'un des deux. L'action se concentre ainsi autour d'une simple formule qui tire son sens non de ce qu'elle est supposée signifier, mais de ce qu'elle connote de façon évidente :
      

      
         
      

      
        H. 2 : [...] tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as dit... quand je me suis vanté de je ne sais plus quoi... de je ne sais plus quel succès... oui... dérisoire... quand je t'en ai parlé... tu m'as dit : « C'est bien... ça... » [...]
      

      
        H. 1 : [...] je t'aurais dit : « C'est bien, ça ? »
      

      
        H. 2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre « C'est bien » et « ça » un intervalle plus grand : « C'est biiien... ça... » Un accent mis sur « bien »... un étirement : « biiien... » et un suspens avant que « ça » arrive... (p. 26-27).
      

      
         
      

      
        Autrement dit, Nathalie Sarraute se détourne délibérément des grands mouvements logiques du théâtre traditionnel pour ne retenir précisément qu'un « suspens » du dialogue : elle arrête doublement l'action en se focalisant sur cette immobilisation éphémère du discours. La « conversation » banale qu'on croyait saisir, avant d'écouter vraiment ce qu'elle dit, est proprement déroutée, et le théâtre avec elle. Dans Isma (1970), l'auteur s'était, certes, déjà intéressé aux effets de telle ou telle prononciation, mais il ne s'agissait que d'une manière affectée de déformer les mots en « -isme » (« communisme », « structuralisme ») ; le sens lui-même n'était pas menacé par l'énonciation. Dans Pour un oui ou pour un non, au contraire, le sens bascule à cause de l'intonation retenue. L'ironie (le décalage entre ce qui est dit et ce qui est signifié) s'avère alors aux racines mêmes du théâtre, qui déplace l'action vers les entours du texte. En un sens héritière de Marivaux, qui, comme elle, et au grand dam des amateurs de tragédies tonitruantes, « [pesait] des œufs de mouches dans des balances de toiles d'araignées4», Nathalie Sarraute l'est aussi de Diderot. En préférant, de fait, contre l'avis de la plupart de ses contemporains, substituer à la conception usuelle du langage ce qu'on nommerait aujourd'hui la « pragmatique », celui-ci posa, à sa façon, les fondements d'une dramaturgie du tropisme :
      

      
         
      

      
        [...] dans l'écrivain le plus clair, le plus précis, le plus énergique, les mots ne sont et ne peuvent être que des signes approchés d'une pensée, d'un sentiment, d'une idée ; signes dont le mouvement, le geste, le ton, le visage, les yeux, la circonstance donnée, complètent la valeur5.
      

      
         
      

      
        La différence évidente avec le théâtre et la réflexion de Diderot est que, dans Pour un oui ou pour un non, le « ton », la « circonstance donnée » ne sont pas seulement un moyen d'accompagner le drame, ou de « compléter » le dialogue : ils sont l'origine et la fin de l'action. Tout part du « C'est biiien... ça... », et tout y revient sans cesse, comme si le monde des deux personnages devait s'abîmer dans la fracture provoquée par l'intonation. Paradoxalement, c'est alors seulement que la parole semble retrouver toutes ses prérogatives, du moins tant que H. 1 croit aux vertus curatives du langage et à sa capacité à réparer les torts qu'il a causés.
      

      
         
      

      
        LA MEILLEURE ET LA PIRE DES CHOSES...
      

      
         
      

      
        Ainsi la pièce commence-t-elle par l'exhortation répétée du personnage, qui veut convaincre son ami de mettre au clair leurs sentiments — de les mettre en ordre en les mettant en mots :
      

      
         
      

      
        H. 2 : [...]. .. Alors... que veux-tu que je te dise ! [...]
      

      
        H. 1 : [...] Pourquoi ne veux-tu pas le dire ? [...] Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ? [...] Dis-le... tu me dois ça... (p. 24-25).
      

      
         
      

      
        La quête vire très tôt à l'enquête, mais se veut au départ véritable thérapie, comme si la parole gardait son pouvoir de dénouer les conflits et de guérir les plaies qu'elle a elle-même ouvertes (« dis-le... [...] ça ne peut que nous faire du bien... », p. 29). Comme dans Le Silence (1964) ou Le Mensonge (1966), le drame puise aux sources de la cure psychodramatique, à cette différence essentielle près que le « patient » et son « thérapeute » se retrouvent seuls, face à face, alors qu'ils étaient jusque-là entourés par des tiers auxiliaires. Ainsi utilisé, le verbe semble faire son office ; il provoque d'abord la remontée des souvenirs, obligeant les protagonistes à fouiller leur passé :
      

      
         
      

      
        H. 2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas. Tu as toujours été très chic... il y a eu des circonstances...
      

      
         H. 1 : Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été parfait... un ami sûr... Tu te souviens comme on attendrissait ta mère ? ...
      

      
        H. 2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me disait : « Ah lui, au moins, c'est un vrai copain, tu pourras toujours compter sur lui. » C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs (p. 23-24).
      

      
         
      

      
        Le problème est que cette mémoire idyllique n'est au plus qu'une mémoire-écran, qui cache une autre mémoire, traumatique celle-là, qui doit, elle, longuement cheminer avant de remonter à la surface et de se substituer à la première :
      

      
         
      

      
        H. 1 : [...] Tiens, moi aussi, puisque nous en sommes là, il y a des scènes dont je me souviens... il y en a une surtout... tu l'as peut-être oubliée... c'était du temps où nous faisions de l'alpinisme...[…]
      

      
        H. 2 : Ah oui. Je m'en souviens... J'ai eu envie de te tuer.
      

      
        H. 1 : Et moi aussi. Et tous les autres, s'ils avaient pu parler, ils auraient avoué qu'ils avaient envie de te pousser dans une crevasse... (p. 43-44).
      

      
         
      

      
        Mais c'est du fond de la crevasse, précisément, que semblent à présent crier les voix dont le dialogue se fait l'écho. La cure langagière, tant attendue par le naïf H. 1, vire au cauchemar. Ce que la parole met au jour, ce n'est pas une « scène primitive » avec laquelle il serait finalement possible de cohabiter, après l'avoir identifiée ; c'est un enchevêtrement sans fin de scènes infiniment rejouées sans pouvoir être vraiment élucidées. Comme la taupe qui hante le jardin de H. 1, le tropisme ne se laissera jamais saisir :
      

      
         
      

      
        H. 2 : [...] Ça te fait peur : quelque chose d'inconnu, peut-être de menaçant, qui se tient là, quelque part, à l'écart, dans le noir... une taupe qui creuse sous les pelouses bien soignées où vous vous ébattez... (p. 46).
      

      
         
      

      
        Si le dialogue échoue à dénouer la crise qui couvait entre les deux amis, s'il ne fait même que l'aggraver, c'est que l'inconnu ne peut se réduire au connu (aux catégories du langage, à tout ce que l'on met entre guillemets : les « poètes », les « ratés », la « condescendance »). Le rêve de transparence avorte, et la rencontre se clôt sur une obscurité toujours plus profonde et sans issue :
      

      
         
      

      
        H. 2 : [...] Oui. Ou non.
      

      
        H. 1 : Oui.
      

      
        H. 2 : Non !
      

      
         
      

      
        Comment la thérapie initialement souhaitée par H. 1 a-t-elle ainsi pu tourner à l'affrontement de « deux camps ennemis » (p. 45) ? On remarquera que seul H. 1 met d'abord quelque espoir dans l'échange qu'il tente d'engager avec son partenaire. H. 2, lui, sait dès le début qu'un processus tragique est engagé (« en parler seulement, évoquer ça... ça peut vous entraîner... », p. 25). Il a déjà vécu l'histoire, il sait déjà qu'un « procès » est à la clef, dont il ressortira définitivement condamné, et leur amitié exécutée. Ainsi, lorsqu'il fait appel au jugement de ses voisins, H. 3 et F., il ne fait que replonger dans le fantasme de sa première comparution (« On a su qu'il m'est arrivé de rompre pour de bon avec des gens très proches... pour des raisons que personne n'a pu comprendre... J'avais été condamné... », p. 28) :
      

      
         
      

      
        H. 1 : Tu vas faire une nouvelle demande ?
      

      
        H. 2 : Oui. Pour voir. Et en ta présence. Tu sais, ce sera peut-être amusant...
      

      
        H. 1 : Peut-être... mais à qui veux-tu qu'on demande ?
      

      
        H. 2 : Oh... Pas la peine de chercher bien loin... on en trouve partout... Tiens, ici, tout près... mes voisins... des gens très serviables... des gens très bien... tout à fait de ceux qu'on choisit pour les jurys... Intègres. Solides. Pleins de bon sens. Je vais les appeler (p. 31).
      

      
         
      

      
        Si bien que le résultat annoncé est obtenu, et H. 2 peut conclure : « Tu as vu, ils me trouvaient cinglé... et tu veux que je t'en donne une preuve encore plus évidente. » Le voilà donc irrémédiablement rangé dans la catégorie des fous, mis hors d'état de nuire par ceux-là qu'il trouvait « très serviables », à qui même il se confiait (« C'est lui [cet ami] dont vous m'avez souvent parlé ? » révèle F., p. 31) et qu'il a eu l'imprudence de convoquer. C'est peu dire qu'il y a quelque chose de kafkaïen dans la façon dont le drame se noue... Derrière l'humour, allègre, vif, tranchant, un monstre paraît souvent tapi.
      

      
         
      

      
        RIRE OU NE PAS RIRE ?
      

      
         
      

      
        Qu'il s'agisse de romans ou de pièces (mais c'est particulièrement frappant au théâtre où le contact est immédiat), il existe toujours un ou plusieurs moments où l'action des textes sarrautiens dérape et échappe aux protagonistes, d'une manière incompréhensible. Des phrases sont prononcées ou des images prennent corps qui ne laissent aucun doute sur la violence que le tropisme met en jeu. Nathalie Sarraute, d'ailleurs, n'invente rien, c'est notre portrait autant que le sien que chaque fois elle brosse : notre interlocuteur se tait avec obstination tandis qu'un instant d'égarement nous voit nous épancher (Le Silence), notre propre enfant éprouve une indifférence flagrante pour l'œuvre que nous admirons passionnément (Vous les entendez ? , C'est beau), notre collaborateur le plus fidèle laisse entendre son désaccord profond avec une idée que nous chérissons (Elle est là), ou, comme dans Pour un oui ou pour un non, notre plus proche ami laisse percer dans une intonation un mépris profond à notre égard — et voilà qu'en nous monte un flot irrépressible qui passe par la voix de H. 2 :
      

      
         
      

      
        H. 2 : Mon Dieu ! et moi qui avais cru à ce moment-là... comment ai-je pu oublier ? Mais non, je n'avais pas oublié... je le savais, je l'ai toujours su...
      

      
        H. 1 : Su quoi ? Su quoi ? Dis-le.
      

      
        H. 2 : Su qu'entre nous il n'y a pas de conciliation possible. Pas de rémission... C'est un combat sans merci. Une lutte à mort (p. 44-45).
      

      
         
      

      
        Certes, H. 2 est comique dans son exaspération, mais à condition de le regarder gesticuler de loin, comme Chariot est comique à condition de ne pas voir les larmes sur son visage : comique, mais de dos seulement, c'est-à-dire, pour gloser Genette, profondément tragique 6 . Comique, l'univers de Nathalie Sarraute l'est parce qu'il grossit certaines situations pour les rendre plus visibles ; mais il ne les crée pas de toutes pièces, ni ne les déforme. La conversation tente maladroitement de recouvrir l'horreur de la sous-conversation. Mais celle-ci resurgit par ses failles : l'écrivain la donne ainsi à voir en la laissant grandir, alors que la vie sociale parvient à peu près à la maîtriser. Nous évoquions le caractère kafkaïen de certains passages, car il y a bien du Kafka chez Nathalie Sarraute, un Kafka qui se retrancherait derrière l'alibi du sous-texte pour faire passer l'absurdité d'un monde où déferle une cruauté anonyme et aveugle. Le narrateur de Martereau (1953) n'avait déjà pas de mal à rapprocher le supplice qu'il endurait et l'exécution de K :
      

      
         
      

      
        « On dirait la scène finale du Procès de Kafka »... comme cela m'a traversé l'esprit, tout à coup, ce jour-là, quand nous visitions la villa de banlieue, quand nous marchions tous les trois, mon oncle et Martereau m'encadrant de chaque côté, dans l'allée qui menait à la maison... « Les Messieurs »... ils me faisaient penser à eux avec leur démarche tranquille, un peu cadencée, leurs longs pardessus de ville légèrement cintrés à la taille, leurs chapeaux de feutre sombre à bords roulés, et la douceur têtue, implacable et un peu sucrée avec laquelle ils me conduisaient [...] « Les Messieurs »... Martereau était celui des deux qui dirigeait l'opération. Martereau savait où il me menait : pas d'histoires, pas de simagrées, inutile de regimber7.
      

      
         
      

      
        Et tandis que le narrateur d'Entre la vie et la mort, double fictionnel de l'auteur, est comparé à l'écrivain tchèque8, on ne s'étonne guère de retrouver « Les Messieurs » dans une autre évocation du Procès où se dessine confusément ce qui deviendra la substance de Pour un oui ou pour un non :
      

      
         
      

      
        On connaît cet univers où ne cesse de se jouer un jeu de colin-maillard sinistre, où l'on avance toujours dans la fausse direction, [...] où les questions ne reçoivent pas de réponse, où « les autres » ce sont ceux qui vous jettent dehors [...], ceux qui, comme fit Klamm avec l'hôtelière, un beau jour, — et sans que des années et des années, toute une vie de réflexion anxieuse, vous permettent jamais de comprendre « pourquoi c'est arrivé » — rompent avec vous tout rapport en ne vous « faisant plus appeler et ne vous feront jamais appeler » [...]. Ces « messieurs » [...] avec qui vous ne pourrez créer une sorte de rapport qu'en « figurant sur un procès-verbal » qu'ils ne liront probablement jamais, mais qui, du moins, « sera classé dans leurs archives », n'ont, de leur côté, de vous qu'une connaissance distante, à la fois générale et précise, comme celle qui peut figurer sur les fichiers d'une administration pénitentiaire9.
      

      
         Des « Messieurs » qui toujours veillent, dans une société régie par la loi du verbe, des « Messieurs » qui donnent ou refusent les autorisations, qui dressent des listes, inventent des casiers judiciaires :
      

	  
         
      

      
        H. 1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?
      

      
        H. 2 : Alors... c'était à prévoir... Mon cas n'était pas le seul, du reste. Il y avait d'autres cas du même ordre : entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre époux, entre amis...
      

      
        H. 1 : Qui s'étaient permis de dire « C'est bien... ça » avec un grrrand suspens ?
      

      
        H. 2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, même plus probants... Et il n'y a rien eu à faire : tous déboutés. Condamnés aux dépens. Et même certains, comme moi, poursuivis...
      

      
        H. 1 : Poursuivi ? Toi ?
      

      
        H. 2 : Oui. A la suite de cette demande, on a enquêté sur moi et on a découvert... [...] J'avais été condamné... sur leur demande... par contumace... Je n'en savais rien... J'ai appris que j'avais un casier judiciaire où j'étais désigné comme « Celui qui rompt pour un oui ou pour un non ». Ça m'a donné à réfléchir... (p. 27-28).
      

      
         
      

      
        « Donner à réfléchir » tout en prêtant à rire, c'est peut-être le pari que relève l'ensemble de la pièce : le rire naît de l'amplification des petits conflits qui nous déchirent silencieusement, et qu'il rend visibles et acceptables. Car l'exagération, en un sens, rassure. Mais on ne pourra s'empêcher de penser que les petits « riens » que Nathalie Sarraute observe dans les failles du langage font peur. Ils contribuent obscurément, impunément, à défaire l'harmonie du logos et à réveiller les forces les plus obscures du préconscient.
      

      
         
      

      
        H. 2 : […] Une lutte à mort. Oui, pour la survie. Il n'y a pas le choix. C'est toi ou moi (p. 45).
      

      
         
      

      
        Nathalie Sarraute ou « Petits meurtres entre amis » ?
      

      
         
      

      
        ARNAUD RYKNER
      

    

    
      

      
        
          1 Rabelais, Quart Livre, chap. 56.
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          3 Voir p. 25 et la note 1.
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          6 Cf. Gérard Genette, Palimpsestes, IV (1982, coll. « Points », Seuil, 1992, p. 27) : « Le comique n'est qu'un tragique vu de dos. »
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        Pour un oui

         ou pour un non
      

    

  
  
         
      

    
      
        H. 1 — H. 2 — H. 3 — F.
      

    

    
      
         
      

      
        H. 1 : Écoute, je voulais te demander... C'est un peu pour ça que je suis venu... je voudrais savoir... que s'est-il passé ? Qu'est-ce que tu as contre moi ?
      

      
        H. 2 : Mais rien... Pourquoi ?
      

      
        H. 1 : Oh, je ne sais pas... Il me semble que tu t'éloignes... tu ne fais plus jamais signe... il faut toujours que ce soit moi...
      

      
        H. 2 : Tu sais bien : je prends rarement l'initiative, j'ai peur de déranger.
      

      
        H. 1 : Mais pas avec moi ? Tu sais que je te le dirais... Nous n'en sommes tout de même pas là... Non, je sens qu'il y a quelque chose... H. 2 : Mais que veux-tu qu'il y ait ?
      

      
        H. 1 : C'est justement ce que je me demande. J'ai beau chercher... jamais... depuis tant d'années... il n'y a jamais rien eu entre nous... rien dont je me souvienne...
      

      
        H. 2 : Moi, par contre, il y a des choses que je n'oublie pas. Tu as toujours été très chic... il y a eu des circonstances...
      

      
        H. 1 : Oh qu'est-ce que c'est ? Toi aussi, tu as toujours été parfait... un ami sûr... Tu te souviens comme on attendrissait ta mère ? ...
      

      
        H. 2 : Oui, pauvre maman... Elle t'aimait bien... elle me disait : « Ah lui, au moins, c'est un vrai copain, tu pourras toujours compter sur lui. » C'est ce que j'ai fait, d'ailleurs.
      

      
        H. 1 : Alors ?
      

      
        H. 2 : hausse les épaules : .. .. Alors... que veux-tu que je te dise !
      

      
        H. 1 : : Si, dis-moi... je te connais trop bien : il y a quelque chose de changé... Tu étais toujours à une certaine distance... de tout le monde, du reste... mais maintenant avec moi... encore l'autre jour, au téléphone... tu étais à l'autre bout du monde... ça me fait de la peine, tu sais...
      

      
        H. 2 : dans un élan : Mais moi aussi, figure-toi...
      

      
        H. 1 : Ah tu vois, j'ai donc raison...
      

      
        H. 2 : Que veux-tu... je t'aime tout autant, tu sais... ne crois pas ça... mais c'est plus fort que moi...
      

      
        H. 1 : Qu'est-ce qui est plus fort ? Pourquoi ne veux-tu pas le dire ? Il y a donc eu quelque chose...
      

      
        H. 2 : Non... vraiment rien... Rien qu'on puisse dire...
      

      
        H. 1 : Essaie quand même...
      

      
        H. 2 : Oh non... je ne veux pas...
      

      
        H. 1 : Pourquoi ? Dis-moi pourquoi ?
      

      
        H. 2 : Non, ne me force pas...
      

      
        H. 1 : C'est donc si terrible ?
      

      
         H. 2 : Non, pas terrible... ce n'est pas ça...
      

      
        H. 1 : Mais qu'est-ce que c'est, alors ?
      

      
        H. 2 : C'est... c'est plutôt que ce n'est rien... ce qui s'appelle rien1... ce qu'on appelle ainsi... en parler seulement, évoquer ça... ça peut vous entraîner... de quoi on aurait l'air ? Personne, du reste... personne ne l'ose... on n'en entend jamais parler...
      

      
        H. 1 : Eh bien, je te demande au nom de tout ce que tu prétends que j'ai été pour toi... au nom de ta mère... de nos parents... je t'adjure solennellement, tu ne peux plus reculer... Qu'est-ce qu'il y a eu ? Dis-le... tu me dois ça...
      

      
        H. 2, piteusement : Je te dis : ce n'est rien qu'on puisse dire... rien dont il soit permis de parler...
      

      
        H. 1 : Allons, vas-y...
      

      
        H. 2 : Eh bien, c'est juste des mots...
      

      
        H. 1 . : Des mots ? Entre nous ? Ne me dis pas qu'on a eu des mots... ce n 'est pas possible... et je m'en serais souvenu...
      

      
        H 2 : Non, pas des mots comme ça... d'autres mots... pas ceux dont on dit qu'on les a « eus »... Des mots qu'on n'a pas « eus », justement... On ne sait pas comment ils vous viennent...
      

      
        H. 1 : Lesquels ? Quels mots ? Tu me fais languir... tu me taquines...
      

      
        H. 2 : Mais non, je ne te taquine pas... Mais si je te les dis...
      

      
        H. 1 : Alors ? Qu'est-ce qui se passera ? Tu me dis que ce n'est rien...
      

      
        H. 2 : Mais justement, ce n'est rien... Et c'est à cause de ce rien...
      

      
        H. 1 : Ah on y arrive... C'est à cause de ce rien que tu t'es éloigné ? Que tu as voulu rompre avec moi ?
      

      
        H. 2, soupire : Oui... c'est à cause de ça... Tu ne comprendras jamais... Personne, du reste, ne pourra comprendre...
      

      
        H. 1 : Essaie toujours... Je ne suis pas si obtus...
      

      
        H. 2 : Oh si... pour ça, tu l'es. Vous l'êtes tous, du reste.
      

      
        H. 1 : Alors, chiche... on verra...
      

      
        H. 2 : Eh bien... tu m'as dit il y a quelque temps... tu m'as dit... quand je me suis vanté de je ne sais plus quoi... de je ne sais plus quel succès... oui... dérisoire... quand je t'en ai parlé... tu m'as dit : « C'est bien... ça1... »
      

      
        H. 1 : Répète-le, je t'en prie... j'ai dû mal entendre.
      

      
        H. 2, prenant courage : Tu m'as dit : « C'est bien... ça... » Juste avec ce suspens... cet accent...
      

      
        H. 1 : Ce n'est pas vrai. Ça ne peut pas être ça... ce n'est pas possible...
      

      
        H. 2 : Tu vois, je te l'avais bien dit... à quoi bon ? ...
      

      
        H. 1 : Non mais vraiment, ce n'est pas une plaisanterie ? Tu parles sérieusement ?
      

      
        H. 2 : Oui. Très. Très sérieusement.
      

      
        H. 1 : Écoute, dis-moi si je rêve... si je me trompe... Tu m'aurais fait part d'une réussite... quelle réussite d'ailleurs...
      

      
        H. 2 : Oh peu importe... une réussite quelconque...
      

      
        H. 1 Et alors je t'aurais dit : « C'est bien, ça ? »
      

      
        H. 2, soupire : Pas tout à fait ainsi... il y avait entre « C'est bien » et « ça » un intervalle plus grand : « C'est biiien... ça... » Un accent mis sur « bien »... un étirement : « biiien... » et un suspens avant que « ça » arrive... ce n'est pas sans importance.
      

      
        H. 1 : Et ça... oui, c'est le cas de le dire... ce « ça » précédé d'un suspens t'a poussé à rompre...
      

      
        H. 2 : Oh... à rompre... non, je n'ai pas rompu... enfin pas pour de bon... juste un peu d'éloignement.
      

      
        H. 1 : C'était pourtant une si belle occasion de laisser tomber, de ne plus jamais revoir un ami de toujours... un frère... Je me demande ce qui t'a retenu...
      

      
        H. 2 : C'est que ce n'est pas permis. Je n'ai pas eu l'autorisation.
      

      
        H. 1 : Ah ? tu l'avais demandée ?
      

      
        H. 2 : Oui, j'ai fait quelques démarches...
      

      
        H. 1 : Auprès de qui ?
      

      
        H. 2 : Eh bien, auprès de ceux qui ont le pouvoir de donner ces permissions. Des gens normaux, des gens de bon sens, comme les jurés des cours d'assises, des citoyens dont on peut garantir la respectabilité 1...
      

      
        H. 1 : Et alors ? Qu'est-ce qu'ils t'ont dit ?
      

      
        H. 2 : Alors... c'était à prévoir... Mon cas n'était pas le seul, du reste. Il y avait d'autres cas du même ordre : entre parents et enfants, entre frères et sœurs, entre époux, entre amis...
      

      
        H. 1 : Qui s'étaient permis de dire « C'est bien... ça » avec un grrrand suspens ?
      

      
        H. 2 : Non, pas ces mots... mais d'autres, même plus probants... Et il n'y a rien eu à faire : tous déboutés. Condamnés aux dépens. Et même certains, comme moi, poursuivis...
      

      
         H. 1 : Poursuivi ? Toi ?
      

      
        H. 2 : Oui. à la suite de cette demande, on a enquêté sur moi et on a découvert...
      

      
        H. 1 : Ah ? Quoi ? Qu'est-ce que je vais apprendre ?
      

      
        H. 2 : On a su qu'il m'est arrivé de rompre pour de bon avec des gens très proches... pour des raisons que personne n'a pu comprendre... J'avais été condamné... sur leur demande... par contumace... Je n'en savais rien... J'ai appris que j'avais un casier judiciaire où j'étais désigné comme « Celui qui rompt pour un oui ou pour un non ». Ça m'a donné à réfléchir...
      

    

  
  
         
      

    
      
        NOTES
      

    

    
      
         
      

      
        Page 25.
      

      1. « Ce qui s'appelle rien » est le sous-titre d'Isma. Mais l'expression apparaît comme un leitmotiv des œuvres de Nathalie Sarraute. Dans Martereau, on peut lire par exemple :
      

      
         
      

      
        Ce n'était rien, ce qui s'appelle rien... juste quelque chose peut-être, au moment où mon oncle s'est dressé pour partir, dans la façon dont sur leur prière... [...] un acquiescement un peu trop prompt où perçait une froide détermination, une résignation (mal joué, tant pis, rien à faire : ils n 'ont pas encore reçu leur dû, ils demandent un supplément, c'est de bonne guerre, il faut payer sans sourciller)... (Folio, p. 189-190).
      

      
         
      

      
        Page 26.
      

      1. Un passage d'Entre la vie et la mort tournait déjà autour de cette formule et de l'intonation relevée par H. 2 (voir la notice, p. 62).
      

      
         
      

      
        Page 27.
      

      1. Ces « gens normaux » hantent les œuvres de Nathalie Sarraute. Ils sont toujours prêts à juger les tropismes à l'aune de leur « bon sens », et sont toujours là pour canaliser les émotions des autres (comme les voix de C'est beau ou les « gens très compétents » de Elle est là , in Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 1458 et 1484).
      

	  
         
      

      
         Page 29.
      

      1. Image récurrente de l'imaginaire sarrautien, qui transforme le porteur de tropisme en lilliputien manipulé dédaigneusement par un géant. Voir Tropismes (in Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 22), Le Planétarium (Folio, p. 167), Les Fruits d'or (Folio, p. 117), Tu ne t'aimes pas (Folio, p. 189).
      

      
         
      

      
        Page 36.
      

      1. Cf. Tu ne t'aimes pas :
      

      
         
      

      
        — [...] Quelles pièces de théâtre, quels films peuvent nous offrir des scènes comparables à celles-là ?
      

      
        — Quand ils étalent devant nous leur Bonheur...
      

      
        — Et que chez nous rien ne bouge... [...] pas trace d'envie...
      

      
        — Pourtant, pendant une de ces représentations...
      

      
        — Oui, les mains des amoureux qui ostensiblement devant nous se tendent, se serrent... leur regard qui sous nos yeux s'enfonce, se perd l'un dans l'autre... Et nous nous amusons en les observant... c'est pour nous qu'ils dressent cet étalage... une belle vitrine où ils exposent leur bonheur... (« Vingt ans de bonheur ». Folio, p. 65).
      

      
         
      

      
        Dans un article d'abord paru en 1970 dans un journal japonais, puis repris sous le titre « Le Bonheur de l'homme » dans la revue Digraphe (n° 32, 1984, p. 58-62), l'écrivain explique :
      

      
         
      

      
        [Le bonheur] ne peut être en effet qu'un mirage, un rêve — incompatible avec tout ce que nous connaissons de la réalité de notre vie psychique et de ses lois. Cette vie, on le sait bien, n 'est que fluidité, mouvance, écoulement ininterrompu de sensations agréables ou pénibles venues de toutes parts [...] — et tous ces mouvements innombrables, le plus souvent insaisissables ne peuvent qu'au prix d'une mutilation être fondus, confondus, pour être coulés dans un moule qui pourrait sans tricherie, comme s'il était empli d'une substance homogène, porter une étiquette sur laquelle on inscrirait le mot « bonheur ».
      

      
         Ce n'est donc pas la sensation de bien-être qui est visée, mais la façon dont le mot la fige, la tue, la rend extérieure et fausse, exposable sur un bel « étalage » comme ceux de H. 1. Le « Malheur » suit le même sort : voir Vous les entendez ? (« Oui, des malheurs. Des vrais. Reconnus. Catalogués. Classés. Inscrits sur fiches », Folio, p. 66), Enfance (« "Quel malheur !" ... le mot frappe, c'est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui s'enroulent autour de moi, m'enserrent... », Folio, p. 121) et Ici (Folio, p. 113-119).
      

      
         
      

      
        Page 37.
      

      1. Dans « disent les imbéciles », Nathalie Sarraute avait déjà testé l'efficacité de ce mot, arme « la plus efficace de leur arsenal » : « Il suffit de le dire : "jaloux". L'énorme machinerie [...], d'un seul coup, sans qu'il puisse expliquer pourquoi, lui fait monter le sang à la tête, son visage rougit... "Jaloux ? Moi !" » (Folio, p. 16).
      

      
         
      

      
        Page 38.
      

      1. Allusion, bien sûr, au conte de Grimm, Blanche-Neige et les sept nains, où le miroir de la reine lui rappelle obstinément l'existence d'une beauté qui surpasse la sienne :
      

      
         
      

      
        Dame la reine, ici vous êtes la plus belle,
      

      
        Mais Blanche-Neige sur les monts
      

      
        Là-bas, chez les sept nains,
      

      
        Est plus belle que vous, et mille fois au moins.
      

      
         
      

      
        Sur la référence au conte, voir aussi la notice, p. 63.
      

      
         
      

      
        Page 40.
      

      1. Sagesse, III, VI. Voir aussi « disent les imbéciles » : « Qu'on est donc bien ici. Qu'il fait bon ici. [...] La vie est là, en chair et en os... » (Folio, p. 74). Dans Le Planétarium, « La vie est là » sert également de refrain, avant de nous faire basculer de Verlaine à Rimbaud avec un « La vie est ailleurs » qui clôt le mouvement (Folio, p. 157). Sur Rimbaud, voir note 1, p. 45.
      

      
         
      

      
        Page. 42.
      

      1. Chez Verlaine c'est l'arbre que l'on voit par-dessus le toit — et non un « petit mur ». Le détail n'est pas sans importance : tout laisse penser que la référence à Verlaine cache un autre souvenir, celui du « petit pan de mur » du tableau de Vermeer, Vue de Delft, devant lequel meurt Bergotte, dans La Prisonnière de Proust (Folio classique, p. 176-177). Les petits « riens » sarrautiens, qui constituent le fondement de la « vie », fonctionnent toujours à la façon de ce petit pan, sorte de trou au cœur de la représentation, par lequel fuit le bel ordre du discours (voir aussi le passage d'Enfance où le narrateur s'oublie devant « le petit mur rose » et les fleurs du Luxembourg, Folio, p. 67).
      

      2. Cf. Entre la vie et la mort : « Ah ils sont beaux, ces "créateurs", ces "artistes", ces "poètes"... les guillemets rigides et lourds sonnent comme les fers des condamnés... » (Folio, p. 119).
      

      
         
      

      
        Page 43.
      

      1. « Voilà le point » : il ne s'agit pas d'une citation mais d'une expression chère à l'auteur qui la calque sur l'anglais « That's the point ».
      

      2. Rappelons, pour l'anecdote, que Nathalie Sarraute fut une grande adepte de l'alpinisme. En 1923, elle monta au sommet du mont Blanc et se vit pour cela délivrer un diplôme, tant la chose était encore peu courante. C'est l'année suivante qu'elle escalada la barre des Écrins.
      

      
         
      

      
        Page 45.
      

      1. On sait pourtant, depuis Rimbaud, que « la vraie vie est absente » (« La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde », Une saison en enfer, Délires I, « Vierge folle », Folio classique, p. 188).
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              Dans une action concentrée, où tout ce qui compte est ce qui n'est pas dit, deux hommes s'affrontent, prennent à tour de rôle la position du dominant ou du dominé, deux

			

       

      

	  amis se brouillent – peut-être – « pour un oui ou pour un non ». La tension qui existe sous les mots les plus simples, les mouvements physiologiques et psychiques souterrains communiquent au public une sensation de malaise, en même temps qu'ils le fascinent. Car cette dispute est la nôtre, ces mots, nous les avons prononcés, ces silences, nous les avons entendus. Tout un passé refoulé se représente, une profondeur inconsciente, des pulsions agressives. Par les mots, nous nous déchirons nous-mêmes, et nous déchirons les autres. Mais le silence est pire.
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