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Prologue
Égypte. On a trouvé un nourrisson dans un panier d’osier flottant sur le fleuve. Celle qui l’a recueilli décide de l’adopter.
Palestine. Bethléem. Un couple de voyageur, dont la femme enceinte est proche du terme, n’a pu trouver de chambre d’hôtel. L’accouchement a eu lieu dans une étable.
Grèce. Ithaque. Un chien nommé Argos se laissait dépérir parce que son maître Ulysse avait disparu. Au retour de celui-ci, il le fête, mais, trop épuisé, le chien meurt.
Notre histoire, celle de nos mythes, pourrait se réduire à un enchaînement de faits divers, à moins que ce que nous appelons « fait divers » ne soit que la lointaine résurgence de la mythologie qui fonde notre civilisation.
 
Deux jumeaux se battent. Au cours de la rixe, l’un tombe et se tue. Une enquête est en cours pour savoir si le survivant n’a pas assassiné son frère.
Encore un drame de la jalousie : envieux de son frère, préféré du père, il le tue.
Tragique incendie. Seul un couple et ses deux filles parviennent à s’échapper de la ville en flamme, mais la mère de famille meurt au cours de leur fuite.
Romulus et Remus, Caïn et Abel, Loth et ses filles, ces héros de ce qui peut apparaître comme des faits divers rendent compte des motions inconscientes que les psychanalystes aiment à découvrir : la jalousie fraternelle, l’amour des filles pour leur père.
 
Ry (Seine inférieure), 6 mars 1848. Nous apprenons le suicide de Delphine Delamare, née Couturier, épouse d’Eugène Delamare, officier de santé, ancien élève du Dr Flaubert.
Grenoble (Isère), 15 décembre 1827. Début du procès d’Antoine Berthet, séminariste, accusé d’assassinat dans une église.
Emma Bovary de Gustave Flaubert, ou Le Rouge et le Noir de Stendhal trouvent leur prétexte dans des faits divers. Ceux-ci sont tout autant présents chez Maupassant, Alexandre Dumas, Zola ou Balzac. Grands amateurs de ces nouvelles, ils les insèrent dans leurs romans et leurs contes, mais en déguisent l’origine.
Parfois ce ne sont plus les écrivains qui utilisent les faits divers, mais les faits divers qui se servent des auteurs. Depuis Truman Capote, qui publie De sang-froid en 1966, nous avons pu lire L’Appât de Morgan Sportès ou L’Adversaire d’Emmanuel Carrère, autant d’ouvrages qui entendent relater exactement les faits. L’événement n’est pas masqué, il est mis en évidence, conté, comme la naissance du Christ à Bethléem, la fondation de Rome ou le retour d’Ulysse à Ithaque. Ces auteurs sont alors plus proches de saint Matthieu, de Tite-Live ou d’Homère que de Flaubert ou de Stendhal. Ils questionnent le lecteur sur l’intérêt qu’il prend à la découverte de l’histoire. En effet, tout événement, toute aventure, petite ou grande, n’est pas un fait divers ; celui-ci ne prend forme que lorsqu’il appelle notre attention, lorsqu’il nous concerne, lorsqu’il laisse une trace en nous.
 
Brioude (Haute-Loire), 27 juin 2018. Un scooter en proie aux flammes : à 4 h 40 un scooter était en feu sur le parking d’un supermarché. Les pompiers sont intervenus1.
Certains faits divers, publiées dans des feuilles locales, n’ont d’intérêt que pour quelques lecteurs.
 
Tham Luang (Thaïlande), 10 juillet 2018. Les cinq derniers prisonniers de la grotte sauvés2.
D’autres tiennent en haleine le monde entier et font appel à une solidarité universelle. Douze enfants d’une équipe de football thaïlandaise et leur entraîneur se sont retrouvés bloqués pendant dix-sept jours dans une grotte rendue inaccessible par les pluies de mousson. Leur sauvetage, difficile et périlleux, mobilise des plongeurs et des sauveteurs de différentes nationalités. Il est suivi sur place par plusieurs centaines de journalistes. Dès le dénouement heureux de l’aventure, un producteur hollywoodien annonce son adaptation au cinéma.
Qu’il concerne un petit nombre de personnes ou une grande part de l’humanité, qu’il nous fasse sourire ou pleurer, qu’il nous réjouisse ou nous rebute, le fait divers rencontre notre désir, connu ou méconnu, nos croyances, notre histoire immédiate ou immémoriale.



1. La Ruche. L’hebdo de Brioude et de sa région, 6 juillet 2018.
2. Information reprise par tous les médias.
1

Divers faits


M. de Boufflers a tué un homme, après sa mort. Il était dans sa bière et en carrosse. On le menait à une lieue de Boufflers, pour l’enterrer ; son curé était avec le corps. On verse ; la bière coupe le cou au pauvre curé1.


Petits scandales et accidents de voiture

Tout y est. Ces quelques lignes adressées par Madame de Sévigné à sa fille en 1672 forment le récit de ce que l’on nommera deux siècles plus tard un fait divers. Nous y trouvons déjà ce qui le caractérise, car, quelle que soit leur apparence hétéroclite, les faits divers répondent à un certain nombre de critères, précis dans leur étrangeté. La merveilleuse définition sous forme de catalogue qu’offre, le premier, Pierre Larousse, dans son Grand dictionnaire universel du XIXe siècle publié entre 1866 et 1876, insiste sur le disparate et l’insolite :

Sous cette rubrique, les journaux groupent avec art et publient régulièrement les nouvelles de toutes sortes qui courent le monde : petits scandales, accidents de voiture, crimes épouvantables, suicides d’amour, couvreurs tombant d’un cinquième étage, vols à main armée, pluies de sauterelles ou de crapauds, naufrages, incendies, inondations, aventures cocasses, enlèvements mystérieux, exécutions à mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de léthargie. Les sauvetages y entrent pour une large part et les phénomènes de la nature y font merveille, tels que veaux à deux têtes, crapauds âgés de quatre mille ans, jumeaux soudés par la peau du ventre, enfants à trois yeux, nains extraordinaires […]. Elles accompagnent à sa dernière demeure le centenaire qui, bien que n’ayant jamais bu de vin ni mangé de viande, a vécu un siècle et demi, laissant après soi, deux cent soixante-treize enfants, petits-enfants et arrière-petits-enfants…


Toutefois, Pierre Larousse, dans son article plein d’ironie où les centenaires vivent cent cinquante ans, ne manque pas d’ajouter que le journaliste est un cuisinier qui sait apporter au beurre et aux radis un peu fades du repas quotidien quelque saveur plus forte. C’est ainsi qu’en ces temps d’exécution publique, le rédacteur se doit de « dire les dernières paroles du condamné, montrer tour à tour le vénérable prêtre, le bourreau, les aides du bourreau et le greffier, faire assister au bourgeois qui prend sa demi-tasse en famille à la toilette et à la coupe de cheveux… sans oublier la mèche, la mèche unique que le barbier de la prison ménage sur le front du patient pour que M. de Paris, après la décapitation, puisse prendre la tête sans se rougir les doigts2. » Joindre la plus horrible des visions sanglantes avec un détail saugrenu est fréquemment utilisé pour relever le goût de la recette. Pour devenir fait divers, il ne suffit pas que la chose soit rapportée, elle doit attirer l’attention, sortir le bourgeois de sa torpeur.




L’affaire Troppmann

Attesté dès 18373 – Madame de Sévigné n’a donc pu le connaître –, porté sur les fonts baptismaux par Pierre Larousse, le fait divers (chacun s’accorde à le reconnaître) acquiert sa célébrité grâce au Petit Journal, fondé en 1863 – le premier quotidien populaire parce que bon marché. Le fait divers devient ensuite un phénomène de société avec l’affaire Troppmann4. Un matin de septembre 1869, un maraîcher découvre le cadavre d’un enfant enterré dans son champ de la plaine de Pantin. La maréchaussée alertée, entourée d’une petite foule de cultivateurs et d’ouvriers, déterre six personnes assassinées : une mère enceinte et ses enfants, une famille alsacienne rapidement identifiée grâce à l’enquête du préfet de police. Le feuilleton commence. On soupçonne le fils aîné, et on croit le reconnaître, mais l’homme arrêté au Havre, alors qu’il tente de s’embarquer pour l’Amérique, se nomme Jean-Baptiste Troppmann. Il se jette à l’eau pour fuir avant d’être repêché par un brave que Le Figaro récompense d’une montre en or pour son exploit. Troppmann accuse le père et le fils d’avoir commandité le crime, quand le cadavre du fils est retrouvé. Finalement, il avoue son crime crapuleux et indique où est enseveli le père qu’il a empoisonné.

Son procès, en décembre de la même année, fait salle comble. Nombreux sont les hommes de lettres qui s’y rendent, à l’image d’Alexandre Dumas ou de Jules Barbey d’Aurevilly qui publie un article sur le sujet. Condamné à mort, Troppmann est exécuté en janvier 1870. Le spectacle de la guillotine est tout autant prisé. Michelet l’évoque dans son Journal, et les dernières lignes écrites par Jules Goncourt dans le sien avant son décès lui sont consacrées. Rimbaud le cite dans un poème, et Flaubert dans une lettre à George Sand. Tourgueniev, entraîné par son ami Maxime Du Camp, rédige, après y avoir assisté, L’Exécution de Troppmann5. Bien que faisant partie des quelques privilégiés qui, en compagnie du chef de la police, peuvent entrer dans la prison de la Roquette et y rencontrer le condamné avant son exécution publique au petit matin, ils doivent s’y rendre le soir – plus tard, ils ne pourraient fendre la foule, un océan entier d’êtres humains, hommes, femmes et enfants qui crient, qui sifflent. Des gamins ont grimpé dans les arbres de la place, l’un d’eux dégringole et se tue en se brisant la colonne vertébrale, sa chute ne provoque qu’un rire, vite éteint ; le spectacle n’est pas là.

Ainsi, comme au siècle suivant avec les affaires Dominici ou Villemin, l’audience de l’affaire Troppmann est immense. Mais, en ces temps où les images de la télévision ne viennent pas dans chaque foyer montrer le lieu du meurtre et le visage de l’assassin, le peuple se déplace. La plaine de Pantin devient une sorte de kermesse. Les marchands de vin s’installent, les camelots vendent reliques, photographies ou gravures, et, partout dans Paris, on entend chanter La Complainte du crime de Pantin. Le Petit Journal voit son tirage augmenter considérablement, pour atteindre jusqu’à six cent mille exemplaires.

Désormais, le fait divers – qui n’a pas de strict équivalent hors de la langue française – est inscrit dans notre culture ; des rubriques lui sont consacrées au sein de chaque publication, des journaux lui sont dédiés totalement. Au XIXe siècle, avant Le Petit Journal et son supplément illustré, c’est la Gazette des tribunaux, fondée en 1825. Cent ans plus tard, en 1926, André Gide ouvre une rubrique consacrée aux faits divers dans la prestigieuse Nouvelle Revue française, avant que Gaston Gallimard, en 1928, fonde le magazine Détective, le grand hebdomadaire des faits divers6. Dirigée dans un premier temps par Georges Kessel, le frère de Joseph Kessel, issue d’une petite feuille créée par le propriétaire d’un cabinet de détectives, la revue n’accueille, en dehors de Pierre Mac Orlan et Francis Carco, que peu d’auteurs de Gallimard. Toutefois, par son succès, elle contribue à la prospérité de la maison d’édition, particulièrement pendant la crise des années 1930.

« J’achetais souvent Détective, qui s’attaquait alors volontiers à la police et aux bien-pensants. Les cas extrêmes nous attachaient […] : on y retrouvait exagérées, épurées, dotées d’un saisissant relief les attitudes et les passions des gens qu’on appelle normaux. […] La monstruosité nous séduisait7. » Simone de Beauvoir le précise, avec Jean-Paul Sartre, en lisant Détective, ils sont séduits par les faits divers ayant une portée psychologique et sociale. Un couple qui se suicide après une soirée d’orgies, l’affaire des sœurs Papin ou celle de Violette Nozière les intéresse plus qu’un assassinat crapuleux ou l’acquittement d’un homme accusé d’avoir brûlé vive sa maîtresse. Avec la Seconde Guerre mondiale, Détective disparaît, mais Le Nouveau Détective qui a pris sa suite est aujourd’hui dans les kiosques, et il arrive encore, au XXIe siècle, que certains faits divers sortent de leur rubrique et enflamment l’opinion et les intellectuels.




Préhistoire

Le fait divers a une histoire et une préhistoire. S’il n’a pas toujours été reconnu et nommé, il n’en existait pas moins. La Bible peut apparaître comme le théâtre d’innombrables faits divers ; le récit du vol d’une pomme par une femme dans un jardin, celui de l’assassinat d’un cadet par son frère aîné ou bien celui de la découverte d’un nourrisson voguant au fil de l’eau dans un panier font sans cesse l’objet de commentaires. Néanmoins, prenons garde aux registres. Un fait divers n’est pas un mythe, il est avéré, ou tout au moins supposé tel. Les pluies de sauterelles de Larousse ne sont pas l’une des plaies d’Égypte ; ses centenaires de 150 ans ne sont pas les descendants de Seth ou d’Énoch. Ève, Moïse, Caïn et Abel ne sont pas ses héros. Pas plus que l’Odyssée, la Bible n’est un recueil d’événements qui relèvent du Petit journal. Pas de doute sur le fait, même s’il est enjolivé ; toutefois, celui-ci doit être raconté. Le fait divers prend corps quand il est rapporté, à la façon dont un rêve n’existe, pour un psychanalyste, que par son récit. Son histoire est celle de sa narration ; celle-ci doit s’adresser au plus grand nombre. Sa préhistoire s’arrête avec la diffusion de l’imprimerie.

D’après Sénèque, certains Romains demandaient à leurs esclaves de leur rapporter les petites nouvelles de la cité ; cela relève de l’indiscrétion privée. Les Historiettes de Tallemant des Réaux, dont les anecdotes dévoilent les dessous des règnes de Henri IV et Louis XIII, ses contemporains, restent manuscrites jusqu’en 1834, quand l’intérêt pour le fait divers commence à prendre de l’ampleur. En 1603, au moment où Pierre de l’Estoile, grand bourgeois parisien, écrit dans son Journal (rédigé entre 1574 et 1611) le récit de la décapitation de Marguerite et Julien de Ravalet, enfants du seigneur de Tourlaville, frère et sœur incestueux, il ne destine pas son texte à la publication. C’est presque trois siècles après, en 1882, que Jules Barbey d’Aurevilly magnifie ce fait divers8.

Avant de devenir l’une des plus célèbres nouvelles de Kleist, l’aventure imaginaire de La Marquise d’O…, publiée en 1802, est un événement conté par Montaigne dans ses Essais9. Une chaste veuve, enceinte sans en comprendre la cause, demande publiquement au responsable de sa grossesse de se faire connaître. Ce n’est pas, dans la réalité du XVIe siècle, une marquise mais une riche paysanne ; elle ne passe pas une annonce dans le journal mais fait celle-ci à l’église, au cours de l’homélie dominicale ; quant à l’homme qui n’a pu réprimer ses ardeurs, c’est un valet de labourage tout aussi séduisant que l’officier décrit par Kleist. Toutefois, si la romantique marquise ne peut qu’être évanouie, la femme du village est prosaïquement endormie dans l’ivresse. Dans les deux cas, tout finit par un mariage heureux. L’anecdote, perdue au sein du texte de Montaigne, devient un splendide récit sous la plume de Kleist.




L’intérêt de la multitude

L’histoire du fait divers commence lorsque l’incident est sorti de la multiplicité des événements pour devenir un récit ; lorsque la nouvelle, au sens de l’information, se transforme en nouvelle, au sens littéraire. Vingt lignes du chapitre « De l’ivrognerie » des Essais de Montaigne forment la trame d’un petit roman de Kleist ; l’affaire Troppmann pourrait être le titre d’une aventure de Sherlock Holmes ; Le Clézio intitule un recueil : La Ronde et autres faits divers10. Ici, le psychanalyste retrouve sa pratique. Celle-ci s’appuie sur l’histoire personnelle d’un sujet dégagé du groupe. Dès lors, un trauma, un lapsus, un acte manqué sont les événements d’une vie, divers faits qui prennent sens dans l’histoire d’un homme, d’une femme. Peut-être le fait divers est-il ce que chacun partage de son propre vécu avec ceux qui l’entourent : il est reconnu par ce qu’il suscite en soi, mais n’est nommé ainsi qu’à partir du moment où il provoque l’intérêt de la multitude. Cet intérêt peut aussi être mis en perspective dans un mouvement plus général de promotion du récit de crime qui soutient la mise en place d’un système policier et carcéral, l’instauration de la surveillance et de la discipline, la nécessité de l’ordre tel qu’il s’impose au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle11. Néanmoins, le fait divers n’est pas uniquement la narration de délits, il contient toujours une part d’étrangeté qui ne se résout pas dans la dénonciation des délinquants.

La Gazette, premier journal français, fondé en 1631 par Théophraste Renaudot avec le soutien de Richelieu, ne contient guère de faits divers, car ce périodique est au service d’un pouvoir politique pour qui la question de surveiller et punir n’est pas à l’ordre du jour. Toutefois, ceux-ci circulent grâce à l’impression de feuilles occasionnelles que les colporteurs diffusent au cours de leurs tournées. C’est ainsi que dans les provinces les plus reculées on peut apprendre qu’un veau à deux têtes est né dans les Carpates, ou bien, qu’à Rouen, un homme a été innocenté du meurtre de son épouse, buveuse notoire, parce que celle-ci a péri d’une combustion humaine spontanée, celle des ivrognes qui, imbibés d’alcool, prennent feu12. Mais les brochures et les feuilles volantes rapportant des scènes extraordinaires, souvent accompagnées de complaintes qui chantent les histoires horrifiques, forgent aussi la gloire des criminels et des bandits. Elles disparaissent donc à la fin du XIXe siècle, dans le mouvement de transformation du rapport à l’illégalité où le crime ne peut désormais apparaître que comme un malheur et le malfaiteur comme un ennemi.




Canards et entrefilets

Arrive le temps des journaux avec leurs rubriques de « faits Paris » ou « premiers-Paris » et leurs « canards », récits plus ou moins fantastiques à l’image du Canard au ballon, titre que Baudelaire donne à une nouvelle d’Edgar Poe13 qui, en 1844, conte, dessin de l’engin compris, la traversée aérienne de l’Atlantique. Cette même année, Gérard de Nerval publie, tout autant illustrée, l’Histoire véridique du Canard, « une nouvelle quelquefois vraie, toujours exagérée et souvent fausse14 ». Il présente quelques récits, aussi bien l’accouchement phénoménal de triplés par une comtesse, que l’invalide à la tête de bois ou la femme à la tête de mort, sans oublier les loups-garous, les serpents de mer et les vaisseaux fantôme. Précurseur d’une vision politique toujours actuelle, Nerval remarque également que le canard est un moyen ministériel pour détourner l’attention d’une question compromettante : le fait divers fait diversion hier comme maintenant, à la façon dont le prestidigitateur attire l’attention ailleurs. Mais, dans cette perspective, il est considéré comme un fait vide, du rien ou du presque rien15. « Pur caprice et pur gaspillage que de consacrer son travail et son intérêt à de telles bagatelles16 », soutient l’interlocuteur que s’invente Freud lorsque celui-ci déclare porter son attention aux lapsus, actes manqués et autres oublis.

Toutefois, le maître de l’usage politique de ces bagatelles est Balzac. Dans sa Monographie de la presse parisienne17, il explique l’importance des journalistes dont les faits Paris, les entrefilets et les canards peuvent devenir des armes politiques ; dans La Comédie humaine, il les montre à l’œuvre. « La Gazette des tribunaux publie des romans autrement faits que ceux de Walter Scott, qui se dénouent terriblement, avec du vrai sang et non avec de l’encre18 », et nous savons que les faits divers sont le prétexte à d’innombrables romans, du XIXe siècle à nos jours, de Zola à Leïla Slimani, lauréate du prix Goncourt en 2016. Une des sources de La Bête humaine est l’affaire Fenayrou : un mari, ayant découvert l’adultère de son épouse, lui promet le pardon si elle l’aide à tuer son amant ; quant à la Chanson douce de Slimani, elle conte, hantise et fait divers contemporains, le meurtre par une nounou des enfants dont elle a la garde19.

Néanmoins, Balzac ne se contente pas d’utiliser l’une ou l’autre des anecdotes relatées dans un journal. La Gazette des tribunaux elle-même joue un rôle. Lucien de Rubempré, dans Splendeurs et misères des courtisanes, l’expérimente : il se brouille avec une marquise qui l’aurait soutenu car il a imprudemment raconté sur le ton de la plaisanterie le procès qu’elle faisait pour obtenir l’interdiction de son mari. En l’apprenant, la décision du garde des Sceaux change : il ne donne pas suite à cette demande par crainte de la révélation de ce scandale par la Gazette. En revanche, lorsque Rubempré est arrêté, soupçonné de meurtre et accusé de vol, le journal le sauve. Le procureur exige sa libération. En effet, dans sa chute, que la Gazette des tribunaux n’aurait pas manqué de révéler, Rubempré aurait entraîné une duchesse, un ministre et son épouse. Malheureusement, c’est trop tard ; Lucien s’est suicidé dans sa cellule. Là encore, la Gazette des tribunaux intervient ; elle le blanchit. Le procureur dicte la nouvelle qui sera imprimée : M. Lucien de Rubempré est innocent, mais, au moment où le juge donnait l’ordre de l’élargir, il est mort subitement. Le journal qui rapporte les petites nouvelles du monde devient un personnage de la Comédie humaine. L’enjeu est que celles-ci ne se transforment pas en affaires, processus lui aussi encore d’actualité, porté notamment aujourd’hui par l’hebdomadaire nommé par antiphrase Le Canard enchaîné.




La menue monnaie de l’information

Cependant, c’est débarrassé des scories politiques, des relents de chantage ou de l’efflorescence fantasmagorique que naît l’authentique fait divers dans la seconde moitié du XIXe siècle. En 1903, dans Le Canard sauvage, pas plus enchaîné que notre Canard contemporain, Alfred Jarry en donne un aperçu : « Assassinat de demi-mondaines – rarement de mondaines tout entières – et chiens ou gens écrasés, on ne sort pas de là. […] Le fait divers […] serait celui “qui n’est pas conforme” à l’ordre social. » Un voyage de président de la République ou un décès de pape sont trop considérables, cependant, la mort de l’empereur des camelots est de son ressort. « Le fait divers est la menue monnaie de l’information. [Ils] comprennent tout ce qui n’est pas important. […] Mais le fait divers… C’est un fait20 », certes, mais un fait auquel Jarry ne manque pas d’ajouter du ridicule quand, après l’avoir péché dans Le Temps, Le Matin, Le Gaulois ou L’Écho de Paris, il le propose à l’une des revues satiriques qui le publient. Le cercueil de la reine Victoria, chargé d’une masse de plomb du poids de la souveraine au cours des répétitions de ses obsèques, devient, sous sa plume, empli de trois cents kilos de dynamite. Lorsqu’un fait divers est suffisamment comique en soi, il le pousse à l’absurde. Une rixe est près d’éclater sur l’impérial d’un omnibus quand une femme accuse son voisin de ne pas se contenter de lui faire de l’œil, mais de la pincer, jusqu’à ce qu’une autre voyageuse s’écrie : « Mais, c’est mon homard ! » Le crustacé qu’elle transporte dans son panier est le seul coupable ! Jarry fait du séducteur un...
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