BABEL, UNE COLLECTION DE LIVRES DE POCHE

DE TOUTES LES NUITS, LES AMANTS

Fuyuko a trente-quatre ans. Correctrice, elle travaille en free-lance pour l’édition, vit seule et ne s’imagine aucune relation affective. Elle ne se nourrit pas de ses lectures : elle décortique les mots, cherche la faute cachée, l’erreur embusquée.

Introvertie, Fuyuko va néanmoins laisser entrer deux personnes aux lisières de sa vie ; Hijiri, son interlocutrice professionnelle, et M. Mitsutsuka, un professeur de physique qui lui offre un nouvel accès à la lumière qu’elle a toujours perçue de manière singulière : le bleu a une longueur d’onde très courte, elle se diffuse facilement, c’est pourquoi le ciel apparaît si vaste.

Voyage au pays de l’apparente légèreté des femmes, de leurs peurs minuscules ou béantes, de leurs renoncements et de leurs excès, de leurs choix et de leurs libertés, ce livre est d’une gravité toute poétique et d’une modernité absolue. Il convoque et défie tous les a priori et vibre, riche et puissant, d’utopies scintillantes et de rêves oubliés.

Mieko Kawakami est née en 1976 à Osaka. Diplômée de philosophie, musicienne, actrice, poète et romancière, elle est très présente sur la scène artistique et intellectuelle japonaise. En France, toute son œuvre est publiée chez Actes Sud.

Illustration de couverture : © Ahn Sun Mi / Visionairs in Art Gallery

DU MÊME AUTEUR

SEINS ET ŒUFS, Actes Sud, 2012 ; Babel no 1239.

DE TOUTES LES NUITS, LES AMANTS, Actes Sud, 2014 ; Babel no 1675.

HEAVEN, Actes Sud, 2016.

J’ADORE, Actes Sud, 2020.

Titre original :

Subete mayonaka no koibitotachi

© 2011, Mieko Kawakami all rights reserved

First published in Japan

by Kodansha Ltd., Tokyo

This French edition publication rights

arranged through Kodansha Ltd.

© ACTES SUD, 2014

pour la traduction française

ISBN 978-2-330-13866-0

MIEKO KAWAKAMI

DE TOUTES LES NUITS,

LES AMANTS

roman traduit du japonais

par Patrick Honnoré

Savez-vous pourquoi la nuit est si belle ?

Eh bien sans doute parce que, à minuit, le monde est réduit de moitié. Marchant dans la nuit, je pense à ce que M. Mitsutsuka m’a dit une fois. Je compte les lumières. Je compte les lumières de la nuit. Il ne pleut pas, mais le rouge des feux de signalisation tremble, comme mouillé. Alignements de réverbères. Phares des voitures qui passent et s’en vont. Lumières aux fenêtres. Téléphones portables de ceux qui rentrent, de ceux qui sortent. Pourquoi est-ce si beau, à minuit ? Pourquoi la nuit brille-t-elle autant ? Pourquoi n’y a-t-il que des lumières, à minuit ?

Les écouteurs emplissent mes oreilles, la musique m’emplit et forme un tout. Berceuse. La belle berceuse pour piano. C’est beau, n’est-ce pas ? Oui. C’est mon morceau de Chopin préféré. Vous aussi, Fuyuko, elle vous a plu ? Oui. C’est comme la respiration de la nuit. Comme un chant de lumières dissoutes.

Une fois la grande lumière de la journée disparue, celles qui restent brillent de toutes leurs forces, c’est pour cela que les lumières de la nuit sont si précieuses.

C’est vrai, M. Mitsutsuka. C’est tellement beau que les larmes me montent aux yeux, sans raison.

1

— Les cartons sont arrivés ?

Hijiri Ishikawa m’a appelée à l’instant où j’allais mettre de l’eau à bouillir dans la casserole pour me préparer des spaghettis vite fait, à la fin de mon quota de travail de la matinée.

— Oui. Hier soir. Mais je ne les ai pas encore ouverts.

J’ai posé la casserole sur le gaz, j’ai repris en main le téléphone que j’avais coincé sous mon menton, je suis revenue dans la pièce et je me suis accroupie devant les deux cartons arrivés la veille. Je les ai un peu poussés de la main : ils n’ont pas bougé.

— Pas de souci, tu n’es pas obligée de les ouvrir tout de suite ! Ils sont pleins à craquer et tu as encore de la marge avant la date limite. Tu ne pourras pas te plaindre, cette fois !

— Oh, pour ça, pas de souci. Impeccable comme d’habitude, je suis sûre, j’ai répondu.

— Hum, attends avant d’être sûre, a fait Hijiri d’une voix moqueuse. Ce qui était acceptable hier peut ne plus l’être aujourd’hui, pas vrai ?

— Possible, mais pour l’instant, ça m’a l’air tout à fait acceptable, j’ai répondu en souriant. Tant que je n’ai pas soulevé le couvercle, du moins…

— Ceci dit, pourquoi leur faut-il toujours de telles quantités de références ? Ils ne peuvent pas écrire sans, ou quoi ? Chaque fois je me pose la question. Ce coup-ci surtout, c’est bourré de citations, tu n’as pas l’impression ? Au total, je ne suis pas sûre qu’il y en ait la moitié de la main de l’auteur.

À l’autre bout du fil, j’ai entendu Hijiri émettre un petit bruit moqueur.

— Rien que pour les déposer à l’accueil, je me suis demandé si ma mutuelle couvrait le lumbago !

— Mais que tu m’envoies toutes les références à consulter en une seule fois, c’est quand même le rêve, j’ai dit.

— Je ne te le fais pas dire ! a répliqué Hijiri en riant de contentement. Sans vouloir me vanter, c’est parce que j’ai encore bien préparé la copie !

Quand j’ai eu fini de manger mes spaghettis avec une sauce bolognaise en sachet, j’ai remonté ma frange avec mon turban et, crayon en main, mon lutrin bricolé coincé contre mon estomac pour qu’il ne bouge pas (cela fait quatre ans que je me dis que je devrais en acheter un vrai mais j’utilise toujours mon système maison : le dictionnaire de grec qui ne me sert évidemment plus et un glossaire spécialisé empilés, contre lesquels je pose une planche à dessin achetée dans une grande surface de matériel pour artistes de Shinjuku), les épreuves posées dessus, je me suis concentrée sur les mots et j’ai commencé à les traquer un par un.

À peu près une fois toutes les deux heures, quand vient la fatigue, je bouge la nuque et les bras dans un sens, dans l’autre, je m’étire, je vais à la cuisine, je me prépare un thé bien chaud que je bois tranquillement, à petites gorgées, en soufflant dessus pour le refroidir.

S’il ne tenait qu’à moi, je pourrais aussi bien rester indéfiniment à travailler à ma table, mais si je ne me délasse pas de temps à autre je finis par laisser échapper des fautes. C’est pourquoi il vaut tout de même mieux que je fasse une pause toutes les deux heures. Après un temps de décompression, je retourne à ma table de travail et c’est reparti pour un tour.

Je vérifie minutieusement que le moindre dialogue du roman ne présente aucune contradiction au regard de la structure temporelle et des relations entre les personnages, résumées sur un tableau que je garde posé à gauche des épreuves – c’est fou le nombre de personnages que fait intervenir sur une période de plusieurs années le roman sur lequel je travaille depuis avant-hier à peine. Et comme l’action se passe dans une grande demeure, j’ai aussi préparé une feuille pour dessiner un plan des lieux.

Quel est le nom exact de tel type de corset ? Les fleurs de plumeria sont-elles effectivement blanches ? Charles Dickens est-il le vrai Charles Dickens ?

Pour les noms propres et les faits historiques, je croise les recherches dans un dictionnaire et sur internet, mais s’il y a le moindre doute alors je vérifie tout de fond en comble. En même temps, je pointe toutes les fautes d’orthographe, les caractères erronés, et je suggère une correction au crayon avec un point d’interrogation.

Quand je trouve trop de tournures dont l’usage me paraît douteux, sans pouvoir réellement déterminer si l’effet est conforme à l’intention de l’auteur, si elles font partie de son style personnel, je demande son avis à Hijiri par mail. Et quand décidément aucune solution ne m’apparaît, il m’arrive de demander confirmation à l’auteur lui-même en soulevant le point en tout petit dans la marge.

J’ai quitté mon emploi salarié, en fait mon premier emploi après la faculté, il y a trois ans, à la fin avril.

C’était une petite maison d’édition dont personne n’avait jamais entendu parler malgré un nom ronflant, qui sortait des livres dont on se demandait qui pouvait bien lire ça. Le métier d’éditeur peut différer légèrement selon la taille et l’identité de la maison, mais grosso modo il s’agit toujours de fabriquer des livres et de les vendre. Et chez un éditeur, avant que le livre n’existe en tant que tel, il y a un poste qui consiste à lire et relire le texte pour rechercher les fautes d’orthographe, les mots ou expressions utilisés de façon erronée, ou les erreurs factuelles de contenu – autrement dit, du matin au soir, chercher les “fautes”. C’est ce qu’on appelle le travail de correction éditoriale. Et moi, dans cette petite maison d’édition, j’étais correctrice éditoriale.

J’y avais réfléchi à fond à l’époque, mais aujourd’hui je ne sais plus très bien quelle raison j’avais invoquée pour présenter ma démission. Dire qu’on est fatiguée des relations interpersonnelles dans l’entreprise, ça fait bêtasse. Mais je crois que c’est ce que j’ai dit, en fait.

Depuis que je suis toute petite, j’ai tellement peu confiance en moi que je suis incapable d’avoir ne serait-ce qu’une conversation normale avec quelqu’un, sans même parler de sortir et de devenir amis, alors évidemment je n’avais pas réussi à m’adapter à l’ambiance spécifique de ce petit bureau. Au début, les autres avaient essayé de m’intégrer, me proposaient de manger ensemble ou d’aller boire un verre, mais à force de se voir opposer des refus sous divers prétextes, leurs propositions s’étaient faites plus rares. Le temps de m’en rendre compte, je m’étais retrouvée isolée, plus personne ne m’adressait la parole en dehors des nécessités du service, et quand une boîte de bonbons ou de biscuits était partagée entre le personnel, elle faisait le tour du bureau en évitant ma place. Si encore il ne s’était agi que d’être seule j’en aurais pris mon parti, puisque j’avais aussi ma part de responsabilité dans la situation, mais peu à peu les silences et les regards s’étaient chargés d’un ennui subtilement malveillant, qui me faisait trouver pesant le simple fait de venir travailler.

Des murmures parvenaient à mes oreilles à la moindre occasion. Plusieurs de mes collègues s’étaient mis à rire devant moi et à raconter des blagues dans un langage codé qu’ils me croyaient peut-être incapable de relever, puis quand cela aussi était devenu une habitude, ils étaient passés à l’étape suivante, à savoir me poser des questions sur des sujets qui n’avaient rien à voir avec le travail. Si je comptais me marier, et pourquoi je ne me mariais pas, et qu’est-ce que je faisais les jours de congé… Si je répondais que je restais chez moi, alors c’étaient des pouffements, des petits rires, des bruits de bouche. Et de nouvelles questions : et à quoi ça allait me servir alors tout cet argent que j’amassais… Si ne sachant quoi répondre je préférais me taire, les autres filles dressaient l’oreille sans quitter leur écran des yeux, et c’étaient des rires étouffés, lèvres pincées.

Il y en avait une en particulier, assez typique. Milieu de la cinquantaine, qui travaillait tout en s’occupant de sa famille, qui avait élevé deux enfants à la perfection et savait faire comprendre qu’elle en était fière. Depuis que j’étais embauchée, j’avais toujours eu le bureau à côté d’elle et cela aurait duré jusqu’à sa retraite si je n’avais pas démissionné, j’en suis persuadée. Elle profitait des moments où nous étions seules pour m’adresser la parole et répéter toujours la même chose avec force soupirs. Elle semblait en vouloir tout particulièrement aux femmes célibataires qui peuvent vivre librement en ne se préoccupant que de leur travail alors qu’elle, hein, non mais est-ce qu’on savait les efforts que ça lui avait coûtés pour simplement entretenir son foyer, et puis “les femmes comme vous ne savent pas la veine qu’elles ont”. Mais en présence d’employées plus jeunes alors là c’était tout autre chose, pour s’attirer leurs bonnes grâces elle n’hésitait pas à me prendre ouvertement comme tête de Turc.

Et plus le temps passait, plus je travaillais sans rien dire, plus je me sentais mal à l’aise. Peut-être mon tort était-il de ne jamais refuser un travail ni jamais le rendre en retard. J’avais même surpris deux nouvelles, des jeunes de presque dix ans de moins que moi, dire : “Oh, elle fait sa lèche ! Elle n’a nulle part ailleurs où aller, c’est pour ça qu’elle lèche à mort. Quels sont ses plaisirs dans la vie ?” Mais moi, je ne comprenais pas. Comment fait-on pour s’amuser ? Comment fait-on pour refuser un travail qu’on n’éprouve aucune envie de faire ? Plus je réfléchissais, plus c’étaient mes propres sentiments que je ne comprenais plus. C’est bien pour cela que j’en étais à ne plus savoir quoi faire, d’ailleurs. Je n’avais nulle part où aller, je n’avais aucun plaisir dans la vie. Peut-être avaient-elles raison, en fin de compte.

— Celle à qui ils le confiaient a mis un terme à son activité et on m’a demandé si je n’avais pas quelqu’un à leur présenter, c’est pour commencer tout de suite…

C’est à cette période que j’avais reçu un coup de téléphone de Kyôko S.

Je ne l’avais pas revue depuis des années, et comme évidemment c’était la première fois que je recevais un coup de téléphone venant d’elle, au début je n’avais pas bien compris. Mais puisqu’elle me disait qu’elle avait quelque chose d’urgent à me demander, j’avais accepté un rendez-vous pour le week-end suivant.

Kyôko avait longtemps été éditrice dans la maison où je travaillais. J’y travaillais moi-même depuis plusieurs années quand elle avait démissionné pour devenir indépendante, et maintenant, elle dirigeait une boîte de production éditoriale.

— Les petits travaux annexes que j’acceptais un peu sans le vouloir au début ont pris une telle importance, je suis devenue bureau à tout faire. J’ai plusieurs salariés je dois dire, alors je prends les shootings, je prends l’édito, je prends le design, et le rédactionnel aussi quand il faut. Je suis quoi, finalement ? Je n’en sais plus rien, moi !

Elle riait de bon cœur, avec un petit rictus. Je me souvenais très bien de son rire, de son air franc. Et ce léger accent qu’elle avait quand elle m’appelait par mon nom, “mademoiselle Irié”, j’en ressentais presque de la nostalgie.

Quand elle est entrée dans le café où nous nous étions donné rendez-vous, je ne l’ai pas remise tout de suite tellement elle avait grossi. Mais son visage bien maquillé ne manquait pas d’énergie et en fait elle faisait plus jeune qu’avant. J’avais vingt-deux ans à l’époque, et donc elle trente-deux, ce qui devait lui en faire un peu plus de quarante aujourd’hui. Bien sûr, elle avait pris quelques rides, mais au contraire, cela lui donnait l’air en pleine forme.

Elle a retroussé les manches de son léger chandail noir sur un chemisier blanc et souple, et m’a lancé, les yeux dans les yeux :

— Eh bien, c’est qu’il fait quand même chaud aujourd’hui !

Incapable de lui rendre son regard, je me suis contentée de l’écouter en acquiesçant de temps à autre, me fixant sur la limite entre son cou et son menton.

— Je ne sais pas comment ça a évolué là-bas, ces derniers temps, mais aurais-tu un peu de temps libre pour accepter des travaux en dehors du bureau ?

Une grande maison d’édition avec qui elle travaillait recherchait une correctrice éditoriale free-lance.

— Alors j’ai pensé à toi, a dit Kyôko.

Une unique fois, je m’étais retrouvée à déjeuner avec elle et quelques autres du bureau, mais jamais je n’avais eu la moindre conversation seule à seule avec elle. Elle se souvenait encore de moi au bout de toutes ces années, moi qui travaillais sans rien dire, quasiment sans parler à personne, alors que nous n’avions jamais été liées ? Plutôt que d’en être heureuse, j’ai trouvé cela étonnant, un peu louche même.

— Bien sûr, je pourrais prendre ce travail en interne, mais j’hésite un peu à renforcer mon personnel. Et ils ont besoin de quelqu’un déjà expérimenté, elle a dit.

Tout en parlant, elle caressait la grosse bague en argent qu’elle portait à l’index. L’anneau s’enfonçait dans la chair de son doigt boudiné. J’ai bu une gorgée de thé sans pouvoir détacher sa main de mon regard, et j’ai hoché plusieurs fois la tête, lèvres serrées. Le thé était devenu tiède et un goût de poudre amère m’est venu dans la bouche.

— Je comprends que tu as ton travail au bureau, je ne te force pas bien sûr, mais c’est pour un grand éditeur, les quantités ne seront pas complètement aléatoires. Et les délais seront suffisamment flexibles. Ce serait juste pour les aider un peu, comme un petit job, que tu leur consacres un peu de ton temps.

Que tu leur consacres un peu de ton temps, j’ai répété dans ma tête. Depuis que je travaillais comme correctrice, je ne regardais plus la télé parce que je ne supportais plus de voir les fautes d’orthographe dans les sous-titres, je ne lisais pas, ni n’écoutais de musique. Je n’avais pas d’amis avec qui j’aurais pu sortir au restaurant ou avoir des conversations prolongées au téléphone. Sauf cas exceptionnel je n’amenais jamais de travail à la maison, je faisais tout pendant les heures de bureau, recherches comprises. J’étais chez moi au plus tard à huit heures du soir, et quand j’avais rapidement mangé quelque chose je n’avais plus rien à faire.

Que faisais-je, tous les soirs, pendant les quelques heures qui restaient à passer jusqu’à ce que le sommeil me vienne ? Comment remplissais-je cette énorme masse de temps qui me séparait de la reprise du travail ? Je ne me souvenais de rien.

La seule chose qui me venait à l’esprit, c’était une feuille de papier blanc imprimée d’une infinité de caractères tous écrits dans un parfait respect des règles.

— Je crois… que… ce serait possible, j’ai bafouillé au bout d’un certain temps.

Kyôko a ouvert grand les yeux et m’a dit merci avec un sourire qui lui mangeait tout le visage.

Je me suis inclinée, j’ai regardé le motif de fleur sur ma tasse de thé vide.

— Je suis contente ! Évidemment, s’il y a le moindre problème n’hésite pas à m’appeler, surtout ! Pour n’importe quoi, n’importe quand !

Puis elle a sorti un agenda de son sac en cuir orange, l’a ouvert promptement, et m’a demandé de lui indiquer mon adresse postale et mon adresse mail qu’elle a notées d’une écriture rapide avec un fin stylo à bille argenté.

— Je pense que tu auras très vite un appel de leur part. Merci, vraiment. Ça m’aide énormément. Je te dois un remerciement, Tu voudras bien, n’est-ce pas ? Je te rappellerai très bientôt.

Elle a terminé sa tasse de thé et a dit :

— Eh bien, on y va ?

Nous nous sommes levées pour nous diriger vers la caisse. Quand j’ai voulu payer ma part, elle a dit en riant d’un air gêné :

— Oh, laisse, voyons !

Je me suis inclinée pour la remercier, et j’ai remis mon porte-monnaie dans le cabas que je portais à l’épaule.

— Mais tu as l’air d’aller bien, je suis contente.

Comme je marchais légèrement derrière elle, elle se retournait pour me parler. Elle a ralenti pour rester à mon niveau, puis elle a levé la main pour héler un taxi. En montant dans la voiture elle a dit :

— Eh bien, je compte sur toi, alors. N’hésite pas à m’appeler s’il y a le moindre souci !

Puis elle est partie.

Hijiri Ishikawa fait partie du service Correctrices de la grande maison d’édition auprès de laquelle Kyôko S. m’avait introduite.

Correctrice elle-même, elle est aussi chargée de l’intermédiaire avec les correctrices free-lance ou les agences de production éditoriale. À ce titre, c’est elle qui prend en compte et dispatche la majorité des manuscrits et des épreuves.

Les questions de travail se règlent quasiment toutes par mail, téléphone et coursiers express, mais à partir du moment où j’ai commencé à me trouver en relation directe avec elle, passé le premier hiver, elle a pris l’habitude de me téléphoner de plus en plus souvent, dès qu’elle a quelque chose à me communiquer, ou même sans raison spéciale, juste pour me demander comment ça avance.

Je l’ai rencontrée pour la première fois dans les premiers temps de ce travail, au cours d’une soirée de nouvel an qui avait également pour but que les correctrices maison et les correctrices free-lance puissent faire connaissance. Quand elle m’avait transmis l’invitation j’avais hésité trois jours avant de me décider à y aller.

Hijiri avait les cheveux courts au ras des oreilles, colorés dans une belle couleur châtain, elle était parfaitement maquillée. En dehors des magazines, des affiches ou de la télé, c’était la première fois que je voyais d’aussi près un visage élaboré à la perfection. Une atmosphère particulière l’entourait, comme soulignée par quelque chose de spécial qui la rendait plus visible, plus lumineuse et plus brillante que le reste autour.

Elle parle toujours sans détour, à qui que ce soit, c’est dans son caractère. Pendant cette soirée, sur la fin une dispute s’était engagée pour une raison quelconque avec l’un des éditeurs présents à cette soirée avec nous ; elle lui avait proprement fermé le bec. Assise à deux places de là, j’avais assisté à la totalité de leur échange et je me souviens d’avoir ressenti une excitation assez surprenante aux répliques cinglantes de Hijiri, puis aux regards entendus qu’elle avait adressés aux autres autour quand son interlocuteur, vexé, avait haussé le ton. Quelques heures m’avaient suffi, quand bien même de telles aptitudes m’étaient totalement étrangères, pour comprendre que Hijiri était une femme aux talents multiples, des talents dont je n’avais même pas idée : la vivacité d’esprit, celui de lire instantanément une atmosphère ou une ambiance, celui de décocher au bon moment une plaisanterie bien sentie qui faisait rire ses interlocuteurs.

Hijiri et moi avons exactement le même âge. Nous sommes aussi toutes les deux natives du département de Nagano, mais de deux villes éloignées l’une de l’autre. À part cela, et bien sûr le fait que nous soyons toutes les deux des femmes, pour autant que je sache nous n’avons aucun autre point commun, et pourtant, Hijiri a tout de suite été très gentille avec moi.

Nous avons commencé à nous voir à l’issue de cette soirée, dans le cadre du travail. Chaque fois que nous devions nous rencontrer, à la remise des épreuves et pour vérification, j’étais toujours très tendue. Mais Hijiri a fait comme si elle ne remarquait rien, et le poids sur mes épaules s’est peu à peu allégé. Petit à petit, nous avons commencé à parler d’autre chose. Pour l’essentiel c’est moi qui l’écoutais parler, mais elle disait que j’étais amusante et souriait comme si elle s’amusait pour de vrai avec moi. Et si je lui demandais ce qu’elle me trouvait de si amusant, elle me répondait en souriant de plus belle, sans prendre la question au sérieux :

— Ce que vous avez d’amusant ? Mais tout !

Ne sachant quoi répondre, je baissais les yeux. Alors, elle me disait :

— Bah, j’ai un sens de l’humour un peu particulier, mais puisque je vous trouve touchante, vous n’allez pas vous angoisser parce que vous ne voyez pas de quoi je parle, au moins !

Et elle souriait de nouveau. Je ne parlais pas autant qu’elle, mais il m’arrivait d’oublier l’heure et de m’apercevoir que je m’étais amusée, ce qui, en mon for intérieur, m’était un grand étonnement.

Au bout d’une année, à l’issue d’un rendez-vous, Hijiri m’a demandé comment cela marchait pour moi au bureau. Empotée comme je suis, je lui ai répondu avec tout un tas de circonlocutions, que le travail en lui-même était intéressant et me plaisait bien, mais qu’à vrai dire je ne me sentais pas à l’aise. Quand j’ai eu fini ma tirade mal fagotée, elle m’a regardée dans les yeux et a juste dit : “Ah bon…” Puis nous sommes restées toutes les deux un bon moment silencieuses. Elle semblait avoir une idée en tête et j’ai eu peur qu’elle ait pris ce que je venais de dire pour une récrimination contre mon employeur. Et si j’avais répondu complètement à côté de la plaque ? Si sa question n’avait eu qu’un sens strictement professionnel ? Si elle avait juste voulu savoir par exemple sur quel ouvrage je travaillais actuellement, ou comment on s’organisait chez nous pour le processus – autrement dit si en me plaignant de l’ambiance du bureau je lui avais dit quelque chose sans intérêt pour elle ? J’ai pris peur. Je l’avais probablement ennuyée, ou déçue. J’avais encore dit des bêtises. Comment lui dire que ce n’était pas ce que j’avais voulu dire ? Je me suis réfugiée dans le silence, quand soudain, je l’entendis prononcer ces mots :

— Vous pourriez peut-être passer en free-lance, alors.

De surprise, j’ai relevé la tête, je l’ai regardée. Elle a continué en se grattant le coin de l’œil de son ongle joliment verni :

— Enfin, je veux dire, vous mettre en free-lance… je ne sais pas combien vous gagnez ni quelle est votre couverture sociale actuelle, je ne voudrais pas parler en irresponsable, mais quelqu’un comme vous, qui travaillez bien, si vous nous prenez quatre volumes par mois, à plein temps, ma foi… oui, vous devriez pouvoir vous faire dans les 300 000 yens*. Bien sûr, ce ne sera pas absolument régulier – mais oui, ça doit pouvoir faire dans ces eaux-là, dit-elle en me regardant droit dans les yeux. Après, c’est une question de volonté, je dirais.

Je ne l’avais pas déçue, je le comprenais maintenant, et j’avais envie de pousser un gros soupir de soulagement. Mais pour le reste, les “free-lance”, les “300 000 yens par mois”, les “pas absolument régulier”, et par-dessus le marché ses compliments, son “quelqu’un comme vous qui travaillez bien” – tous ces mots incroyables causaient une telle confusion dans mon esprit que j’ai préféré rester muette.

Elle s’est penchée vers moi et m’a posé une question.

— Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?

J’ai hoché plusieurs fois la tête, me répétant intérieurement ce qu’elle venait de dire. Correctrice free-lance. Ce qu’elle était en train de dire, c’est qu’il était envisageable de travailler comme correctrice free-lance. Faire de mon actuel petit job d’appoint mon travail principal, et me mettre en indépendante. Démissionner du bureau. Faire le même travail que maintenant, mais comme je l’entendais, à mon rythme, sans être obligée d’aller là-bas. Voilà ce qu’elle était en train de me dire.

Je pourrais vivre comme correctrice éditoriale en travaillant à la maison. Il a fallu que je me le répète plusieurs fois, à haute voix dans ma tête. Alors l’idée de démissionner du bureau, que je n’avais jamais envisagée jusque-là, encore moins celle de pouvoir vivre par moi-même de ce travail, a commencé à prendre du poids et à sonner juste quand je l’écoutais faiblement dans ma tête, à tel point que j’en suis arrivée à me dire que de toute façon je n’avais pas d’autre solution. Et cela m’est apparu comme une telle aubaine que j’ai senti le rouge me monter aux joues.

J’ai pensé au bureau. J’ai repensé à l’ambiance, là-bas. Sans doute, le fait d’avoir cet endroit où aller tous les jours sans me poser de question était une sécurité, mais qu’y avait-il de réellement pour moi là-bas ? Je me suis forcée à passer le bureau en revue dans ma tête. Le carton de gâteaux toujours devant mes yeux sur l’étagère à droite. Un mug. Le tableau blanc presque gris. L’écran de l’ordinateur. Une douleur dans les tempes comme une déchirure. Des heures sans parler à personne et qui semblaient ne jamais vouloir finir, comme un mauvais rêve. Les yeux de mes collègues. Le crépitement des claviers. Et au milieu de cette succession d’images celle de feuilles d’épreuves d’un blanc étincelant, entièrement couvertes de caractères qui sortaient à peine de l’impression et attendaient que je les relise. Elles m’ont procuré une faible chaleur, mais en un clin d’œil le contact blanc et lumineux a disparu au fond d’un silence que je ne connaissais que trop bien.

Mon salaire annuel était de 3 200 000 yens**.

Bien sûr, en tant qu’employée, du moment que je faisais le travail que l’on me donnait à faire, je touchais un salaire sans me soucier de rien. Mais, comme venait de le dire Hijiri – à condition qu’elle soit en mesure de me donner du travail de façon constante, bien entendu – en vivre en free-lance n’était pas non plus totalement exclu. L’idée commençait à prendre forme en moi. Depuis bientôt un an que j’avais commencé ce travail d’appoint, la quantité d’épreuves qui m’étaient confiées et les revenus correspondants étaient tout à fait réguliers, et me confronter aux épreuves à la maison, sans personne autour, nettoyer minutieusement un à un chaque mot, chaque phrase, me procurait un sentiment d’accomplissement et de plénitude bien différent de ce que j’éprouvais au bureau.

— Ah, si seulement je pouvais, ce serait tellement…

J’avais dit cela comme si je parlais toute seule, avec un petit rire. Mon rire n’était pas vraiment volontaire, j’avais ri parce que je ne savais pas quelle tête faire. Et j’ai pensé que je venais d’avouer que j’étais une idiote qui n’avait pas les pieds sur terre, complètement inconsciente, dont l’existence se déroulait sans jamais utiliser sa tête. Une vague noire est montée en moi, et j’ai tripatouillé le coin de la petite lingette à côté de mon verre.

— En fait, énormément de correctrices travaillent en free-lance, a dit Hijiri très nettement. Depuis vingt ans et plus, pour certaines.

— Vingt ans…

— Oui, vingt ans, a dit Hijiri avec le sourire.

— Oui, mais… du travail tous les mois, comment dire. Bien sûr, c’est sans aucune garantie, j’imagine…

Comment Hijiri allait-elle prendre ma remarque ? Je me suis de nouveau inquiétée. Mais je m’étais forcée à le dire. Et elle m’a regardée droit dans les yeux, en prenant mon inquiétude au sérieux.

— C’est évidemment la question fondamentale, a-t-elle confirmé avec force. Mais en fait, comme vous vous en doutez, notre maison sort plus d’un livre par mois. Je ne peux évidemment pas vous promettre la totalité, mais mon chef de service fait grand cas de votre travail et dit souvent que cela nous arrangerait bien si nous pouvions vous en confier plus. C’est vrai ! Bref, en ce qui nous concerne, l’idéal serait que vous passiez en free-lance et que vous acceptiez plus d’épreuves à corriger sur une base mensuelle.

— Ah bon ? j’ai fait un peu étonnée, en levant les yeux vers elle.

— Tout à fait, a répondu Hijiri un peu plus fort, comme pour balayer mes inquiétudes.

— Ah bon… j’ai répété.

Un soupir m’a échappé. Ça m’a détendue, puis ça m’a de nouveau fait rire, mais plus naturellement cette fois.

— Moi, j’aime les gens qui font un travail auquel je peux me fier, a dit Hijiri au bout d’un moment.

— Auquel vous pouvez vous fier ?

Elle a eu un grand sourire.

— Oui, un travail auquel je peux me fier. Un travail auquel on peut se fier, ce n’est pas tout à fait la même chose qu’un bon travail. Comment dire… Comme le mot l’indique, un travail auquel je peux donner ma confiance.

J’ai fait oui de la tête.

— Mais il y a confiance et confiance. On dit bien “contrat de confiance” alors que ce n’est rien du tout. Ça, c’est faire confiance quand il y a un intérêt en jeu. C’est-à-dire qu’on décide de croire que ça va bien se passer, en tout cas mieux qu’avec quelqu’un d’autre, c’est un choix unilatéral. Je ne vois pas l’autre réellement présent là-dedans. C’est un risque que l’on prend. Et il suffit que l’intérêt de chacun ou le sens du vent changent un tant soit peu, ou qu’on ait trouvé mieux ailleurs, au moindre détail on peut retirer sa confiance. Ce n’est pas ça, la vraie confiance.

— Oui.

— Quelqu’un de fiable, pour moi, ce n’est pas ça. Quand je donne ma confiance à quelqu’un, c’est quelque chose que je donne moi aussi, en main propre. Et ce don m’engage. Je ne pourrai plus le retirer, je ne pourrai pas faire que je ne l’aie pas donné, voilà pour moi c’est ça donner sa confiance.

Et elle s’est grattée derrière l’oreille.

J’ai acquiescé en silence.

— Et puis, la confiance ne prend pas naissance dans l’admiration ou l’amour que je peux avoir pour quelqu’un. Avant tout, quand je me fie à quelqu’un, c’est à partir de l’attitude au travail.

— L’attitude au travail ?

— Oui. L’attitude. L’attitude au travail. Parce que c’est dans l’attitude face à son travail qu’on voit la totalité d’une personne. C’est ce que je pense en tout cas.

— Vous voulez dire le sérieux… ce genre de chose ?

— Ma foi…

Elle a regardé un instant au plafond en hochant le menton comme pour réfléchir.

— Pour parler par lieux communs, oui, sans doute. Le sérieux dans le travail. Mais quand je dis travail, je veux dire aussi bien faire le ménage à la maison que caissière au supermarché, ou employé précaire à la journée, ou ouvrier manuel. N’importe quel travail. Ce n’est pas le type de travail qui est en jeu, ni les performances. Parce que le résultat dans le travail, ça dépend aussi de la chance, et la chance peut tourner. Ou on peut toujours frauder, ou mentir. Mais on ne peut pas se mentir à soi-même. La façon dont on se comporte vis-à-vis de son travail, combien on le respecte, quels efforts on fait pour le faire bien. Ou ceux qu’on a faits. Les gens de confiance, pour moi, ce sont des gens qui se confrontent à leur travail. Bon, je sais, je parle comme un vieux réac, mais pour moi c’est ça.

— Ah oui. Ah oui… j’ai répété plusieurs fois. Et comment vous faites pour le voir ?

— Oh, il suffit de connaître un peu une personne. En lui parlant. Et à son travail ça se voit tout de suite.

— Ah bon, vous le voyez, vous ?

— Oh oui !

Elle me regardait, les lèvres tendues par son sourire, comme une évidence.

— Et puis je n’aime que les gens comme ça, reprit-elle, toujours souriante. Quand je rencontre quelqu’un de fiable, j’ai tendance à faire confiance à mon attirance. D’ailleurs, ce qui reste à la fin, ce n’est pas l’attirance ou l’amour – encore que sur l’amour, je n’ai pas vraiment réfléchi à la question – en tout cas pas ces choses variables ou qui s’évanouissent facilement, en fait la seule chose qui dure c’est la confiance.

Puis elle est restée à me regarder en silence, droit dans les yeux.

— Et moi, je pense que vous êtes une personne fiable.

— Moi ?

— Oui, pourquoi faites-vous cette tête-là ? fit-elle en riant, les yeux ronds.

Je ne savais plus où regarder, alors j’ai baissé les yeux. Pendant quelques instants je ne l’ai plus vue.

— J’ai confiance en votre attitude au travail. Autrement dit je vous donne ma confiance… Bon, je m’excuse, je sais que c’est très gênant ce que je dis là, fit-elle en relâchant les épaules. Mais en ce qui me concerne, c’est mon critère ultime pour juger les gens.

J’ai levé la tête et j’ai dit merci d’une toute petite voix.

— Dans notre métier, vous êtes bien placée pour le savoir, on aura beau faire, on a beau tout lire et relire dans le moindre détail, il restera toujours des erreurs. On pourrait multiplier les relecteurs, un livre sans coquille, ça n’existe pas, n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai répondu.

C’est vrai, d’ailleurs.

— On en trouve toujours, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Le livre parfait n’existe pas. Nous avons toutes fait cette expérience d’ouvrir un livre des années après sa sortie et de tomber sur une faute qui nous saute aux yeux, par exemple, alors que personne ne l’avait remarquée avant. Et quand ça nous arrive, on éprouve le même type de déception que de se faire larguer au coin de la rue, pas vrai ?

— Oh oui.

— Pourtant je l’avais lu et relu, zut ! Ça fait vraiment râler, pas vrai ? répéta-t-elle en appuyant sur les mots.

— C’est vrai, c’est vrai… j’ai dit avec énergie moi aussi.

— Et on a beau savoir, par expérience, qu’un livre sans une seule coquille ça n’existe pas, on vise toujours la perfection, n’est-ce pas ? On essaie de faire un livre parfait, sans la moindre faute. C’est une guerre perdue d’avance, mais on se bat quand même !

J’ai acquiescé.

— Nous, nous ne savons pas créer quelque chose à partir de rien, mais notre travail a son importance. Personnellement je ne comprends rien aux choses compliquées, la littérature, le roman, la critique, tout ça, mais je suis fière du travail que je fais. Comment dire… Et ça, c’est quelque chose. Quelque chose d’essentiel. Et je sens quelque chose comme ça chez vous aussi.

Elle est restée immobile, les lèvres serrées, l’air plongée dans ses pensées.

— Oui… Je le sens très fort. Très très fort.

Nous sommes restées un moment à boire nos consommations sans rien dire. Un groupe de femmes plus âgées assises à la table d’à côté sont parties dans un éclat de rire. Nous avons sursauté sur nos chaises, nous nous sommes regardées et nous avons ri aussi.

— J’en parlerai discrètement au chef de service. Que Mlle Irié pourrait avoir envie de passer free-lance. Et je vérifierai aussi question faisabilité, comment ça se présente concrètement. Mais c’est un fait, cela nous aiderait grandement que vous acceptiez de nous prendre plus d’épreuves. Je me répète, mais c’est vrai : il en parle tout le temps.

Elle a jeté un coup d’œil sur sa montre, elle a remarqué qu’il était l’heure de retourner au bureau, puis, après avoir remis son portable qui était resté posé sur la table, son mouchoir et son agenda dans son sac à main, elle a attrapé la note du bout des doigts et m’a dit qu’elle me rappellerait à l’approche de la date limite. Elle a agité son autre main pour me dire au revoir puis elle est sortie du café et a disparu.

C’est ainsi que j’ai décidé de quitter mon emploi et de devenir correctrice éditoriale free-lance. Mon chef a failli plusieurs fois me faire perdre les pédales en me disant que ce n’était pas sérieux de le laisser tomber justement en cette période, mais du point de vue de mon contrat comme du point de vue des travaux en cours, ça tombait plutôt bien au contraire, et puis, même sans préciser vraiment la raison, je suis parvenue à lui dire que j’étais réellement déterminée à démissionner.

Quand j’ai eu rangé mon bureau, terminé les formalités administratives, que j’ai eu fait le tour de toutes les personnes à saluer, j’ai descendu l’escalier, je suis sortie de l’immeuble, et là toute la tension accumulée dans mes épaules s’est subitement relâchée et j’ai senti mon champ visuel pris d’une grande secousse. J’ai posé mes deux sacs en papier d’affaires personnelles à mes pieds, je me suis redressée, j’ai pris une grande inspiration et j’ai soufflé tellement fort que cela m’a donné un point de côté. Plusieurs fois. Une fraîcheur inconnue a commencé à gonfler mes poumons et je me suis sentie envahie d’une sensation comme si toutes les parties molles de mon corps se mettaient à gonfler de l’intérieur, tournées vers l’extérieur. J’ai eu l’impression que les voitures qui allaient dans tous les sens, le vert des espaces verts, l’air lui-même, tout paraissait un petit peu plus neuf que d’habitude, que je marchais dans un paysage plus pur.

Mais cela n’a pas duré. Au fur et à mesure que le bureau, ce bureau où j’avais tout de même passé un temps non négligeable, s’éloignait, je sentais s’accumuler sur mes épaules l’impression que je venais de commettre quelque chose d’irréparable. À chaque pas, un voile de plus en plus noir me tombait sur les yeux.

N’aurais-je pas dû faire plus d’efforts ? Me donner plus de mal pour supporter ? Hijiri m’avait donné une impulsion et je m’étais sentie pousser des ailes, mais en fait j’avais tout simplement perdu le sens des réalités. J’aurais pu, j’aurais dû supporter plus. On est tous là pour supporter. Le poisseux mélange d’angoisse et de regrets qui me remontait du fond de l’estomac ne se laissait traduire ni en mots ni en soupirs et restait là, impossible à évacuer.

* 

Environ 2 200 euros. (Toutes les notes sont du traducteur.)

** 

Environ 25 000 euros.

2

Il y a neuf ans maintenant, en hiver – c’était le jour de mes vingt-cinq ans – à onze heures du soir passé, j’ai soudain eu envie d’aller me promener.

J’ignore pourquoi cette idée m’est venue, toujours est-il qu’alors que je regardais le jour de mon anniversaire prendre fin sans qu’il ne se fût rien passé, comme toujours, l’envie m’a brusquement prise de sortir et marcher. J’aurais pu penser à tout autre chose sans doute, m’acheter un gâteau (mon anniversaire tombe la veille de Noël, ce n’étaient pas les gâteaux qui manquaient en ville), ou téléphoner à quelqu’un, mais c’est la seule qui m’est venue à l’esprit.

Il faisait si froid que mon haleine serait sortie blanche même dans l’appartement si je n’avais pas allumé le chauffage. J’avais ôté en frissonnant tous les vêtements d’intérieur que je portais l’un après l’autre, puis j’avais passé directement un pull et un jeans sur mes sous-vêtements, j’avais enfilé un blouson, je m’étais enroulée dans une écharpe qui me faisait disparaître jusqu’au menton, puis j’étais sortie.

L’air de décembre était compact et glacial, aucun souffle de vent au ras du sol, mais quand j’avais levé la tête, j’avais vu les nuages courir à toute vitesse haut dans le ciel. J’étais restée là un moment à contempler le ciel nocturne. Mon cœur battait si fort que je pouvais l’entendre, tandis que se mouvait silencieusement l’être immense que formait le camaïeu de gris des multiples couches de nuages superposés dans le ciel, comme l’ombre d’un animal, ni vraiment blancs ni complètement gris. La lune blanche était sortie. Une soirée très calme pour un anniversaire. Je m’étais mise à marcher, les mains dans les poches de mon blouson, et rien que le fait de traverser le quartier résidentiel désert me donnait l’impression de jouir d’un petit privilège.

Cette nuit-là, toute chose visible s’était détachée avec une netteté particulière, j’avais l’impression que tout ce qui passait devant mes yeux m’adressait un mot personnel. Les banales maisons auxquelles j’étais habituée, les poteaux électriques, comme tout le reste, brillaient fièrement. Devant une entrée les pots avec à peine des moignons de feuilles mortes, blanchies et collées à la terre, les canettes métalliques et les bouteilles en plastique vides, les sacs de supermarché utilisés comme sacs-poubelles, abandonnés au passage dans le porte-bagages grillagé d’un vélo rouillé, me semblaient porteurs d’un sens caché, un message de modestie accessible à moi seule.

Je marchais en leur adressant un regard poli à chacun, et chaque fois qu’augmentait le nombre de ces regards, un petit son intérieur tintait en moi. Les lumières de mi-nuit, elles seules, avaient pensé à me faire secrètement fête.

Depuis lors, chaque année, la nuit de mon anniversaire, je sors me promener.

Pendant que je me remémorais cette première fois où j’étais sortie marcher dans la nuit, j’ai consulté le calendrier posé sur ma table. Nous sommes encore en avril, il reste encore plus de six mois avant la mi-nuit.

J’ai tourné les pages jusqu’à décembre, avec son dessin “neige et sapin de Noël”, puis je suis revenue à avril, puis de nouveau dans l’autre sens jusqu’à décembre. Le calendrier s’arrête là, bien entendu. De faibles marques de crayon gris indiquent quelques dates convenues de remise de travail, aucun autre projet. Si on invertissait les six premiers et les six derniers mois de l’année, je ne m’en rendrais même pas compte, je me suis dit vaguement.