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A quelles conditions pourrions-nous tenir le langage de l’expérience à propos de l’affrontement de l’homme et de l’Absolu ? Saurions-nous produire un concept de l’expérience qui rende justice à ce qui se passe et ne se passe pas, lorsque l’homme ne se préoccupe plus seulement de penser l’Absolu, mais aussi de penser à lui en l’aimant ?
 
 

 
Aux constructions théoriques organisées autour du concept de sentiment religieux (Schleiermacher) ou dans le seul élément du savoir par concepts (Hegel), nous proposons une alternative : « Monde » et « terre » (Heidegger) sont l’a priori de l’expérience. Mais l’homme qui s’occupe de l’Absolu — d’un Absolu qui soit personne et promesse de relation, de Dieu — cesse d’incarner ces figures natives de son humanité que sont le Dasein et le mortel. Il ne s’agit certes pas de prendre congé de la phénoménologie. Il s’agit de rendre compte phénoménologiquement de ce qui n’est pas donné dès le commencement, de ce qu’on ne peut déduire des règlements transcendantaux de l’existence.
 
 

 
La description de ce qu’on nomme par convention la « liturgie » cerne ainsi une région et une modalité de l’expérience qui nous imposent de redéfinir plusieurs concepts. Il ne faut pas présumer trop vite que nous savons déjà ce qu’il en est de l’humanité de l’homme. Mais lorsque son aptitude à la liturgie et les contraintes qu’elle impose ont été élucidées, un ou deux moyens nous sont donnés de savoir qui nous sommes. L’homme a d’autres choses à faire que prier, mais peut-être ne pourrait-on percevoir le sens de ces autres choses, si ne se déployait d’abord la liturgie.
 
J-Y.L.
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Liminaire
 
L’ouvrage que je publie aujourd’hui n’est sans doute pas plus que l’essai d’introduire un concept, et de l’introduire au prix d’un déplacement de sens. Il s’agit donc de parler de l’homme, de parler de l’Absolu, et de tenir à propos de leur hypothétique affrontement le langage de l’expérience — propos superficiellement banal d’« anthropologie religieuse ». Cet adjectif et ce substantif sont toutefois absents du texte, et cette absence est totalement délibérée. a/Pour nommer d’entrée de jeu le philosophe contemporain qui m’a donné à penser un peu plus que les autres, je souscris totalement au propos de Heidegger (le dixième Zusatz au traité sur Le temps de l’image du monde) selon lequel « L’anthropologie est cette interprétation de l’homme qui sait déjà au fond ce que c’est que l’homme, et ne peut donc pas demander qui il est ». Ceci, ainsi, n’est pas de l’anthropologie (philosophique ou théologique, peu importe, on verra que la frontière supposée des deux savoirs tend à disparaître en ces pages consacrées à dresser, à trop grande échelle peut-être, la carte d’une région de confins) : ce n’est certainement pas par coquetterie que j’ai choisi quand il le fallait de parler de disputatio de homine, mais pour ne pas user d’un lexique lié à une conceptualité que j’aimerais éviter autant qu’il est possible. Ce n’est pas faire de l’anthropologie, même s’il peut arriver que le mot apparaisse ici ou là, que de parler de l’humanité de l’homme, comme réalité et comme problème. b/Ceci, symétriquement, n’est pas une enquête sur la « religion », et encore moins une recherche sur l’« expérience religieuse ». 
Les raisons en apparaîtront avec assez de clarté, je me contente d’en indiquer la principale : le destin de la « religion », depuis Schleiermacher, a été de se trouver annexée à la sphère du sentiment, et ce destin me semble funeste. Ici encore il fallait éviter un mot, j’ai choisi de parler de liturgie. Selon Littré, la liturgie se définit comme « ordre et cérémonies du culte divin ». Le lecteur qui verrait le terme surgir dès la table des matières de la première partie de l’ouvrage doit donc être prévenu : la liturgie désigne en fait dans ces pages, par convention, la logique qui préside à la rencontre de l’homme et de Dieu. Je ne nierai pas que cette rencontre s’atteste aussi dans un culte, que ce culte a un ordre, et que cet ordre a un cérémonial. Les limites de ce que j’entends ici par liturgie sont toutefois plus vastes que les limites du culte — quoique je concède tout à fait que rien de « cultuel » n’est étranger au domaine du « liturgique ».
 
Pour le reste, l’ambition limitée du présent livre est de poser quelques questions que je crois importantes, que j’aurais peut-être pu mieux poser, et dont on peut déjà annoncer telle ou telle. Si la phénoménologie, et la phénoménologie seulement, nous fournit les coordonnées selon lesquelles s’interroger avec cohérence sur ce que nous sommes, disputer rigoureusement de ce que nous sommes, nous fournit-elle aussi les moyens de comprendre comment le Dasein ou les mortels, que seuls intéressent un monde athée ou la familiarité de la terre, du ciel et des divins, peuvent se préoccuper d’un Dieu avec lequel ils n’entretiennent nativement aucune relation dénuée d’ambiguïté ? Si une phénoménologie de ce que je nomme liturgie est possible, ne serons-nous pas conduits pour déployer le sens de l’affrontement liturgique de l’homme à Dieu à redéfinir ce qu’on entend communément sous le terme d’expérience ? Si la liturgie ne peut être déduite des lois aprioriques qui pèsent toujours et partout sur la présence de tout homme au monde, le transcendantal ne remplirait-il pas alors une certaine fonction de divertissement ? Si la liturgie se propose comme foyer possible autour duquel organiser une enquête sur l’humanité de l’homme, les modèles et conceptualités classiquement utilisés dans cette enquête ne prouvent-ils pas alors leur incapacité de laisser penser l’essentiel ? Les réponses découlent largement de la formulation des 
questions. D’une certaine manière, elles m’importent donc presque moins : elles se sont imposées à moi.
 
Deux noms n’apparaissent pas dans ce texte, ceux de Dietrich Bonhoeffer et de Jean de la Croix. Au premier, je dois non seulement le nom des « avant-dernières choses », mais aussi toute une partie de leur traitement. Et au second, je dois évidemment la thématique de la nuit. Mon silence ne trahit toutefois aucun refus d’avouer mes dettes : il exprime simplement qu’il aurait fallu pour en reconnaître exactement l’étendue (et pour ne pas faire endosser à plus intelligent que moi mes éventuelles erreurs d’interprétation) des analyses qui m’ont semblé hors de propos. Ce que je ne dois vraiment pas à Bonhoeffer et Jean de la Croix est à vrai dire assez patent. J’ai choisi d’utiliser librement des notions plutôt que de me couvrir péremptoirement de l’autorité de ceux qui les ont forgées (les avant-dernières choses) ou leur ont donné tout leur poids conceptuel (la nuit).
 
Un brouillon très imparfait de ce livre est déjà paru sous forme d’articles : RT 87 (1987) 357-390, 547-578, et 89 (1989) 5-39, 569-598.
 
Je saisis avec joie l’occasion de remercier : la Fondation Alexander von Humboldt, qui sait mieux que tout autre ce que l’hospitalité universitaire veut dire ; à Cambridge, Clare Hall, pour la stimulation intellectuelle offerte par une communauté scientifique interdisciplinaire et intercontinentale ; Jérôme de Gramont, pour des critiques dont j’ai tenu compte ; Roger de Bazelaire ; Rémi Brague, infaillible correcteur de mes fautes d’orthographe ; Marie-Béatrice Mesnet, qui a perdu de son temps pour relire des épreuves qui en avaient fort besoin ; E.F. Benson et P.G. Wodehouse, pour les soirées passées en leur compagnie ; Jean-Luc Marion, qui a accueilli ces pages dans la collection qu’il dirige ; et tous ceux et celles qui m’aident à vivre, et qui se reconnaîtront.
 
Ce livre enfin est dédié à un ami récemment disparu dont l’exquise courtoisie n’étouffait jamais le sens critique, et dont je suis bien certain qu’il ne m’aurait pas ménagé ses objections. J’espère simplement qu’il y aurait retrouvé ceci ou cela qu’il m’apprit.
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L’homme et son lieu
 
 
 




 


A
 
Topologie et liturgie
 
§ I. LE LIEU
 
A la question « qui suis-je ? », il est fort possible que nous ne puissions plus fournir de réponse, sinon par la médiation préalable d’une autre question : « où suis-je ? ». Il n’importe certes pas à l’intelligence de mon humanité (même s’il importe à l’intelligence de mes goûts, ou des nécessités pratiques qui pèsent sur mon travail) que je sois ici ou là, à Cambridge ou à Paris. En revanche, il importe éminemment que je doive transcendantalement être ici ou là, que j’aie un rapport essentiel avec l’ici et le là, bref que je doive avoir un lieu. Cela a toutes les apparences de la banalité — mais ne représente pas moins une fausse banalité, qui demande à être pensée. L’ici et le là ne sont-ils pas le propre des corps, et des corps seulement ? Et quel sens y aurait-il à dire d’une conscience (ou d’un esprit, ou d’une âme) qu’elle est ici ou là ? Toute philosophie capable de prendre ses distances par rapport au repoussoir commode qui reçoit communément le nom de « dualisme cartésien » peut répondre à ces interrogations. Depuis la réécriture du cogito opérée par Maine de Biran, nous savons que le soi-même, l’ipséité, ne relève pas de la juridiction exclusive de l’incorporel. Le problème du corps est qu’il est un je ; non pas quelque « chose » que nous posséderions, mais quelque chose que nous sommes ; et plus rigoureusement, quelque chose qui nous définit comme hommes : quelqu’un. (Pourrait-on dire d’une âme séparée qu’elle est un 
homme ?) Le langage commun ne nous trompe donc pas, lorsque nous affirmons que nous sommes — nous-mêmes — ici ou là. L’ici et le là ne sont pas le propre d’une chair privée d’esprit, ou de la chair dans sa pure différence d’avec l’esprit. Il revient à l’esprit comme au corps d’avoir lieu.
 
On apprend ainsi que le lieu n’est pas un autre nom de l’espace. Le concept de l’espace est géométrique : parler d’espace ne nous permet que de déterminer les coordonnées des choses étendues, abstraitement. Des choses elles-mêmes, telles qu’elles se présentent au regard, nous ne pouvons rendre compte à l’aide de ce seul concept : l’« espace » qu’elles occupent est un espace concret, qui met plus en jeu que des mesures. A plus forte raison ne dirions-nous rien qui mérite d’être pensé, si nous nous contentions d’affirmer que l’homme est inscrit dans l’espace. Et le lieu est autre que l’espace, parce qu’il nous fournit les coordonnées de la vie, ou de l’existence : la logique de celle-ci, en sa phénoménalité la plus élémentaire, se laisse appréhender comme une logique du lieu — comme une topologique.
 
Cela s’entend de l’extériorité, cela s’entend aussi de l’intériorité, et le point est crucial. Pouvons-nous en effet, si ipséité et corporéité sont indissociables, penser une intériorité qui ne mette pas en cause un rapport au lieu ? La chose pensante ne pense pas en s’abstrayant de la chose étendue, et nous ne connaissons nulle pathologie de l’expérience qui permette une telle abstraction. Nous ne pouvons thématiser aucun pur rapport du moi à lui-même dans lequel il ne se connaisse comme être de chair. Nous ne rentrons pas en nous-mêmes, enfin, sans cesser de séjourner au milieu des choses parmi lesquelles nous avons lieu1. Les anges peuvent penser, ou louer Dieu (mais peut-être est-ce pour eux une seule et même occupation), sans avoir lieu. Mais nous 
ne sommes pas des anges, et c’est sur le moi en son entier, « corps et âme », que le lieu exerce son emprise. Nulle expérience de soi ne peut mettre le corps entre parenthèses, et mettre alors entre parenthèses les relations de proximité dans lesquelles le corps nous engage ; l’expérience de soi est coexpérience du lieu autant qu’elle est coexpérience du temps. L’intériorité peut certes être mue par un désir d’anachorèse, elle peut vouloir raturer tout ce qui n’est pas la conscience. Mais ce désir est irrationnel. Mon corps en effet m’est inoubliable : comme condition de la conscience, et comme perpétuellement présent à la conscience. Et mon lieu m’est donc inoubliable. A la « vie intérieure » n’appartiennent donc ni l’incorporéité ni l’atopisme.

 
§ 2. LE MONDE
 
Les réalités les plus obvies ayant souvent pour destin d’être les plus tardivement portées au concept, il revient à la localité, comme note transcendantale de l’humanité de l’homme, de ne pas avoir été vraiment pensée avant que Heidegger ne propose, en 1927, d’entendre ce que nous sommes sous le chiffre primordial de l’être-dans-le-monde — et ne procède ainsi à une imposante réorganisation de la quaestio de homine. Nous avons parlé de lieu avant que de parler de monde, pour proposer liminairement le concept le plus englobant qui soit. Sous le nom du monde, qu’apprenons-nous donc que la description à gros traits de notre localité ne nous apprend pas ? Si le monde n’est pas synonyme du lieu, qu’est-il ?
 
C’est d’abord comme de l’horizon du lieu — de tout lieu — que nous pouvons former le concept du monde. A l’horizon, il revient par définition d’être l’infranchissable qui fuit au fur et à mesure que l’on croit s’approcher de lui. La logique du lieu s’institue comme logique de l’existence corporelle. A ce titre, elle a partie liée avec la proximité, et alors (lorsque la proximité est celle des choses) avec la maniabilité. Elle s’organise comme logique de l’ici, de l’être-ici ; et tout ici nous est proche ou susceptible de le devenir, rien ne se refuse principiellement 
à l’ « approximation », et à toute forme de mainmise, qu’elle soit manipulation effective ou simple prise de mesure qu’effectue le regard (et même sur la « chose pensante », en fait, nous pouvons porter la main). Or, en se déployant comme monde, en ayant structure d’horizon, le lieu échappe à la mainmise comme il échappe à la mesure. Cela ne veut pas dire, par invraisemblable, que les choses cessent d’être (effectivement ou possiblement) à portée de main, qu’elles perdent toute proximité et cessent de nous être accessibles, lorsque nous pensons notre existence par rapport au « monde » et non plus au « lieu ». Mais cela veut dire en revanche que le monde, comme horizon déployé autour de tout lieu que nous occupions, est en retrait perpétuel par rapport au lieu et à ce que notre présence y autorise. Je puis prendre possession du lieu, parce qu’il se définit toujours comme mon lieu. Or, le monde procède à la critique permanente de l’« ici » par le « là ». Sa structure d’horizon récuse la finitude apprivoisée de notre lieu. Nous allons certes de lieu en lieu ; et nous y rencontrons une même accessibilité des choses — rien n’est inaccessible dans l’horizon du monde — comme nous y rencontrons une même capacité d’appropriation. Mais de lieu en lieu le monde, à l’inverse de ce qu’il abrite, se manifeste toujours comme une figure de l’inaccessible, et réintroduit le lointain en toute proximité — il se manifeste comme l’intranscendable par excellence.
 
Cela nous dit alors que l’être-là est un être-dans : que notre rapport au monde demande à être pensé comme inhérence. Le monde est phénoménologiquement l’infranchissable, la logique de l’être-dans-le-monde est donc une logique d’immanence. Mais il faut s’entendre sur les modes de cette immanence. Je ne suis pas dans le monde comme l’eau est dans le verre, ni comme le poisson est dans l’eau. Le monde, comme déjà le lieu, est réalité égologique. L’homme « a » un monde, l’animal n’en a pas : il est « pauvre en monde », et ne possède qu’un environnement2. Et sous le terme d’inhérence, il convient de penser cette forme précise d’immanence propre à celui (le moi présent comme chair) qui peut s’affronter à la limite représentée par un horizon. L’inhérence n’est le propre que du moi : elle implique en effet un point de 
vue sur le monde. Le lieu est donc perçu comme monde, la localité est vécue comme être-dans-le-monde, parce que l’accessible (les êtres et les choses ici présents, proches, appréhendables, etc.) se détache pour nous sur l’inaccessible d’un horizon. Et l’inhérence peut se définir comme ce mode de l’immanence auquel il revient de buter perpétuellement sur la limite qui l’enferme tout en reconnaissant cette limite comme inaccessible. C’est pourquoi il n’existe nul rapport d’analogie entre le monde et l’aquarium, dont le poisson heurte constamment les parois.

 
§ 3. « APÉRITÉ »
 
Le monde s’offre simultanément comme prochain et comme lointain, sous la catégorie de l’accessibilité et sur le mode de ce que nulle expérience ne peut circonscrire. Il est d’autre part ce dont nous ne pouvons faire abstraction sans perdre toute prise conceptuelle sur ce que nous sommes. Et cela demande que soit précisé le pouvoir qu’il exerce sur nous. Dans le lexique de Heidegger, on fondera ce pouvoir sur un trait fondamental de notre être, auquel on donnera le nom d’ouverture, ou apérité — Erschlossenheit. Qu’est-ce à dire ? Il nous serait commode de penser le rapport du moi au monde comme rapport du subjectif à l’objectif. Le monde représenterait alors l’autre que la conscience, et la conscience représenterait la capacité de se rapporter à cet autre, ou de prendre acte de tout contact du moi et du non-moi. Et l’on pourrait préciser la théorie, dans les termes de la phénoménologie husserlienne, en discernant dans la conscience une sphère radicale d’activité, où l’intentionnalité gouverne le rapport de soi à soi comme le rapport de soi au monde. Or le monde, d’une part, n’est pas un étant, mais la condition sous laquelle l’étant nous est donné : je ne lui suis donc pas présent comme un « sujet » l’est à un « objet ». Et d’autre part, notre inhérence au monde est-elle fondamentalement l’affaire de la conscience ? A cette question, qui n’est pas formulée dans Sein und Zeit, le livre répond sans ambiguïté.
 
C’est d’avant toute prise de conscience, en amont du travail de la conscience, que le monde investit le Dasein. « Ouvert » au monde, 
il ne dispose à son égard d’aucune protection. Non seulement il abrite le monde en lui-même, parce qu’il y existe charnellement, mais encore il contredit à l’égard du monde la définition leibnizienne de la monade : le Dasein, en quelque sorte, n’est que portes et fenêtres. Il n’est certes pas d’être-dans-le-monde qui ne soit réfléchi dans la conscience. Mais parce qu’elle réfléchit, la conscience se trouve donc dépossédée de toute fonction constitutrice, et le monde n’est pas son spectacle. Le monde la préoccupe plus fondamentalement qu’elle ne se rapporte à lui pour agréer sa présence et l’annexer, sous forme de contenus intentionnels, à sa sphère d’immanence. Et il est certainement paradoxal, mais pourtant rigoureux, qu’une position de la quaestio de homine que gouverne la question du lieu, de même qu’elle évite de prononcer le nom de l’homme pour désigner l’étant privilégié qui existe-là, puisse aussi éviter de prononcer le nom de la conscience (Bewusstsein — on sait en revanche que la « conscience morale », Gewissen, n’est pas absente du texte). La conscience ne crée pas l’ouverture du Dasein — cette ouverture est au contraire la première condition de l’exercice de la conscience. La logique de l’inhérence est celle d’une souveraineté que le lieu, sous la figure du monde, exerce à l’égard du moi. (Il faudra en garder le fait en mémoire : il ne rendra que plus remarquables les conduites surprenantes de l’homme qui refuse d’exister sous la seule formalité du Dasein en subvertissant son rapport au lieu au nom d’une relation qu’il entretient avec l’Absolu.) La vie de la conscience n’est donc pas interprétable, tant que l’être-dans-le-monde n’est pas porté au thème, et que l’inhérence n’est pas perçue comme ouverture.

 
§ 4. « ÉTRANGÉITÉ »
 
L’inhérence nous est native. Elle nous est essentielle. Mais il ne s’ensuit pas que la logique de l’être-dans-le-monde impose au monde de nous être une demeure où être chez nous — si l’on veut, que la topologique de l’existence soit une « oikologique ». Il revient au contraire à l’être-dans-le-monde, dit Heidegger, d’être déterminé fondamentalement 
comme Unzuhause, comme un n’être-pas-chez-soi, une non-domiciliation3. Rien ne nous est assurément plus familier que la présence immémoriale du monde. Le monde est toujours déjà là, à l’horizon de toute manifestation, au fond de toute vie consciente, comme condition de notre être de chair. Nous n’avons pas à nous y donner accès : il nous investit depuis toujours. L’inédit sait assurément y intervenir. Mais c’est toujours dans l’horizon du monde qu’il intervient4. Comment donc pourrions-nous n’être pas chez nous dans e seul lieu qui nous soit donné, et étant bien entendu (par Heidegger) que nous ne venons pas d’ailleurs (que l’être-dans-le-monde est originaire), et que nul autre lieu ne nous sera jamais donné qui nous soit une patrie ? La réponse peut être fournie simplement : si nous appartenons au monde (par mode d’inhérence et par mode d’ouverture), le monde n’est fondamentalement rien qui nous appartienne et que nous constituerions. Il nous précède comme ce que nous n’avons pas voulu, comme ce qui nous préexiste et nous postexistera, et où notre présence doit être entendue sur le mode de l’assignation à résidence. Nous savons faire nôtre le monde. L’expérience quotidienne lui reconnaît la familiarité et non l’étrangeté. Nous ne pouvons y être sans l’habiter et sans qu’il ne devienne aussi en quelque façon une demeure dont nous sommes architectes — dans les gestes les plus simples de la conscience qui s’approprie son lieu comme dans les œuvres les plus riches de la culture. Mais cette appropriation n’est précisément pas le visage originaire de notre relation au monde. Et lorsque l’analyse remonte jusqu’au matin de l’expérience, jusqu’à la simple découverte que je suis et suis dans le monde, alors elle ne rencontre rien dont elle doive rendre compte, sinon une pure contrainte : le monde n’est pas à nous, sa réalité nous investit et nous détermine, et il nous revient d’abord de nous plier à son gouvernement. On comprend ainsi que les stratégies instinctives 
dans lesquelles nous faisons nôtre le monde et donnons à l’in-sein la tournure de l’habitat, du Wohnen, ne s’inscrivent pas dans la logique primitive de l’expérience. Au contraire, il appartient à celle-ci de nous affronter au non-nôtre — le monde est simultanément terre natale et terre étrangère. La condition du Dasein est celle de l’apatride : l’Unheimlichkeit, l’« étrangéité ».
 
Le statut d’étranger détermine ainsi sur un mode essentiel, et non accidentel, celui qui ne vient pas d’ailleurs, et ne va pas ailleurs. Et cela fait que l’Unheimlichkeit du Dasein heideggerien ne constitue pas une variation contemporaine sur un thème philosophico-religieux classique, mais un concept strictement nouveau. Celui qui se reconnaît étranger ici, selon l’usage commun du concept, possède là une patrie. Le métèque d’ici est l’autochtone de là-bas. Etranger dans le monde, le gnostique argue d’une allogénéité. Or, nulle patrie perdue ou à venir n’est attribuée à celui qui existe sur le mode de l’inhérence au monde et sur ce mode seulement. La non-domiciliation, l’Unzuhause, n’est pas un aléa métaphysique, elle ne peut susciter la nostalgie d’une protologie, elle n’est absolument pas l’indice d’un rapport faussé avec le monde : elle est l’originaire (le concept devra être précisé, mais on l’utilisera sans inconvénient ici), elle est la vérité de l’être-dans-le-monde, et l’être-dans-le-monde est selon toute apparence la vérité de notre être. Nous l’avons dit, cette vérité originaire est de celles que l’expérience quotidienne récuse le plus vivement : celle-ci se constitue en effet comme appropriation de son lieu par l’homme, et nie donc en pratique cette figure du lieu que le « monde » représente. On pourrait certes avancer que cette appropriation plonge néanmoins ses racines dans la structure même de notre facticité. Le monde nous est présent dans la disponibilité des choses qui, sous la main ou à portée de main, sollicitent l’utilisation, et en dernière instance l’humanisation du monde : il existe aussi dans Sein und Zeit une dynamique selon laquelle le Dasein ne fait pas qu’ « être » dans le monde, et détient certains moyens de l’habiter5. Mais l’appropriation du monde bute sur 
un rappel majeur de l’originaire : sur l’angoisse. L’angoisse est en effet cette « tonalité fondamentale » de l’expérience dans laquelle le Dasein se trouve reconduit au fait originaire de sa « déréliction », de l’abandon qui le livre au monde en un procès sans sujet, sans que quiconque ni quoi que ce soit l’y abandonne. Dans l’angoisse, le visage familier du monde disparaît ; du monde « habité » de l’expérience commune, nous sommes reconduits aux tréfonds de notre mondanité ; le moi habitué au monde qu’il s’est apprivoisé se trouve renvoyé au fait primordial de l’étrangeté du monde, et de son étrangéité dans le monde. L’angoisse accomplit donc un travail de sape à l’encontre de la quotidienneté et de la superficie à laquelle elle nous maintient — et ce travail est d’ailleurs tout-présent, dit Heidegger, de manière « latente »6. Cela est bien connu, et dit pour mémoire.

 
§ 5. MONDE ET TERRE
 
On sait toutefois l’infléchissement considérable que les thèses de Sein und Zeit reçoivent dans les œuvres postérieures de Heidegger, dès ses premiers commentaires de Hölderlin, lorsque le concept de « terre » vient s’adjoindre à celui du monde. Moins spectaculaire (ou plutôt moins remarqué par les interprètes), l’infléchissement est aussi important peut-être que la Kehre, le « retournement » destiné à penser l’être à partir de lui-même et non plus à partir de l’étant. Les enjeux en sont multiples. Un seul importe ici à notre propos : la restitution ou la concession d’une patrie, d’un droit radical à déjouer les malheurs de l’Unzuhause. Le monde suscitait l’angoisse (ou l’ennui) ; et l’inconfort du « là » était d’autant plus vif que nul au-delà n’était pensable. Mais le monde, dès les cours de 1934-1935 et le traité sur L’origine de l’œuvre d’art (de 1935-1936), ne possède plus pour détermination 
de fond que l’« ouverture » du champ dans lequel le réel vient à la manifestation, dit sa vérité. Et la « terre » se contredistingue de cette ouverture, à laquelle l’oppose un « différend » originaire, en s’offrant comme ce qui abrite et protège. Il revient au monde, dit le traité sur l’œuvre d’art, d’octroyer la lumière dans laquelle l’étant nous apparaît ; et il revient à la terre de fournir l’abri à partir duquel l’étant peut parvenir à la lumière — le monde ne peut donc être pensé sans la terre (ni la terre certes sans le monde). Or, ce qui vaut de tout étant vaut plus encore de l’étant pour qui la vérité, comme jeu d’occultation et de non-occultation, se manifeste dans le « différend » du monde et de la terre. La terre « omniportante », das alles Tragende7, répond à l’ouverture du monde comme le « fondement qui se referme sur soi », der sich verschliessende Grund, répond au « décèlement de l’être », Unverborgenheit des Seins8. Cela ne nous dit pas — parce que ce n’est pas le propos du traité de le dire — que le jeu du monde et de la terre ouvre à l’homme l’espace originaire d’une félicité. Mais le texte recèle un aveu d’importance : « C’est sur la terre, et en elle, que l’humanité historiale fonde son habitation dans le monde. »9 Le dispositif conceptuel où intervient la terre permet de penser un monde qui soit une demeure où nous soyons chez nous.
 
Le droit d’être dans le monde celui qui l’habite contredit donc de manière féconde la position soutenue dans Sein und Zeit. Et il ne sera pas démenti. Monde et terre ne frappent plus d’aucune étrangéité celui à qui leur jeu est celui de l’ouverture et de l’abri. Et il est aisé de comprendre que l’idée de patrie puisse alors devenir centrale. Un commentaire de Hölderlin, en 1943, met parfaitement en lumière les raisons de cette centralité. La patrie est « le lieu d’une proximité par rapport à l’origine »10 ; « le retour au pays (Heimkunft) est retour à la proximité de l’origine »11. Il s’agit là dans le texte de Hölderlin, et dans son commentaire, d’une patrie précise : la patrie allemande, et plus 
exactement le Pays souabe. Mais l’« appartenance de l’homme à la terre »12 ne vaut pas dans les limites contingentes d’une seule patrie : elle dit au contraire que dans sa terre (et dans son monde, compris de moins en moins comme « lieu » et de plus en plus comme milieu historial), tout homme est bien chez lui ou au moins peut y être. (Peut-être faudrait-il d’ailleurs suggérer — mais cela dépasse notre propos — que sa participation au jeu de la terre et du monde propose à tout homme d’être symboliquement un « Grec » ou un « Allemand », un homme de l’origine ou un homme du recommencement.) La patrie est peut-être ce que nous avons perdu. Mais l’emprise que la terre exerce sur nous la rend à jamais accessible ; et la Heimatlosigkeit, dira plus tard Heidegger, réside peut-être en ce que l’homme ignore que la véritable crise de la demeure, die eigentliche Wohnungsnot, est la crise par excellence13.
 
Les conséquences d’une telle thématisation sont obvies. Les gestes quotidiens qui manifestent la familiarité de l’homme et des lieux cessent d’être une superficialité masquant un rapport inquiétant aux réalités originaires. A l’angoisse vont succéder comme « tonalité fondamentale » la joie et (en des textes plus tardifs) la sérénité. Le philosophe va retrouver la confiance atavique qui lie l’homme à son terroir. Dans le jeu de la terre et du monde, le lieu détient les conditions d’un bonheur d’être, qui n’abolit pas la condition sous laquelle nous existons — l’horizon de la mort et le droit d’envisager notre mort comme notre possibilité la plus propre, plus présents en fait dans les œuvres « tardives » de Heidegger qu’ils ne le sont dans Sein und Zeit — , mais qui permet au « mortel » ce qui n’était pas permis au Dasein, l’habitation d’un présent qui ne soit plus obsédé par le souci, mais soit déterminé par une paix. Dans le cercle qui unit terre et monde, la finitude humaine est soulignée plus encore qu’elle ne l’était lorsque l’être-dans-le-monde venait seul au thème. Mais cette finitude cesse d’être tragique. L’œuvre de la pensée elle-même se trouve alors marquée du sceau de l’habiter, du Wohnen : c’est d’un même geste — le 
titre de la conférence donnée en 1951 le dit expressément — que l’homme habite la terre, que l’acte d’habiter est en fait un acte de bâtir, et que le travail de la pensée s’y trouve convoqué. Telles sont les conditions de l’Ereignis, de la « copropriation » dans laquelle l’être échoit en propre à l’homme, et l’homme échoit en propre à l’être.

 
§ 6. LE RAPPORT INFINI
 
Tout n’est pas dit, dans le texte de Heidegger, lorsque le déploiement du lieu comme terre et comme monde en finit avec l’Unzuhause propre à l’être-dans-le-monde. Et tout n’est pas dit, parce que monde et terre ne représentent plus, dès le premier affrontement avec Hölderlin, un horizon ultime. A une dualité (homme et monde/terre) va succéder en effet une structure à quatre termes de la localité. La terre va convoquer le « ciel », les mortels vont convoquer les « divins », ou les « dieux ». Et ces quatre, dont l’entretien recevra plus tard le nom de Geviert, de « quadriparti », vont baliser l’espace dans lequel l’être se donne en partage et sur lequel règne, souverain par rapport aux dieux eux-mêmes, le sacré — das Heilige. Dans la conférence sur « Hölderlin et l’essence de la poésie », en 1936, Heidegger propose son premier commentaire de deux vers du poète sur lesquels il reviendra plus d’une fois : 


Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet
 Der Mensch auf dieser Erde.

 
Qu’est-ce qu’habiter poétiquement ? C’est « se tenir en présence des dieux et être touché par la proximité essentielle des choses »14. L’homme n’habite plus vraiment dans le monde, ou sur la terre : il existe dans l’entre-deux, entre les dieux et les réalités terrestres. Et dans le commentaire de l’hymne « Griechenland », en 1959. il nous sera dit que « La terre est seulement terre en tant qu’elle est la terre 
du ciel, qui lui-même est ciel seulement en ce qu’il agit depuis en haut sur la terre »15. Le poète annonce « le grand commencement », ou « ce qui vient ». A « ce qui vient », le philosophe donne un nom qu’il emprunte au poète : le « rapport infini ». Qu’est-ce alors qui « vient » ? « Ce qui vient n’est pas le dieu, pris à part. Ce qui vient est l’intégralité du rapport in-fini où terre et ciel entrent avec le dieu et avec l’homme. »16
 
Il est possible que le langage tenu dans ces textes, et d’autres semblables, par le philosophe qui pense en venant aux prises avec le poète, soit un langage mythologique — ce que nous ne discuterons pas ici. Ce langage ne laisse pourtant pas d’être clair. Sa localité vouait le Dasein à l’inhérence en un monde essentiellement intranscendable. Or, s’il convient toujours de savoir où nous sommes, dans les textes « tardifs » de Heidegger, pour savoir qui nous sommes, le lieu se trouve totalement redéfini. La souveraineté que le sacré (ou que l’être) exerce sur terre et ciel, sur les mortels et les divins, fait entre eux œuvre de corrélation, et élargit singulièrement la sphère de l’immanence. A l’être-dans-le-monde se substitue l’inscription dans le Geviert. Et puisque les dieux et leur ciel y sont inscrits au même titre que les hommes et leur terre, il faut qu’eux aussi reçoivent en partage une localité. La transcendance revient au sacré ou à l’être ; et pour autant que le sacré ou l’être exercent sur eux le même gouvernement, ou les gardent sous une même protection, mortels et divins sont bien pris, solidairement, en un même espace — le « quadriparti » est le lieu le plus vaste, l’archi-lieu qui permet seul de fournir les coordonnées de ce qui est, et donc celles de l’humanité de l’homme. On pourrait s’exprimer autrement, et dire qu’avec le « quadriparti » un ordre fondamental de relations remplace la logique de l’être-dans, de l’in-sein. Mais il faut percevoir que cet ordre de relations n’annule en aucune façon la topologique dont Heidegger sut voir qu’elle fournissait la base d’une logique de l’existence. Le « rapport infini » constitué par le Geviert prétend nous dire en fait quelles sont les dimensions intégrales du lieu. A lieu, donc, 
tout ce qui bénéficie du don de l’être (ou du sacré) : la terre et le ciel, les divins et les mortels. Le lieu excède ainsi les limites du monde, dont la réalité phénoménologique a cessé d’être prise en compte pour elle-même. Mais il ne cesse pas d’être.
 
La réorganisation théorique née de la lecture de Hölderlin rendait une patrie à l’homme, elle conduit ici à deux conséquences majeures.
 
al La première est un paradoxal enchantement du monde. Il revenait au Dasein d’être sans Dieu dans le monde : son inhérence au monde était le fondamental, et elle laissait Dieu, ou les dieux, ou l’Absolu, etc., innommés. La topologique ne mettait enjeu nulle relation à Dieu, nulle présence à Dieu — nous dirons désormais : nulle liturgie17. Mais dès lors que le lieu se voit déployé comme monde et comme terre, et dès que la terre est pensée en référence à un « ciel » qui s’enracine en elle, le Dasein a cessé de porter le destin de l’homme, et celui-ci — le « mortel » — existe à proximité des dieux tout aussi sûrement qu’il existe à proximité des choses. Les dieux ou les divins, nous le savons, ne sont pas Dieu. Et si le « Dieu vraiment divin » peut être l’objet d’une attente, il est aujourd’hui absent, et tomberait lui-même sous la juridiction du sacré. Les dieux, ou les divins, suffisent 
toutefois à ce que l’homme ne puisse faire expérience du monde (le vocable survit chez Heidegger à la conceptualisation du « quadriparti ») sans que quelque chose qui semble s’apparenter à la liturgie marque cette expérience de son empreinte. La médiation du sacré devient alors indispensable à qui veut savoir ce qu’il en est du monde : Fink fournit un juste développement aux thèses heideggeriennes lorsqu’il interprète le jeu cultuel de l’homme confronté au divin comme mise en lumière des derniers enjeux de l’être-là, comme cosmophanie18.
 
bl L’enchantement paradoxal selon lequel la difficile méditation du « quadriparti » prend absolument congé de ce qu’on nomme communément la « profanité » du « monde moderne » ne permet pas, tant s’en faut, de prononcer le nom de Dieu. Dans les problèmes soulevés par ce que Heidegger donne ou ne donne pas à penser à propos de Dieu, nous n’avons pas à entrer ici. Un court aide-mémoire peut toutefois être opportun. La proximité des dieux au sein du Geviert cache et dévoile, ensemble, l’absence de Dieu. Et pour qui prend acte de cette absence, le rythme que l’expérience assume dans le « quadriparti » ne peut usurper trop vite le nom de liturgie. Le sacré exerce son gouvernement sur les dieux, et l’exercerait sur Dieu (sur « le Dieu ») lui-même. Mais s’il faut parler de Dieu en rigueur de termes, la subordination actuelle des dieux au sacré, et la subordination éventuelle du Dieu au sacré, dit clairement qu’entre le concept heideggerien du divin et la divinité de Dieu, seule règne en fait une équivoque : pour peu par exemple que nous admettions avec Schelling que la divinité de Dieu fait de lui le « seigneur de l’être »19, des dieux (ou même un Dieu) sur lesquels règnent le sacré et/ou l’être ne peuvent apparaître que comme radicalement autres que Dieu. Nous nous autoriserons alors à quitter la terminologie adoptée par Heidegger ; et nous dirons que dans le champ d’expérience que tente de thématiser le Geviert, les mortels deviennent les familiers d’un sacré immanent, et non d’un Dieu transcendant. Comme le Dasein était 
sans Dieu dans le monde, les mortels vivent sans Dieu dans l’aire du « quadriparti », et il n’est pas certain que le Dieu qu’ils y attendent mérite ce nom.

 
§ 7. DIALECTIQUE DU MONDE ET DE LA TERRE
 
Entre la thématisation phénoménologique de l’être-dans-le-monde et la conceptualité mise en place quelques années après Sein und Zeit, faut-il choisir ? Nul ne doutera que le dispositif conceptuel dans lequel intervient la « terre » marque une rupture par rapport à celui qui le précédait. Il n’est pourtant pas interdit de suggérer que sous les noms du monde et de la terre, nous n’avons pas seulement affaire à une alternative théorique, mais aussi au déploiement double de ce que nous avons nommé en ouverture le lieu. Le concept de lieu est apparemment plus pauvre en déterminations que celui de monde ou de terre. Mais ne s’agirait-il pas là de la fausse pauvreté qui échoit en partage au possible dans le rapport qu’il entretient avec le réel ? Si nous voulons répondre affirmativement à cette question, les raisons ne nous manqueront pas. Heidegger n’ignore pas dans Sein und Zeit, on l’a dit, que le monde s’offre à l’appropriation qui fait de sa réalité familière une demeure — mais il s’agit là d’un mode « quotidien » et non originaire de l’expérience. Dans les textes postérieurs dont nous avons esquissé l’interprétation, l’originaire se trouve déplacé : le « mortel » est radicalement un « habitant ». Telle est la lettre des textes, telle est leur cohérence conceptuelle. Nous ne procéderons pourtant pas à une réconciliation simpliste si nous supposons que monde et terre représentent deux visages antagonistes d’une même réalité, le lieu, et que la possibilité de ce déploiement antagoniste est peut-être, en fait, l’originaire, ou plus prudemment le commencement, l’initial. Nous éluciderons en son temps la distinction de l’originaire et de l’initial (cf. § 12, 34). Avant que le monde nous révèle que nous y sommes sans y être chez nous, et avant que la terre s’offre comme abri, demeure et patrie, monde et terre composent peut-être, en fait, le double secret du lieu. A ses premiers mots, la topologique de l’existence ne préjuge 
ni d’une domiciliation ni d’une non-domiciliation : elle n’avoue que la corporéité qui imprime sa marque sur tout notre être, et en fait un être-ici-ou-là, un être que son lieu définit nativement. Nous ne pouvons certes douter que l’être-là puisse être vécu comme découverte, derrière la familiarité immémoriale des choses, d’une dimension inquiétante ou angoissante du monde : l’expérience en est commune. Nous ne pouvons pas plus douter, cependant, qu’une joie d’être, et d’être là, puisse naître de cette même familiarité. Et la décision d’attribuer à l’Unzuhause la dignité de « plus originaire des phénomènes », appuyée sur le privilège concédé à l’angoisse, peut alors nous apparaître comme quelque peu fragile. Nous aurons donc à nous interroger plus loin sur le statut exact du recours à l’originaire. Mais nous pouvons déjà faire acte de prudence, en reconnaissant au lieu le pouvoir dialectique de se donner comme monde autant que comme terre, sans qu’aucun de ses visages se propose comme plus originaire ou plus fondamental. Nous dirons ainsi que le statut d’apatride (l’Unheimlichkeit) est possibilité donnée à l’origine — ou, plus prudemment, au commencement — plus que réalité donnée au commencement, et qu’il en va de même du « retour au pays » (Heimkunft). C’est certainement ce que Heidegger n’a pas pensé. Mais si la transition qui le conduisit d’une interprétation « existentiale-ontologique » de l’être-dans-le-monde comme étrangéité à une structure conceptuelle dans laquelle l’homme est présent sur terre en qualité d’habitant ne doit pas être considérée comme un simple changement de point de vue, ou comme introduction dans l’œuvre d’un hiatus pur et simple, il faudra bien revenir en amont du monde et de la terre jusqu’au lieu, et percevoir qu’il détient la double possibilité de leur déploiement. Et s’il faut alors dire par mode d’hypothèse que le lieu abrite dans l’ordre de la possibilité le surgissement du monde comme celui de la terre, il faudra donc distinguer un lien dialectique dans la contradiction que s’apportent mutuellement terre et monde. Les conditions natives de l’expérience (l’originaire, ou au moins le commencement) auront ainsi partie liée avec une logique de l’ambiguïté. La terre contredit le monde — il ne s’agit pourtant pas là de la contradiction qu’un mode dégradé de l’expérience apporterait à un mode authentique, mais, si nous identifions 
provisoirement le natif et l’originaire, de la contradiction de l’originaire par le co-originaire. Le monde contredit par anticipation la terre dont il exclut les enchantements — mais ici encore, un même champ de possibilité (la localité) préside au surgissement effectif de la contradiction. Terre et monde sont les deux visages antagonistes du lieu, et leur antagonisme plonge ses racines dans un sol commun. De la sorte, l’expérience du lieu et de notre inhérence ne peut qu’être affectée de partialité lorsqu’elle s’organise par voie d’exclusion comme expérience du monde ou de la terre. Et le sens plénier de notre localité manquerait donc à se communiquer, si le lieu ne se déployait que comme monde ou comme terre. Il n’appartient pas au possible d’accéder nécessairement à la réalité, et l’on ne contestera pas les partialités de l’expérience. Mais il est peut-être de première importance (au moins parce que nous éviterons ainsi les incontestables, mais pas toujours recommandables, facilités qui président au discernement de l’originaire et du non-originaire, au mieux parce que nous y apprendrons quelles sont les limites topologiques de notre pouvoir-être) que le double déploiement du lieu soit reconnu. Nous ne sommes pas voués, si nous voulons exister fidèlement à notre essence, à l’Unzuhause du Dasein. L’habitation sereine de la terre et la familiarité du ciel et du sacré ne sont pas non plus le seul mode sur lequel éprouver en vérité notre rapport au lieu. Nous pouvons l’un et l’autre. Et il est très vraisemblable que nous ne pouvons vraiment penser l’un si nous ne pensons aussi l’autre.

 
§ 8. LA LITURGIE COMME TRANSGRESSION
 
De l’être-dans-le-monde à l’habitation sereine de la terre au sein du « quadriparti » où les divins sont les prochains des mortels, le chemin n’est donc pas celui qui conduirait d’une expérience athée à une expérience liturgique du lieu, mais celui qui conduit au dévoilement d’un « moment païen de la facticité ». C’est certes dans « l’ouvert » que se tiennent les mortels à qui une patrie a été concédée. Mais une telle ouverture ne constitue le fondement d’une liturgie que pour qui 
confond les divins (les « messagers » du sacré) avec l’Absolu — et le texte de Heidegger n’autorise en rien une telle confusion. Ni le monde, tel que Sein und Zeit en pense la réalité, ni le jeu de la terre et du monde, ni la « relation infinie » de la terre et du ciel, n’offrent au Dasein, puis aux mortels, les conditions théoriques auxquelles faire face à Dieu — au seigneur de l’être, à un Absolu qui soit personne et promesse de relation. Et c’est une raison de prendre congé du philosophe, avec toute reconnaissance due. Ce n’est pas une raison, en revanche, d’oublier la leçon paradoxale de sobriété que même ses textes les plus ensorceleurs ne peuvent manquer de nous donner. Il est légitime — si nous avons raison de nous placer sous la protection d’un Absolu qui soit personne, et sur lequel ne pèse nulle instance suprême et impersonnelle — de vouloir ménager les droits de la liturgie dans l’interprétation du rapport que nous entretenons avec monde et terre. Mais ni le monde, ni le différend de la terre et du monde, ni les noces du ciel et de la terre, n’en détiennent pour nous les conditions transcendantales20. Il nous faut rendre compte de notre lieu pour savoir qui nous 
sommes, et nous en savons désormais un peu plus que ne nous en apprenait la reconnaissance liminaire d’une localité enracinée dans notre chair. Le lieu, par hypothèse, se déploie pour nous comme « mondes » et comme « terre ». La logique de l’inhérence est assez riche pour qu’il lui appartienne aussi bien de nous conférer le statut d’apatride que de nous donner une terre mère. Mais ni dans le déploiement du lieu comme monde ni dans son déploiement comme terre la liturgie n’est incluse dans la topologique. On n’y verra pas de problème, si l’on ne perçoit dans la liturgie qu’une œuvre atopique de l’esprit. Mais on régionalisera ainsi la question du lieu, pour retomber alors dans une position traditionnelle de la quaestio de homine dont nous avons admis sans réserve qu’elle ne nous est plus tenable. Il suffit toutefois de prêter la plus rapide attention aux gestes de la litugie (entendue ici selon son sens commun, comme pratique cultuelle) pour percevoir que l’affrontement de l’homme à l’Absolu ne suggère nul oubli de notre localité. Les mains qui s’élèvent pour le sacrifice du soir ne révèlent pas une dimension inessentielle d’une « spiritualité forte de savoir », wissende Geistigkeit (ainsi Hegel parle-t-il du culte)21 qui serait étrangère en soi à l’ordre de la chair et du lieu ; elles ne sont pas l’indice extérieur d’une réalité intérieure : l’extérieur et l’intérieur, le « corps » et l’« âme », se répondent ici comme l’avers et le revers d’une seule réalité. En bâtissant temples ou églises, nous ne commettons pas non plus de contresens : nous prouvons au contraire que notre rapport à l’Absolu mobilise notre aptitude à bâtir et à habiter, et il s’agit là encore d’un trait essentiel de la liturgie. On doit donc percevoir que ce n’est pas par arbitraire terminologique que nous avons choisi de donner généralement le nom de liturgie à tout ce qui incarne la relation de l’homme 
à Dieu. En englobant en effet la « vie spirituelle », ou la prière, et les expressions topologiques qu’elles reçoivent, la « liturgie » est en effet ce concept qui nous interdit la dissociation ruineuse de l’intérieur et de l’extérieur, du « corps » et de l’« âme » : à penser en termes de liturgie, nous sommes toujours contraints de penser aussi en termes de lieu.
 
Il est toutefois un point à souligner. La liturgie est œuvre de liberté. Et à ce titre, elle n’appartient pas aux déterminations natives de la topologique de l’existence (elle ne possède pas de signification existentiale claire et distincte), mais accomplit ce qu’on nommera un travail de surdétermination. Le lieu se déploie pour nous comme espace séculier, et peut aussi bien se déployer comme demeure d’un sacré, et ce déploiement s’impose à nous, ne requiert pas notre accord. Mais seule une délibération institue l’expérience liturgique. L’habitation poétique de la terre permet à Hölderlin, selon l’interprétation heideggerienne, de connaître le Dieu inconnu qui apparaît comme Inconnu à travers la manifestéité (Offenbarkeit) du ciel22 : et elle n’est rien que nous choisirions, elle n’est qu’un destin. L’habitation liturgique de nos lieux, en revanche, naît de notre décision. Sur notre rapport au lieu, elle a peut-être un dernier mot à proférer. La liturgie détient peut-être en dernière instance les secrets de la topologique. Mais le Dieu auquel la liturgie nous affronte n’appartient pas nécessairement au champ de l’expérience. La liturgie excède l’être-dans-le-monde, et elle excède le rapport à la terre. (Et c’est un autre problème que de savoir si elle n’accomplit pas ainsi une percée en direction d’un site originaire que raturerait l’expérience native du monde ou de la terre.) Avançons, pour qualifier cet excès, une hypothèse qu’il va s’agir d’étayer : c’est peut-être en la transgressant que la liturgie s’intègre à la topologie.
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Lieu et non-lieu
 
§ 9. LA VISION DE SAINT BENOÎT : L’EXCLUSION
 
La liturgie exercerait-elle un pouvoir de subversion à l’intérieur de la topologie ? L’esquisse d’une première réponse pourrait bien nous être fournie par un texte important entre tous de la littérature spirituelle occidentale : le récit, par Grégoire le Grand, de la « vision de saint Benoît »23. Le texte est bien connu. Pendant une nuit de prière, il est donné à Benoît de voir le monde, qui lui apparaît comme une petite boule perdue dans l’immensité d’un ciel. A la situation, à première vue insubstituable, qui est celle de l’homme dans le monde, de l’existence incluse, l’expérience de Benoît propose donc une alternative : la situation de celui qui fait face au monde et s’en trouve momentanément exclu. Comment entendre cette exclusion ? Parce qu’il n’est pas un étant, mais qu’il est la condition sous laquelle les étants nous sont manifestes, ou l’horizon sur le fond duquel ils se détachent, ou encore l’horizon dans lequel nous existons, le monde n’est rien que nous puissions appréhender à distance comme on appréhende une chose : il ne nous est pas objectif, il ne s’ob-jecte pas à nous, mais nous fait participants d’un jeu dans lequel il représente l’intranscendable par excellence, et l’inaccessible qui autorise l’accessibilité de tout ce qu’il abrite. On peut évidemment cesser d’être dans le monde, entendu selon son concept phénoménologique : mais cela consistera à 
échanger l’inhérence des personnes contre le style d’immanence propre aux choses (lesquelles n’ont pas de monde) — c’est-à-dire à mourir. Or, l’intérêt de la vision de Benoît est précisément de nier qu’il faille choisir par mode de dilemme entre l’inhérence et la mort (ou, le cas échéant, entre l’inhérence et l’éventuel statut d’une âme séparée, dont nous avons dit § 1 qu’elle ne saurait porter le nom d’homme). L’homme à qui le monde apparaît en totalité et à distance, et sur le fond d’un nouvel horizon, ne cesse pas d’être lui-même dans le monde. Benoît n’est pas gratifié de sa vision en un septième ciel, mais quelque part en Italie : l’exclusion n’a pas de réalité ontique. Mais être dans le monde celui qui peut prendre (ou recevoir) assez d’écart par rapport à lui pour en être le spectateur : voilà qui force à admettre que la topologique de l’inhérence peut être excédée, symboliquement au moins, ontologiquement peut-être (puisqu’il s’agit là d’un nouveau rapport au monde)24
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