COLLECTION FOLIO

Jean-Pierre Siméon

Petit éloge
de la poésie

Gallimard

Poète, dramaturge, éditeur, Jean-Pierre Siméon est né en 1950 à Paris. Professeur agrégé de lettres modernes, il est l’auteur de nombreux recueils de poésie, de romans, de livres pour la jeunesse et de pièces de théâtre. Il a créé en 1986 la Semaine de la poésie à Clermont-Ferrand. Il a également été directeur artistique du Printemps des poètes de 2001 à 2017 et poète associé au Théâtre national populaire de Villeurbanne de 2001 à 2019.

La plupart de ses recueils de poésie ont été publiés chez Cheyne Éditeur et ses pièces de théâtre aux Solitaires Intempestifs. Son œuvre poétique lui a valu de nombreux prix dont le prix Maurice-Scève en 1981, le prix Antonin-Artaud en 1984, le prix Apollinaire en 1994, le prix Max-Jacob en 2006 ainsi que le prix international Lucian-Blaga et le Grand Prix du Mont-Saint-Michel pour l’ensemble de son œuvre.

Lisez ou relisez les livres de Jean-Pierre Siméon parus aux Éditions Gallimard :

LETTRE À LA FEMME AIMÉE AU SUJET DE LA MORT et autres poèmes (« Poésie/Gallimard » no 526)

LEVEZ-VOUS DU TOMBEAU (« Blanche », 2019)

UNE THÉORIE DE L’AMOUR (« Blanche », 2021)

COLLECTIF, Défense et illustration de la langue française aujourd’hui, liminaire avec Xavier North (« Poésie/Gallimard », Hors-série, 2013)

COLLECTIF, La littérature dès l’alphabet, ouvrage dirigé par Henriette Zoughebi (Gallimard Jeunesse, 2002)

ANDRÉE CHEDID, Rythmes, préface (« Poésie/Gallimard » no 527)

CHARLES JULIET, Pour plus de lumière, Anthologie personnelle (1990-2012), préface (« Poésie/Gallimard » no 554)

Je ferai, oui, l’éloge de la poésie. Sans restrictions. Sans états d’âme. Parce que la poésie n’est justement pas le lieu de la demi-mesure. Je le ferai d’une voix pleine, vive s’il le faut. Parce qu’on ne peut admettre plus longtemps, n’est-ce pas, que les poètes, malgré les révérences qu’on leur fait de loin en loin pour se disculper de la désinvolture et de l’indifférence avec lesquelles on les traite ordinairement, soient renvoyés à leur étrange petit commerce particulier qui n’aurait rien à voir avec les affaires du monde. Je veux faire l’éloge de la poésie pour tous, non pas, voyez-vous, comme un agrément, un ornement de l’existence ou le partage de je ne sais quelle distinction supérieure : comme une nécessité vitale.

Mais si l’on veut aller plus loin sur le chemin d’aventure où je vais mener le lecteur (j’aime « l’allure poétique, à sauts et à gambades1 » comme Montaigne), levons d’abord un premier malentendu. Un randonneur ne peut pas marcher avec un caillou dans la chaussure.

Le caillou dans la chaussure

On loue généralement la poésie pour ce qu’elle n’est pas, et même pour ce qu’elle se refuse à être. Étrange paradoxe qui s’explique aisément : on loue la poésie au nom de l’idée qu’on se fait d’elle et qui pour la plupart d’entre nous a été conçue sur la foi de quelques poèmes aléatoirement rencontrés et indiqués comme modèles. C’est l’histoire de celui qui débarque à Douvres, voit une femme rousse et en conclut que toutes les Anglaises sont rousses. On comprend donc que, faute d’y être allé voir de plus près, l’idée que le commun des mortels se fait de la poésie soit nécessairement réductrice, simplificatrice et le plus souvent lénifiante. On ne saurait bien sûr le lui reprocher, le phénomène de l’opinion courante fondée sur une vue partielle et restreinte de la chose dont elle parle affecte tous les domaines. Il se trouve cependant que concernant la poésie, l’opinion courante est si ancienne, si constante, si cohérente et si partagée qu’elle s’est constituée dans l’inconscient et l’imaginaire collectifs en vérité irrévocable.

Que dit-elle ? Vous le savez. D’abord que la rime et le vers compté sont l’habit qui fait le moine. Mais aussi que la poésie est une belle chose charmante. Qu’elle fait du bien. Qu’elle console, qu’elle cajole, qu’elle soulage. Qu’elle fait rêver. Qu’elle fait chanter les mots. Qu’elle permet d’échapper enfin à la dure réalité. Qu’elle enjolive. Qu’elle rassure. Mais encore, et simultanément, que, hautaine, elle complique la langue à l’envi, qu’elle se complaît à l’obscur, qu’il faut le savoir d’un initié ou la grâce d’un prédestiné pour en déchiffrer l’énigme, bref qu’elle est, dans sa majeure partie, tout bonnement incompréhensible au quidam ordinaire. Or, il se trouve qu’à chacune de ces assertions on pourra opposer mille poèmes qui la démentent.

Le désespoir de l’exégète

Agaçant, non ? Et même finalement tout à fait décourageant. Eh bien envisageons calmement le problème. La première difficulté, c’est que donner une définition pour quoi que ce soit suppose qu’on en ait une idée arrêtée et cela n’est tout bonnement pas possible concernant la poésie qui, art immémorial et universel, est caractérisée par le mouvement perpétuel et la métamorphose. À seulement survoler l’immense champ poétique constitué au fil des millénaires en tous lieux de la planète, on constate cette évidence : son inconstance est sa seule constante. Il y a une saxifrage qu’on nomme le désespoir du peintre, la poésie est le désespoir de l’exégète. Mais à quelque chose malheur est bon ; cet indiscutable constat nous permet paradoxalement d’énoncer une vérité définitivement ferme concernant la poésie : elle est l’exploration continuelle de toutes les formes possibles de la parole humaine et la preuve donc de son irréductible liberté. La poésie est même le lieu d’une liberté sans limites. En connaissez-vous d’autres ? Non seulement elle s’affranchit sans vergogne de toutes les lois qui régissent son domaine propre, la langue (lois rythmiques, phonétiques, lexicales, sémantiques, syntaxiques), mais elle s’affranchit des modes convenus et consensuels des représentations du réel, préférant par exemple la suggestion, l’allusion, le détour à la stricte dénomination. Elle n’a que faire de même des préjugés de la morale et des injonctions du bon sens. Ce primat d’une liberté absolue qui se manifeste dans l’invention d’une langue a priori impossible, voire inadmissible, est à la fois le signe et la condition les plus essentiels de la poésie. C’est sans doute ce que voulait signifier la revendication par Rimbaud d’une liberté libre2, impudent pléonasme qui dit l’intransigeance de ce vœu. On pourrait aussi renverser l’amusante formule attribuée à Mark Twain — « Ils ne savaient pas que c’était impossible, alors ils l’ont fait » — en disant des poètes : « Ils savaient que c’était impossible, alors ils l’ont fait ! » Les poètes tentent l’impossible dans la parole pour qu’elle soit enfin autre chose que la fade réduplication de l’évidence.

Le poème ou l’impossible de la langue

Nous tenons là, somme toute, une des marques indiscutables de la poésie telle qu’elle se manifeste de la façon la plus tangible et la plus objective dans l’histoire humaine, c’est-à-dire sous l’espèce du poème. Les poètes opèrent une sorte de coup d’État contre la souveraineté de la langue commune d’usage courant, bousculant ses lois admises, jusqu’à même saper ses fondements les plus nécessaires, par exemple le principe un mot égale un sens, en le retournant en son contraire : un mot égale mille sens. Un principe que Rimbaud encore a formulé ainsi : « Ça veut dire ce que ça veut dire, littéralement et dans tous les sens3. » Mais, songez-y, le fait même du vers ou de la rime est une incongruité absolue par rapport à la langue normale. Écrits ou proférés, l’octosyllabe et l’alexandrin sont des absurdités. Au fond, soyons francs, la plupart d’entre nous, confortablement soumis à la logique de la langue simple et directe du quotidien, ne tolèrent ces incongruités et absurdités que comme on concède son aimable manie à un lunatique (on voit tous un peu le poète comme Cyrano sous le balcon). Pour les admettre comme une affaire sérieuse, c’est-à-dire considérer l’acte de poésie comme indispensable et salvateur, il faut en comprendre la raison foncière que j’ai dite : il ne s’agit pas d’un jeu, mais d’un enjeu crucial, sine qua non. Exposer cet enjeu est l’objet de mon éloge.

Donc inventer l’impossible de la langue, c’est se rebeller contre ses lois qui la réduisent à n’être que l’instrument d’une lecture superficielle et univoque de la réalité. La poésie est en tous lieux et de tout temps le nom de cette liberté prise, la plus résolue et la plus radicale et qui nous concerne tous puisqu’elle opère dans la langue de tous. Elle ouvre les portes de la prison, invisible, d’oppression sournoise, pas moins violente d’être symbolique, dans laquelle la langue ordinaire enferme notre saisie du réel, l’expression de nos vies et notre compréhension du monde. On comprendra aisément que cet acte de poésie — de liberté — dans la langue a des moyens innombrables et que donc les façons de la poésie sont innombrables.

La poésie est en perpétuelle métamorphose, non seulement, comme on peut s’y attendre, au fil des millénaires (n’oublions pas que les premiers textes écrits dont nous avons la trace, de Sumer, d’Inde, ou d’Égypte par exemple, sont des poèmes), mais aussi à quelque période que ce soit où on la considère. Le dissemblable est sa marque en raison donc de son destin qui est de toujours chercher un ailleurs dans la parole. D’où, j’y reviens, la difficulté à isoler la forme prototypique qui la définirait en propre. On voit bien dès lors que ce qui fait son génie ne peut qu’engendrer la gêne, voire le rejet, chez ceux d’entre nous, les plus nombreux à vrai dire, que rassurent les catégorisations claires et les identifications stables. La poésie n’est jamais ce qu’on croit, le contre-pied est permanent et on ne détient jamais une fois pour toutes les clefs de la lecture du poème. Louise Labé n’est pas Villon, Ronsard n’est pas Marot, La Fontaine n’est pas Malherbe pas plus que Aragon n’est Prévert. Je suis poème, dit le haïku, je ne suis pas moins poème, dit l’élégie. Qui est le plus poète de ces contraires absolus et contemporains : Anna de Noailles ou Tristan Tzara, Saint-John Perse ou Queneau ? Il faut dire de la poésie ce que Laurent Terzieff disait du théâtre, elle n’est pas ceci ou cela, elle est ceci et cela4. Elle est le cri autant que le chant, la percussion autant que le violon, la pleine voix ou le murmure, l’excès luxuriant ou son inverse, le peu de mots et la parole trouée de silence. S’il lui arrive parfois d’être consolation ou douce mélancolie, elle est bien plus constamment questionnement, inquiétude, creusement du doute, effroi même (voyez L’Enfer de Dante, Les Tragiques d’Agrippa d’Aubigné ou « Une charogne » de Baudelaire5). Quand elle est joyeuse, sa joie est insolente de même qu’en elle, comme le disait Apollinaire, « l’Espérance est violente6 ».

Faire l’éloge de la poésie, c’est donc faire l’éloge de la surprise et de l’imprévu, de l’inouï et même l’éloge scandaleux du non-sens si le sens en question est l’habituel bon sens qui rassure benoîtement sur l’ordre approuvé des choses.

Ainsi, peut-être, tordant le cou à l’opinion courante et aux stéréotypes dont elle se pare et qui au vrai, simplifiant le complexe, la rassurent, avons-nous franchi une première étape sur le chemin où je vous ai engagés. C’est entendu, n’est-ce pas ? Nous ne ferons pas l’éloge de la poésie pour ce qu’elle exprimerait d’agréable ou de charmant propre à nous venger des vilainetés de l’existence, ni pour la jolie forme harmonieuse dont elle bercerait nos oreilles et nos cœurs.

Et le beau alors ?

Ah mais, direz-vous, la poésie c’est quand même bien le Beau, pardi ! Hum… Prudence ici. Je ne récuse pas le beau, j’ai même écrit, si je puis me permettre, un livre intitulé Politique de la beauté  7, mais vous voyez déjà que je n’y mets pas de majuscule. Pas besoin d’être grand clerc pour savoir que la beauté a mille visages et certains les plus antagonistes à l’idée que s’en fait, encore elle, l’opinion courante, cette paresse de la pensée. Or, le problème n’est pas seulement que la beauté est multiforme, c’est que ce que le mot nomme n’a souvent rien à voir avec une forme. Ne connaît-on pas la beauté du geste, le retour des beaux jours ? Ne parle-t-on pas de belles lumières ou de belles idées ? Et n’y a-t-il pas de belles personnes dans un corps contrefait ? Quant à la poésie, l’associer nécessairement à une belle forme ou à la belle langue constitue tout bonnement une erreur foncière dans la mesure où le Beau qu’on sous-entend ici, harmonie, équilibre, proportion et clarté, n’en est qu’un avatar historiquement et géographiquement limité. Certes la poésie, comme tous les arts, fait le vœu du beau dont notre émotion (qui peut être une commotion) est l’effet, si l’on admet que le beau ici nomme l’apparition vibrante, ardente d’une force de vie libérée, affranchie des raisons sociales, des injonctions de la morale et de la bienséance. La vie nue, intense, dans l’élan et le vertige, pur éclat au bord du vide, vie rajeunie d’être dépouillée des vieux apparats de l’ordre et de la raison sentencieuse, des normes en tout genre, tenue au plus près des vérités radicales accordées aux seuls battements du cœur et à notre faim brûlante d’exister pleinement.

Sources et invitations à la lecture

Ouverture

1. ﻿Montaigne, Essais III, édition de Pierre Michel, « Folio classique », Éditions Gallimard, 1973, p. 270.﻿

Le désespoir de l’exégète

2. ﻿Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, édition d’Antoine Adam, « Bibliothèque de la Pléiade », Éditions Gallimard, 1972, p. 245.﻿

Le poème ou l’impossible de la langue

3. ﻿« J’ai voulu dire ce que ça dit, littéralement et dans tous les sens », voir Poésies — Une saison en enfer — Illuminations, « Poésie / Gallimard », Éditions Gallimard, 1973, p. 10, préface de René Char. Propos rapportés par Isabelle Rimbaud dans « Rimbaud mystique » (Mercure de France, 1914), Rimbaud répondant ainsi à sa mère qui lui demandait ce qu’il voulait dire dans Une saison en enfer.﻿

4. ﻿« Le théâtre n’est ni ceci, ni cela, il est ceci et cela », Laurent Terzieff, voir notamment la préface au volume de Charlette Darmon-Le Pogam, Laurent Terzieff, aventurier du théâtre, « Espaces littéraires », L’Harmattan, 2019, p. 11.﻿

5. ﻿Dante Alighieri, La Comédie (Enfer — Purgatoire — Paradis), traduction de l’italien par Jean-Charles Vegliante, « Poésie / Gallimard », Éditions Gallimard, 2012 ; Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, « Poésie / Gallimard », Éditions Gallimard, 1995 ; Charles Baudelaire, « Une charogne », in Les Fleurs du Mal, « Poésie / Gallimard », Éditions Gallimard, 2005, p. 63.﻿

6. ﻿Guillaume Apollinaire, « Le Pont Mirabeau », Alcools, « Poésie / Gallimard », Éditions Gallimard, 1966, p. 15.﻿

Et le beau alors ?

7. ﻿Politique de la beauté, « collection Verte », Cheyne Éditeur, 2017.﻿

© Éditions Gallimard, 2021.

Couverture : D’après photo © pratan ounpitipong / Getty Images.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

Petit éloge de la poésie

Jean-Pierre Siméon

« Je ferai, oui, l’éloge de la poésie. Sans restrictions. Sans états d’âme. Parce que la poésie n’est justement pas le lieu de la demi-mesure. Je le ferai d’une voix pleine, vive s’il le faut. Parce qu’on ne peut admettre plus longtemps, n’est-ce pas, que les poètes, malgré les révérences qu’on leur fait de loin en loin pour se disculper de la désinvolture et de l’indifférence avec lesquelles on les traite ordinairement, soient renvoyés à leur étrange petit commerce particulier qui n’aurait rien à voir avec les affaires du monde. Je veux faire l’éloge de la poésie pour tous, non pas, voyez-vous, comme un agrément, un ornement de l’existence ou le partage de je ne sais quelle distinction supérieure : comme une nécessité vitale. »

INÉDIT

Cette édition électronique du livre
Petit éloge de la poésie de Jean-Pierre Siméon
a été réalisée le 27 août 2021 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072893803 - Numéro d’édition : 365904).

Code Sodis : U32356 - ISBN : 9782072893841.

Numéro d’édition : 365908.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo