Pour Kristy, qui aime autant que moi les robes gothiques et les chats marrants.

But I thought in spite of dreams / You’d be sitting somewhere here with me

Being Boring, Pet Shop Boys

Après

Tu étais de nouveau en vie cette nuit.

Je me réveille avec le sursaut de la conscience soudaine, et reste allongée dans le noir sans bouger, mon cerveau fourrageant pour reconstituer la réalité. Ce n’était pas un cauchemar – ça, j’en ai fait des tas –, c’était juste un autre monde, parfaitement identique à celui-ci, à un affreux détail près. Ta présence. Ta présence, que je tenais pour acquise.

Dans cet autre monde, j’étais assise à un bureau d’école, à tes côtés, au bord d’une autoroute très fréquentée, et nous organisions gaiement des vacances au ski. Les voitures qui passaient à toute vitesse faisaient trembler la table, mais cela ne nous dérangeait pas. « Et pourquoi pas la Suisse ? » demandais-tu. Nous avions des projets.

Je nous imagine échanger des messages, moi qui te raconte mon rêve plus tard dans la matinée, pour te distraire sur le trajet du boulot. Tu répondais toujours en quelques minutes.

Ha, jamais tu n’irais au ski, Eve. « Ça, des vacances ? Aller de mon plein gré dans un endroit très froid pour faire du sport ? Il faut être fou pour regarder une pente raide glacée et se dire : je sais, je vais me mettre des trucs aux pieds pour la dévaler encore plus vite. » Etc.

Mais tellement ! Manifestement mon subconscient me trolle. Et aussi : pourquoi les rêves sont si intéressants pour celui qui les fait et si chiants pour tous les autres ? Est-ce parce qu’on est impressionné d’avoir créé une histoire, alors que pour les autres, l’intrigue n’a aucun enjeu ?

Oui, et double points rasoir pour ceux qui trouvent ça génial quand c’est surréaliste, comme si les rêves pouvaient être logiques. « Je regardais la chèvre mais oh mon Dieu, ensuite j’ai compris que la chèvre, c’était MOI. »

Ça a l’air assez génial, en vrai. La métamorphose en chèvre, ça bat le ski, de loin.

Pouah, pourquoi je n’ai pas marché deux minutes de plus pour aller au Caffè Nero, je suis trop une feignasse. Le flat white de Starbucks, c’est un milkshake pour enfants trop sucré et bien dégueu. Bière après le taf ?

Bière après le taf ! Bisous

Tu me manques.

Je déteste devoir t’inventer, écrire tes répliques, à défaut d’avoir le modèle original. Je suis ce que ma mère appelle, sarcastiquement – parce que j’imitais son second mari à la perfection –, « une imitatrice née ».

Mais la facilité avec laquelle je te convoque me fait l’effet d’une malédiction. C’est un tour de passe-passe, mais macabre, une parodie. C’est comme danser la valse avec un pantin.

Je me tapis sous la chaleur des couvertures et écoute la pluie qui bombarde le toit. Je suis assez gothique pour apprécier le déluge quand je ne suis pas obligée de le subir, et c’est un déluge de qualité : il est bien lourd, éclabousse, gorge la terre, on entend la pluie rebondir sur les feuilles. Seuls les insomniaques, les livreurs de lait, la lie des boîtes de nuit et les travailleurs de l’aube sauront qu’il a existé. C’est un secret que nous partageons tandis que le reste de la ville ronfle.

Mon cœur s’arrête de battre lorsque les rideaux bougent. Roger se faufile par la fenêtre et miaule, indigné. On l’a arrosé d’eau froide depuis le ciel, alors qu’il s’éclatait à chasser des rats.

À la lueur de la lampe de chevet que tu m’as achetée – un champignon Disney en céramique, avec une tige blanche et un chapeau à pois rouges (« À l’image de ce champignon vénéneux, tes accessoires cucul la praline anéantiront tes espoirs de te dégoter un petit ami. »), je vois Roger s’installer au pied du lit, ses poils hérissés par la pluie.

On m’a dit un jour que la naissance était simultanément l’expérience la plus ordinaire et la plus extraordinaire d’une vie, et c’est pareil pour la mort. L’évidence de la tienne est posée là, implacable, à la fois banale et d’une étrangeté sidérante.

J’ai fini par comprendre qu’il en sera toujours ainsi. La douleur est permanente, elle fait partie de mon corps à présent. Il faut s’y faire.

J’attends sans cesse de passer à autre chose. De « tourner la page », de l’absorber, de la mettre de côté, de la comprendre, de la digérer. Qu’elle soit, en quelque sorte, « derrière » moi. Et après ? me demandé-je continuellement avec une douleur au ventre, comme si on l’avait ouvert en deux. Après… il n’y a pas d’après, idiote. C’est ça, le truc. C’est fini, pour toujours, il faut arrêter d’attendre que la personne revienne. Sans s’en rendre compte, on est bloqué sur pause, comme si sa non-présence pouvait fluctuer.

Voilà ce que je ne savais pas : quand on perd quelqu’un, il est aussi question de ce que l’on gagne. On porte soudain un poids que l’on n’avait jamais porté. Ce n’est jamais derrière soi. Cela vous accompagne.

« Pour l’éternité » : les mariés le disent systématiquement dans leurs vœux, comme s’ils comprenaient ce que cela veut dire. Mais l’éternité, la vraie ? C’est immense, putain.

1

Avant

— On va gagner ce soir, annonce Ed. Je le sens. Je le sais. L’odeur de notre victoire imminente plane dans l’air, si dense qu’on pourrait la découper comme une frittata. Respirez-moi ça, mes salauds.

Il fait semblant de humer l’air, comme les gamins sur les pubs Bisto.

— T’es sûr que c’est pas Leonard ? demande Justin. Il a mangé du chili con carne au dîner. Il a sauté sur le plan de travail et fourré sa tronche dans la casserole avant que je puisse l’en empêcher, cet abruti. Ses pets ont un parfum bœuf épicé depuis.

— Peut-être que c’est ça, l’odeur de la victoire : de la viande hachée et des haricots rouges en train de descendre dans le système digestif d’un chien minuscule, dis-je en même temps que Susie lâche un « BEURK ». Comment pourrait-on savoir ce que ça a comme odeur, après tout ? Aucun d’entre nous n’a jamais connu le succès, ajouté-je en m’adressant à Ed.

— Parle pour toi. Mon médecin dit qu’en trente ans d’exercice il n’avait jamais vu d’hémorroïdes aussi saillantes que les miennes.

Je m’esclaffe. (C’est une blague récurrente avec Ed ; je pars du principe que son derrière va bien.)

Je tends machinalement la main pour caresser Leonard, qui a sa propre chaise et est installé sur le manteau de Justin, pour protéger le tissu de l’assise.

Leonard est un chorkie – un chihuahua croisé avec un Yorkshire. Il a des yeux globuleux sous une frange loufoque de poils gris-blanc, effilée au centre comme s’il s’était fait la coupe mod1 de Paul Weller, des oreilles de chauve-souris et un sourire de traviole, rempli de petites dents pointues.

Il ressemble, d’après Ed, à « un rat de dessin animé audacieux, qui ferait un genre de cosplay canin furtif ». On a été infiltrés par un maître rongeur criminel.

Leonard, bestiole omnivore et pénible pisseur surprise, est l’un des amours de ma vie. (Les autres sont autour de, et parfois sous, cette table.)

— Tu le dis toutes les semaines, qu’on va gagner le quiz, Ed, soupire Suzie en fixant d’un œil inquiet son sous-verre, qu’elle a déchiqueté en éclats moelleux de carton. Et on se fait toujours baiser par les cinq mêmes mecs déterminés, en anoraks compressibles Lands’ End.

— Là, tu décris mes meilleures vacances au Pays de Galles, dit Justin.

Justin se définit lui-même comme « un vantard soûlant et cadet performatif » et c’est l’un des hommes les plus drôles qu’il vous sera donné de rencontrer, mais ce n’est pas à lui qu’il faut s’adresser question bon goût.

La voix de l’animateur du jeu retentit, interrompant notre conversation telle la Voix de Dieu :

— Question DIX. Qui est Michael Owuo ? Qui est, Michael Owuo ?

Le silence post-question habituel se fait.

— Est-ce que c’est… le député de la circonscription de Kingston upon Hull East ? chuchote Ed, faussement sérieux.

— Vraiment ? répond Susie.

— Mais non, dis-je en levant les yeux au ciel.

Ed se tapote la lèvre avec son stylo Bic et me décoche un clin d’œil.

— Rassurez-moi, vous savez qui c’est, hein ? demande Justin en marquant un temps d’arrêt. Pff. C’est officiel, nous sommes le casting de centenaires de Last of the Summer Wine2.

— Est-ce que c’est le méchant du dernier James Bond ? je demande, et Ed s’écrie :

— OUI ! Le « Dr Pardon ». C’était quoi sa particularité, déjà ?

— Il a un appareil auditif en strass, dis-je. Et un déambulateur machiavélique décoré de guirlandes de Noël.

Ed éclate de rire. J’adore sa façon de rire : ça part de ses épaules.

— Ok, y’en a qui se foutent de notre gueule, lance Susie. On se demande qui, ajoute-t-elle en nous faisant la grimace, à Ed et moi. Tu sais vraiment qui c’est, Justin ?

— C’est Stormzy, siffle-t-il. Purée, ça se voit que vous avez trente-quatre ans, les gars.

— Tu as trente-quatre ans, Justin, fait remarquer Susie.

— Il y a ceux qui ont trente-quatre ans, et il y a, genre, ceux qui ont trente-quatre ans et qui demandent « Qui sont les Stormzys ? », dit Justin en faisant une tête de vieux croulant.

— Un « Stormzy », dites-vous. Quoi que ça veuille dire, plaisante Ed en prenant une voix grinçante digne d’un juge de la Cour suprême, et il écrit « M. Storm Zee » sur la feuille.

Ed a de très belles mains. J’ai un faible pour les belles mains. Il fait beaucoup de vélo et sait réparer des trucs, et je suis aujourd’hui suffisamment mature pour apprécier ce genre de talent pratique.

Susie arrache le stylo à Ed, rature ce qu’il a écrit et note Stormzy correctement.

Je demande à Ed :

— Tes élèves ne te tiennent pas au courant de ce genre de choses ? L’est à la ramasse, le daron ?

— C’est mon boulot de leur enseigner Dickens, ce n’est pas le leur de m’enseigner la street.

Ed est responsable du département d’anglais dans une sympathique école du comté. Vous savez qu’on dit que certaines personnes ont des têtes de flic ? Ed a une tête de prof, avec sa force tranquille rassurante et ses cheveux blond vénitien coupés court – le cliché du jeune prof brillant de série ou de film. Dans une situation de crise, au milieu d’une foule d’inconnus, le visage d’Ed serait le visage gentil et fiable qu’on espère trouver. Il serait le type qui propose sa cravate pour faire un garrot improvisé.

Ce qui, selon moi, participe du plaisir de ce rendez-vous hebdomadaire de défaite au quiz du pub, c’est de définir et de faire ressortir tous les rôles de notre quatuor. Ed et moi faisons les andouilles, Justin arbitre avec son esprit caustique et Susie joue les mères exaspérées.

Parfois je me mets en retrait de la conversation et je me contente de fredonner joyeusement en moi-même : j’apprécie notre proximité, notre façon d’émettre sur la même fréquence. Je nous observe du dehors.

« … elle n’a pas épousé le chanteur des Mumfords ? Je préfère encore être une épouse de Daech. » (Susie)

« … cette Stolichnaya à la cerise que Hester a rapportée du duty free, elle est incroyable, elle a un goût de sirop pour bébé. C’est ce que m’ont dit les bébés en tout cas. » (Ed)

« … c’était un vrai Poil de carotte ronchon. Je lui ai dit, tu sais pourquoi le rouquinisme est le dernier préjugé encore acceptable ? Parce que c’est acceptable. » (Justin, bien entendu)

— Chuuuut, dis-je comme le maître du jeu ajuste ses binocles et plisse les yeux sur sa feuille A4.

— Question ONZE. Le mot « CHRONOPHAGE » est un mot du grec ancien devenu une expression courante. Mais qu’est-ce que ça signifie ? Un indice : votre téléphone portable peut le faire. Cela ne veut pas dire que vous avez le droit de chercher la réponse sur vos téléphones, hahaha !

L’animateur expire dans un souffle, directement dans le micro, et on entend ses postillons.

À en croire l’expression sur les visages de nos ennemis jurés encagoulés, ils sont bien plus confiants sur cette question que sur M. Stormzy.

— « Chrono » veut dire temps…, murmure Ed. Montres chronographes.

— Chronologique, confirme Susie. Dans l’ordre temporel.

— « Phage », dis-je. Hmmm. La coprophagie, c’est manger des crottes. Je suis presque sûre que copro c’est les crottes, donc phagie, ça doit vouloir dire manger.

— Eve ! aboie Susie, une chips à la crevette Scampi Fries à moitié dans la bouche. Comment tu sais ça, d’ailleurs ?

— J’ai eu une vie bien remplie.

— J’en ai partagé la majeure partie, donc je sais que ce n’est pas vrai. Remplie à un quart, au mieux.

— … manger le temps ? siffle Justin. Ça doit vouloir dire que ça mange le temps. Le téléphone le fait. Boum. Écris.

Ed obéit.

Nous venons au Gladstone tous les jeudis. Je dirais sans faute, mais nous sommes des trentenaires avec des vies, des métiers, d’autres amis et – pour certains d’entre nous – des partenaires, donc il arrive qu’il y ait des ratés. Mais nous sommes là souvent.

— Question DOUZE, avant de faire une petite pause. Qu’est-ce que Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway et Alice Cooper ont en commun ? Je vous donne un indice. Ça implique une erreur.

On se regarde avec des yeux ronds. Les Anoraks compressibles échangent des murmures effrénés au lieu d’écrire ou de prendre leur air satisfait-sournois, ce qui veut dire qu’ils doutent, eux aussi.

— Est-ce leur choix de première femme ? C’est-à-dire qu’ils en ont eu plus qu’une ? propose Ed.

— Aujourd’hui, on n’appelle plus les gens dont on divorce « des erreurs », souligne Susie.

— Ma mère, si, dis-je.

— Vous vous souvenez quand notre prof de caté disait « Les gens divorcent trop vite, de nos jours », et que tu as répondu « Moi je les trouve trop lents » et que tu t’es fait coller pour ça ? demande Susie, et j’éclate de rire.

— Ah, la voilà, dit Ed comme la porte s’ouvre pour laisser apparaître Hester, sa petite amie, qui plisse le nez de dégoût en sentant l’air vicié du pub, parfum « aisselle ».

Mon cœur se serre un poil mais je l’ignore et affiche un sourire franc et accueillant.

Pour être honnête, il est vrai que le Gladdy a un certain arôme parfois, avec son sol collant, mais ça fait partie de son charme. C’est un pub style fléchettes et habitués.

J’adore y venir toute l’année, avec son jardin bétonné désordonné et les pots de fleurs sur l’escalier de secours, censés recréer une « oasis urbaine verdoyante » dans une cour débordant de bière et de fumeurs. Mais c’est en automne et en hiver qu’on atteint le summum : paillis de feuilles givrées et cieux noirs aux étoiles brillantes au-delà des vitres couvertes de buée. On peut pratiquer le hygge3, de ce côté du carreau.

Enfin, la plupart du temps.

Hester a déménagé à Nottingham pour Ed, fait qu’elle aime remettre en litige environ une fois par mois.

Quand elle arrive, c’est comme si une image colorisée était entrée dans un film en noir et blanc du mouvement kitchen-sink realism : peau couleur pêche mûre et chevelure brillante blond champagne. C’est un Bellini sous forme humaine.

Ses poings serrés sont plantés dans les poches de son manteau, un Barbour avec un col en velours côtelé fauve, comme si elle venait d’entrer dans un saloon et s’apprêtait à dégainer deux flingues.

Ce n’est pas que je n’apprécie pas Hester…

— Alors, vous êtes déjà tous bourrés ? dit-elle avec arrogance, avant de poser les yeux sur moi. Eve a l’air bourrée.

Oh ! pourquoi je m’emmerde à faire semblant. Je déteste Hester.

— Et je répète une dernière fois pour ceux du fond ! Qu’ont en commun Marcus Garvey, Rudyard Kipling, Ernest Hemingway et Alice Cooper ? Ça implique une erreur. Une erreur. Une méprise. Bien, c’est l’heure de la pause.

— Hemingway a eu un accident d’avion, est-ce que les autres aussi ? dis-je.

— C’est un peu poussé d’appeler un crash aérien une « erreur », non ? murmure Ed et je hausse les épaules, le lui concédant d’un hochement de tête.

— Et Rudyard Kipling est un peu trop du temps jadis pour les avions, non ? intervient Justin. Pas vraiment du genre « non mais allô quoi » ou à faire une story sur Insta avec une flûte de Prosecco à la main au bar de l’aéroport.

Il mime une tentative de photographier sa pinte, et Susie pouffe.

— On leur a attribué à tort des prix qui ont dû leur être retirés, dit Hester en retirant son manteau. Où est le stylo ?

Justin affiche une expression sceptique et Ed essaie d’adopter un air neutre convaincant en lui tendant le stylo. Ce n’est pas que son sens de l’humour disparaît en présence de Hester, mais il devient plus policé, du genre non-bien-sûr-que-je-ne-le-pensais-pas.

Hester nous rejoint en retard ce soir parce qu’elle était de sortie avec des amis dans un restaurant de tapas, et naturellement, avec la brassée de bébés que son cercle comptabilise, ils ont fini leur soirée à 21 heures. Hester ne nous rejoint aux soirées quiz du Gladdy qu’occasionnellement, de toute façon. « Parfois c’est lassant, toutes ces blagues entre vous », dit-elle. Même si, en tant que petite amie d’Ed, elle nous connaît tous depuis longtemps, alors je ne vois pas bien comment il peut y avoir un « entre nous » dont elle ne ferait pas partie.

— Tu es sûre ? demande Suzie.

— Oui je suis sûre, répond Hester, avant de nuancer : Enfin, tu as une meilleure proposition ?

— Sûre-sûre, ou sûre-avec-quatre-Prosecco-dans-le-bide-et-on-n’a-pas-trouvé-mieux ? s’obstine Susie avec un sourire digne d’une reine maléfique munie d’une pomme rouge.

Je n’oserais absolument pas provoquer Hester comme elle le fait. Susie provoque la plupart des gens. Et la plupart des gens n’osent pas répliquer.

Susie a de longs cheveux blond-brun qu’elle porte en queue-de-cheval, tel un étalon, ou détachés et emmêlés dans une écharpe, comme Barbara Streisand dans un film des années soixante-dix. Elle a une bouche pleine, avec une moue prononcée, et sa lèvre supérieure semble être rehaussée par son nez creusé, qu’elle appelle « retroussé ».

— Quel prix a gagné Marcus Garvey ? demande Justin.

— Cul de l’année ? dis-je, et Ed pousse un « hou-hou » pour valider ma blague.

Hester fulmine, je le sais.

— OK, alors ignorez ce que je viens de dire ! lâche-t-elle. Pardon d’essayer de participer, les amis.

— Non, non ! C’est bien ! Je pense que tu as raison, s’empresse de dire Ed. On n’a pas mieux. Écris-le.

Je respecte toujours Ed d’accourir de manière si chevaleresque à la défense de Hester, tout en regrettant que ce ne soit pas pour quelqu’un qui le mériterait davantage.

Hester griffonne pendant que Justin, Susie et moi faisons de notre mieux pour ne pas croiser nos regards.

— Faut commander d’autres verres, je crois, qu’est-ce que vous voulez ? demande Justin avant de se lever pour aller au bar.

Je vais aux toilettes et, après avoir tiré la chasse, je vois que j’ai un SMS de Susie. (Et non un message WhatsApp, qui risquerait d’apparaître en entier sur l’écran verrouillé. Malin.)

Quand je l’ouvre, je remarque qu’elle l’a envoyé aussi à Justin. Je sais qu’ils triangulent le signal, de l’autre côté de la porte – Justin étudiant nonchalamment son téléphone en attendant d’être servi, Susie s’écartant légèrement du couple, feignant de consulter ses messages.

Susie : ELLE A BESOIN D’ÊTRE AUSSI AUTORITAIRE CETTE CONNASSE

Justin : On lui passe tout à cause de ses seins fabuleux, ma chère

Susie : J’ai des seins super, c’est pas pour ça que ça affecte ma personnalité. Elle a donné une mauvaise réponse, C’EST SÛR. Et pourquoi Ed est aussi dégonflé. Oh oui écris cette connerie, mon précieux petit chou empoisonné. ARGH

Justin : Je répète, les seins

Eve : Les choux empoisonnés

Susie : Je jure qu’elle sait que c’est la mauvaise réponse et qu’elle le fait juste pour nous faire chier

Je m’appuie contre le mur agréablement frais des toilettes et tape, un sourire aux lèvres.

Ayant été transie d’amour pour l’autre moitié de Hester pendant la majeure partie de ces vingt dernières années, je ne sais jamais quelle part de mon aversion est imputable à cette bonne vieille jalousie. Susie et Justin ne cessent de me répéter que je l’aurais détestée de toute façon – sans réaliser que cela me conforte dans mon aversion, parce qu’ils ne se doutent de rien. Je joue souvent au Gentil Flic quand il est question de Hester, pour donner le change.

Eve : Vous verrez, elle va avoir raison et ça nous apprendra

Susie : Elle n’a pas raison, elle ne sait même pas qui est Marcus Garvey, ça s’est vu quand Justin l’a questionnée

Justin : Elle pense certainement qu’il a gagné le Grammy du Meilleur Clip en 2007

Susie : Lol. Et je voudrais souligner que la suggestion d’Eve a été descendue en flèche et qu’elle n’a pas pris la mouche, elle

Eve : Qu’est-ce que ça dit de mes seins…

Susie : Seulement qu’ils ne sont pas un stratagème pour compenser le fait que t’es une teigne

Justin : *soupire* Bourrons-nous la gueule.

1.  Sous-culture vestimentaire et musicale des années 1960, caractérisée par un look BCBG. (Toutes les notes sont de la traductrice).

2.  Série télévisée britannique diffusée de 1973 à 2010, racontant la vie de trois hommes âgés vivant dans le Yorkshire.

3.  Bonheur à la danoise, un art de vivre reposant sur le bien-être de la vie en intérieur et le confort domestique.

2

Justin et Susie ont des personnalités qui, dans l’ensemble, ne versent pas dans la culpabilité. Cela les ralentirait considérablement. De mon côté, je bois la culpabilité comme un smoothie au petit déjeuner, et j’ai beau me délecter de nos commentaires continuels faits en douce sur Hester, je sais que je ne devrais pas.

Cependant, comme je l’ai expliqué un jour à une collègue : certaines personnes sont intolérables, la vie exige qu’on les tolère, et il n’y a que deux moyens de relâcher la pression. Soit en s’en prenant à l’individu qui vous agace, soit en lui bavant dessus sans pitié dans son dos.

L’option numéro deux n’a peut-être rien de franc ni de noble, mais elle a moins d’impact sur le contrat social.

Nous savons tous très bien que rabrouer ouvertement Hester endommagerait salement notre amitié avec Ed. On n’a pas de droit de veto sur les partenaires de nos amis et de nos proches. Je suis bien placée pour le savoir. J’aurais pu éviter le désastre qu’a été le deuxième mariage de maman, sinon.

Une fois de retour à table, je sens qu’au rythme auquel nous buvons l’acuité de notre culture G va en prendre un coup. Sagement, Leonard s’est roulé en boule et endormi. Plus qu’une journée de boulot à affronter demain, avant le week-end.

— Tu peux dire que tu es en vacances, suggère Susie à Ed. Eh, Eve. Tu as bien dit l’autre jour que Mark a eu un gamin ?

— Oh ! oui, dis-je en avalant difficilement ma gorgée d’Estrella toute fraîche. (Ah, charmante bière anesthésiante.) Il a posté des photos la semaine dernière. Ezra. Chouette prénom.

Mark est mon ex, le seul petit ami sérieux que j’ai eu. Il est parti pour Londres quand nous avions vingt-neuf ans pour se faire un nom dans le journalisme, et comme je n’ai pas déménagé avec lui, nous avons entretenu une relation longue-distance. Assez vite, il a jugé que ma réticence à déménager signifiait que je n’étais pas suffisamment impliquée – il avait raison – et il a rompu. Il travaille à présent pour Time Out à San Francisco, il est marié, citoyen américain, et papa. Pendant ce temps, moi, j’ai pris un chat.

Des regrets, j’en ai quelques-uns, peut-être. Mes tripes me disent que nous n’étions pas parfaits l’un pour l’autre, mais une voix dans ma tête persiste à dire que je ne trouverai jamais mieux et que j’ai été stupide. Comme par hasard, c’est aussi ce que répète ma mère.

— Ça fait bizarre de songer qu’il venait ici avec nous et que, maintenant, il est là-bas pour toujours. Ça ne t’embête pas ? demande Susie.

— Euh, non. Ça me paraît très lointain, tu sais. Dans tous les sens du terme.

— Comment tu l’as su ?

— Il s’est mis à me suivre sur Instagram il y a quelques mois et je l’ai suivi à mon tour.

— Aha. Il ne t’a pas complètement oubliée, alors, dit Ed. Il veut que tu voies qu’il a tourné la page, et regarder ce que tu fais, toi. Ce qui est la preuve qu’il n’est pas tout à fait passé à autre chose.

— Hah. J’en doute. Le quartier chic de Lower Haight, à huit mille kilomètres d’ici, est la définition même de « passer à autre chose ».

(Bien sûr, je tiens tout ça de mes fouilles nébuleuses à force de scroller à une heure et demie du matin.)

— J’en suis certain. Passer à autre chose, ça se passe ici et ici, riposte Ed en pointant sa tête puis son cœur.

Il me regarde intensément et je cligne des yeux ; un moment infime, presque imperceptible, se produit entre nous, et je le range mentalement dans un de mes bocaux à formol.

— … je parie qu’il regarde les photos de Roger et toi et qu’il se dit, punaise, elle me manque, cette crise de nerfs ambulante avec ses yeux de Cléopâtre.

— Crise de nerfs !?

Mais je rougis, un peu.

— Eh… c’est bien trouvé. « Crise de nerfs ambulante avec ses yeux de Cléopâtre », on dirait des paroles de Lloyd Cole ou un truc dans le genre.

— C’est quand même marrant de se servir des réseaux sociaux pour épier les autres alors que tout le monde y ment plus ou moins, fait remarquer Justin. Y a cette photo d’un hôtel Trivago qui a tourné, parce qu’ils avaient effacé la centrale nucléaire qui est derrière. Mais si on y réfléchit, est-ce qu’on n’efface pas tous nos centrales nucléaires ?

Je ris.

— Ouais, tout le monde présente sa vie comme si c’était une destination touristique, dis-je. Enfin, l’endroit où Mark habite est vraiment une destination touristique.

— Je me dis toujours que quand un ex est super heureux avec une autre, il devrait te remercier d’avoir mis fin à votre relation, intervient Susie. Manifestement, vous avez bien fait de vous séparer. Pourquoi c’est toujours ouais, prends ça, dans ta gueule, je suis au top du top ! Sans dec’, mec, c’est pour ça que j’ai suggéré qu’on serait mieux l’un sans l’autre, pendant que tu protestais en hurlant que c’était la fin du monde. Peut-être que des excuses s’imposent, en réalité. Pourquoi croit-il prouver ainsi qu’il avait raison, et pas que toi, tu avais raison ?

J’éclate de rire, c’est du pur Susie Hart.

— Techniquement, c’est Mark qui m’a quittée, donc il ne peut que se féliciter.

— Oui, mais seulement parce que tu as choisi de rester ici.

— Qui pourrait quitter tout ça ? dis-je en levant mon verre à la pièce, puis à Leonard.

Nous rions, mais je sais qu’à l’approche de nos trente-cinq ans ce rire sonne un peu creux.

Nous sentons que, si nous n’avons pas encore fait d’erreurs irréversibles, nous sommes sur le point de les faire. Hester a fait remarquer récemment que nous « stagnons au point mort », mutuellement. Et que « vous avoir les uns les autres vous empêche de chercher plus. Codépendance. Vous êtes tous complémentaires, du coup vous ne vous embarrassez pas de relations extérieures ».

À part Ed et elle-même, bien entendu. Punaise, un vrai rayon de soleil, cette fille.

Le problème avec Hester, c’est qu’il y a un trou béant à l’endroit où devrait se trouver sa gentillesse. Mais elle est tout le reste : séduisante, dynamique, gagne bien sa vie, organisée, sûre d’elle, fait des efforts, sociable, bonne ménagère, se souvient des anniversaires, intelligente. Alors je comprends très bien ce qu’il lui trouve. Il faut être très attentif pour voir au-delà de ces qualités.

Et Ed est très loyal. Parfois les gens naturellement loyaux n’arrivent pas à sentir quand il faudrait ne pas l’être.

— En parlant de disparaître dans la nature. Où est passée Hester ? demande Ed en regardant le siège vide de sa moitié.

Justin marmonne « elle nous manque pas », juste assez bas pour que Susie et moi l’entendions, mais pas Ed.

Notre conversation est alors interrompue par un son métallique strident, larsen de l’équipement audio qui foire et force toutes les épaules à se voûter par réflexe, et les bouches à se tordre.

— Ouuups ! Laissez-moi régler ça. Voilà. Bonsoir ! Avant que nous reprenions le quiz, cette jeune femme veut se servir de mon matos… si je puis dire, haha ! Je passe donc la main à… Esther ? Hester, pardon.

Interloqués, nous tournons la tête et fronçons les sourcils. Hester, debout à l’autre bout du bar, brandit le micro avec une expression d’anticipation béate, comme si elle s’apprêtait à s’égosiller sur Total Eclipse of the Heart en karaoké ou à annoncer les scores de la Suède à l’Eurovision dès qu’elle aura le « Go » de son producteur dans l’oreillette.

— Bonsoir tout le monde, dit-elle dans le silence qui se fait dans le bar. Ça fait quelque temps que je me demande quel serait le meilleur moment pour me lancer, et j’ai eu une soudaine inspiration divine. C’est son endroit préféré, il y a un micro…

Elle l’agite comme une sucette qu’elle s’apprête à lécher, et je sens que cela éveille toute l’attention de certains mâles dans la pièce. La présence de Hester a souvent cet effet. C’est comme quand vous êtes intéressés par un produit sur eBay et qu’on vous dit que « Quatre autres personnes sont en train de regarder cet article ».

— Voilà… Cet homme là-bas…, commence-t-elle en désignant Ed, qui a l’air mal à l’aise, un peu fiérot, mais surtout déstabilisé, est l’homme de ma vie.

Elle marque une pause pour laisser la vague de ohhhhh parcourir la salle, puis elle ferme les yeux une seconde en hochant la tête. Mon ventre se serre.

— Eh oui. Même avec cette chemise !

Un rire. Hester nous offre sa meilleure Gwyneth acceptant son Oscar, captant impérieusement l’attention de la salle.

— Oui. On est ensemble depuis… – elle fait semblant de réfléchir, compte sur ses doigts – seize ans ! On est sur le point de sortir de la « jeunesse » en termes de démographie, mon cher. Trente-quatre ans, c’est la limite. Je le sais parce que je travaille dans la publicité.

Un autre rire.

Tu travailles pour une agence de marketing. Je t’ai entendue corriger sèchement des gens qui appelaient ça de la pub.

— L’automne où j’ai rencontré Ed, ça ne faisait que quelques mois qu’on sortait ensemble et… il a fait un truc inouï.

Bon sang, je suis trop british pour ne pas trouver ça insupportable. J’imagine qu’Ed ressent la même chose.

— … Ma sœur était atteinte d’une grave maladie et on n’était pas sûrs qu’elle s’en sorte, pendant un temps. Ed et moi étions un tout jeune couple. La plupart des mecs auraient fui face à l’engagement émotionnel dont j’avais besoin. Pas Ed.

Elle le regarde, les yeux brillants, et toute la salle retient son souffle.

— Il est venu séjourner dans ma famille pour Noël, il a cuisiné pour nous, il s’est occupé de mes parents, et il a promis de toujours être là…

Oh ! vraiment. Enfin, c’est possible qu’elle exagère, Hester adore édifier sa propre légende.

— Et c’est à cet instant précis que j’ai su que j’avais trouvé une personne vraiment très spéciale.

La salle s’est à moitié liquéfiée.

— Maintenant que nous avons trente-quatre ans, ce que je me demande, Ed Cooper… après seize merveilleuses années, de hauts et de bas, de rires et de larmes, c’est… veux-tu m’épouser ?

Une pause, puis un rugissement de réactions débonnaires s’élève du pub bondé.

Susie, Justin et moi regardons Ed, sous le choc, qui se tourne momentanément vers nous et nous dévisage, comme s’il voulait notre appui ou notre permission. Je vois littéralement passer sur son visage la réflexion qu’il aura de gros ennuis s’il prend plus d’une seconde à soupeser l’offre de Hester.

— Oui ! dit Ed, puis plus fort : Oui, je veux t’épouser !

Il se lève pour s’élancer vers le bar, par-dessus lequel il se penche, et Hester et lui échangent un petit baiser tandis que la salle applaudit et les acclame.

Regardant autour de nous, Susie, Justin et moi prenons conscience que nous devrions faire de même, et nous nous joignons machinalement aux hourras de la foule.

J’entends Ed demander à Hester « Qu’est-ce que tu… ? Qu’est-ce qui t’a pris ? » pendant qu’elle lève les deux paumes en l’air d’un air ravi, l’air de dire « oh ! tu me connais, que veux-tu que je te dise », et Justin, Susie et moi buvons nos verres sans piper mot au milieu de tout ce charivari.

Ed et Hester continuent de chuchoter, Ed est manifestement en train d’exprimer à Hester à quel point il est ébahi par son audace romantique. Je m’arrache à cette vision et me tourne vers mes amis.

— Je ne l’ai pas vue venir, celle-là ! dit Justin d’un ton égal, faussement enjoué. Au quiz du Gladdy, qui plus est. Au diable les gondoles à Venise, et les couchers de soleil à Marrakech, c’est ici que ça se passe. Je vais noter de faire ma demande la prochaine fois qu’on se prend des kebabs à Panko’s Fish Bar. Qu’est-ce que t’en penses, Leonard, ça te botte de porter les alliances ?

Leonard se réveille et regarde son maître avant de se rendormir aussitôt, tête baissée sur ses pattes avant touffues. Ouais, tout pareil, Leonard.

Susie et moi acquiesçons poliment dans un murmure et il est juste de dire, pour une fois, que nous sommes toutes deux sans voix.

Ed et Hester reviennent à la table et nous émettons des bruits non spécifiques mais emphatiques tels que « Waouh ! » et « Félicitations ! » ou encore « Oh mon Dieu ! ».

Dans ces moments-là – d’accord, il n’y en a pas eu beaucoup, mais dans les moments en général où nous sommes censés témoigner un enthousiasme naturel et sincère envers leur relation –, je m’étonne qu’une personne aussi perspicace qu’Ed ne remarque pas que nous ne sommes manifestement pas fans. Ou peut-être qu’il le sait mais choisit de l’ignorer.

Dès que la question de leur mariage se posait, Ed se servait de l’achat de leur maison à retaper comme dérivatif. « On a déjà une bonne raison de dépenser vingt mille livres, grâce à Crapston Villas1. » J’espérais malgré tout que sa réticence n’était pas seulement une question d’argent.

— Eh bien ! Nous y voilà !

Pour fêter ça, Hester plante une bouteille de cava sur la feuille du quiz, Ed jonglant avec cinq flûtes, tandis que nous roucoulons notre émerveillement factice. Ed a le visage cramoisi par la surprise, la joie et l’alcool. Hester retire l’aluminium et se bat avec le bouchon de la bouteille. Lorsqu’il saute avec un « pfiout », les bulles débordent et le liquide coule sur les flancs de la bouteille, éclaboussant notre bulletin de réponses.

— Oups !

Je tends la main pour le sauver, mais Hester soulève la bouteille et en essuie le cul avec la feuille de papier. L’encre qui se diffuse transforme les mots en taches Rorschach indéchiffrables. Oh. Lorsque je la récupère, elle est aussi flasque qu’un mouchoir.

— Je la mets là pour la faire sécher, dis-je en l’étalant sur le dossier de la chaise.

— Il va falloir des traducteurs de la British Library pour la décrypter, commente Justin de son ton incisif mais léger, grâce auquel on lui passe tout.

Je ne peux m’empêcher de jeter un coup d’œil à Susie, qui m’adresse un regard entendu puis tourne la tête.

Nous sirotons nos bulles et trinquons tout en nous exclamant : « Joyeuses fiançailles ! » aussi chaleureusement que possible.

— Ce n’était pas prévu, en plus ?! dit Hester. J’ai eu un de ces moments d’inspiration. Vous savez que je les suis toujours.

Je le sais. Hester nous a raconté un jour qu’elle avait convaincu ses beaux-parents de faire un bain de minuit avec elle, lors de vacances en famille dans les Cornouailles, une histoire qui perdure dans mes cauchemars. (« Ne fais jamais confiance à ceux qui sont physiquement désinhibés » – seul conseil fiable que mon père m’ait jamais donné.)

— L’étape suivante, c’est la bague, dit Justin. Il faudra y laisser un mois de salaire, c’est ça ?

Ed fait la grimace.

— Heureusement que mon salaire mensuel, c’est deux cents livres sterling et un sachet de couennes de porc frites.

— Oh ! Edward. Il va falloir mettre de côté ! Celle que je veux, c’est une Cartier ! réplique Hester.

« Pas prévu », qu’elle dit.

— Bon Dieu, ça coûte combien ça ?!

Ed déverrouille son téléphone et cherche sur Google. Lorsqu’il finit par trouver la bonne page, il fait mine de s’éponger le front avec son écharpe.

— H, il n’y a même pas les prix sur le site. Je dois – il prend une expression à la James Bond – « contacter un ambassadeur Cartier pour demander le prix. »

Hester gazouille de bonheur et je sais qu’Ed a le feu vert pour blaguer pour le reste de la soirée. Voire pour le reste de sa vie.

— S’ils ne veulent pas divulguer le prix à l’avance, on est dans une situation « dans le vif et sans lubrifiant » ? renchérit Justin. (Je vous ai prévenus du bon goût de Justin.) Ouille.

— Ouais, ils démarrent au-dessus de cinq mille, dit Susie, qui s’y connaît mieux que nous tous en matière de luxe. Prépare ton rein pour le marché noir, Eduardo !

Ed feint d’avoir la nausée et Hester lisse ses cheveux et baisse les yeux dans un geste à la Lady Di. J’ai la nausée aussi, alors que ce ne sont même pas mes économies.

— Je songeais à un mariage au printemps prochain, reprend Hester. Je déteste les longues fiançailles, ça ne sert à rien. C’est pour les gens qui veulent avoir le temps de changer d’avis, hahaha.

— Ou d’économiser, dis-je d’une voix tendue.

Mes émotions commencent à remonter à la surface.

— Eve, dit Hester en se tournant vers moi, Susie, dit-elle en se tournant vers Susie.

Hester fera une magnifique mariée. Le printemps. Couronne de perce-neige et dos-nu en satin fluide, telle une princesse médiévale, avec bougies chauffe-plats dans des lampes-tempête.

— J’ai quelque chose à vous demander. Au moment du mariage, ma meilleure amie en sera à six mois de grossesse et, si je me fie à la fois précédente, elle ressemblera à un œuf.

Waouh.

— … Et ma sœur dit que c’est gênant d’être demoiselle d’honneur pour une femme de son âge encore célibataire.

Elle marque une pause théâtrale pendant laquelle je me fais la réflexion que, d’après mes souvenirs, sa sœur n’a que deux ans de plus que nous.

— Je me demandais. Vous voulez bien être mes demoiselles d’honneur ?

Nous restons pantoises un instant puis Susie braille « Tu plaisantes oh mon Dieu bien sûr avec grand plaisir ! » et je l’imite du mieux que je peux.

Nous trinquons de nouveau et Ed dit :

— Waouh, H, c’est tellement adorable. Deux de mes meilleures amies, demoiselles d’honneur ! Ça me rend si heureux.

Jamais je n’ai vu Ed si dévoué. J’avoue avoir été à l’affût de microindices qui prouveraient que cette embuscade les lui brise, mais je n’en ai repéré aucun.

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par LAURIANE CRETTENAND

TITRE ORIGINAL : LAST NIGHT

Publié avec l’aimable autorisation de HarperCollins Publishers, Limited, UK.

© 2021, Mhairi McFarlane

© 2021, HarperCollins France pour la traduction française.

ISBN 978-2-2804-6746-9

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues, sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux, serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13.

www.harlequin.fr

Notes

1.  Sous-culture vestimentaire et musicale des années 1960, caractérisée par un look BCBG. (Toutes les notes sont de la traductrice).

2.  Série télévisée britannique diffusée de 1973 à 2010, racontant la vie de trois hommes âgés vivant dans le Yorkshire.

3.  Bonheur à la danoise, un art de vivre reposant sur le bien-être de la vie en intérieur et le confort domestique.

1.  Série animée satirique britannique en stop motion, dont les personnages en pâte à modeler vivent dans un immeuble délabré.