Victoria Hislop

Cette nuit-là

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni)
par Alice Delarbre

Titre original : One August Night
© 2020 by Victoria Hislop

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Édi8, 2021
92, avenue de France
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-653-1

Couverture : Hokus Pokus créations

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Pour ma mère bien-aimée
Mary Hamson
à qui L’Île des oubliés était aussi dédié
28 mai 1927 – 17 mars 2020

Chapitre 1

Pour certaines femmes, la grossesse est synonyme de bonne santé et d’attente joyeuse, mais pour Anna Vandoulakis, ce fut un temps de malheur et de nausées. Les médecins insistèrent pour qu’elle reste alitée les trois premiers mois, affirmant que c’était le seul moyen de sauver le bébé. Durant ces semaines interminables, elle perdit, en plus de sa vitalité, son teint de porcelaine impeccable et ses longues boucles brillantes, qui tombèrent par poignées.

Une fois que l’obstétricien eut confirmé que l’état d’Anna s’était stabilisé, Andreas, son mari, invita tous les employés du domaine à savourer un verre de son meilleur vin. Ils furent plus d’une centaine à se réunir devant la maison, dans les hauteurs d’Elounda, pour trinquer à la santé du futur bébé. Tout le monde savait que l’arrivée d’un héritier n’avait que trop tardé et que la pérennité d’un empire aussi prospère que celui des Vandoulakis dépendait de la continuation de la lignée. Ils se sentaient ainsi tous concernés par la descendance d’Andreas et d’Anna.

Cette dernière ne fit pas d’apparition. Elle se contenta d’observer la scène à travers la fine trame des voilages de sa chambre, remarquant que Manolis, le cousin de son mari, fut le premier à arriver, et le dernier à partir. Elle ne parvint pas à détacher son regard de lui, ne serait-ce qu’un instant, et elle constata qu’il levait régulièrement les yeux vers elle. Sa plus grande peur n’en fut pourtant pas dissipée : elle redoutait qu’il l’ait oubliée.

À l’exception de ces quelques coups d’œil rapides à travers les fenêtres, Anna ne l’avait pas revu une seule fois depuis le début de sa grossesse. Comment aurait-elle pu accepter de se montrer à un être qu’elle voulait impressionner alors qu’elle avait perdu ses attraits ? Elle en voulait au bébé de tout ce dont il la privait déjà, avant sa naissance.

Lors des dernières semaines, de nouveau malade, elle dut garder le lit. Le bébé était mal positionné dans son ventre, le dos contre la colonne vertébrale d’Anna ; l’accouchement en fut douloureux et traumatisant. La petite, fluette, ne se rendit pas plus agréable après sa naissance, puisqu’elle vagissait, presque sans discontinuer, toute la journée et toute la nuit. Épuisée, Anna déclara alors que l’allaitement la rebutait et qu’il fallait trouver une nourrice.

L’arrivée du bébé ne changea rien à la haine qu’Anna éprouvait envers son corps. Presque du jour au lendemain, de volumineuse, sa silhouette devint émaciée ; elle ne supportait pas de se regarder dans un miroir. Pour quelqu’un qui avait, autrefois, passé plusieurs heures par jour à admirer son reflet, le changement était notable. La belle jeune femme radieuse d’hier était méconnaissable. L’évolution de son épouse plongeait Andreas dans le désarroi, et lorsqu’il demanda à sa mère, Eleftheria, si l’état dépressif dans lequel Anna se trouvait était normal après une grossesse, celle-ci fut bien contrainte d’admettre que non. Ses deux filles avaient aussi enfanté récemment, et elles avaient aussitôt savouré les joies de la maternité. Eleftheria s’était attendue à ce qu’Anna connaisse le même bonheur. Elle fut particulièrement surprise d’apprendre que sa belle-fille avait refusé de recevoir son père, qui souhaitait rencontrer le nouveau-né. Si les Vandoulakis ne s’étaient jamais montrés très accueillants avec Giorgos Petrakis, Eleftheria peinait cependant à comprendre pourquoi le pauvre homme n’était pas autorisé à voir son premier petit-enfant. Elle était d’avis qu’il méritait un peu de bonheur : son autre fille, Maria, qui avait contracté la lèpre, se trouvait à Spinalonga, l’île où son épouse avait trouvé la mort quelques années auparavant. Ce choix revenait à Anna, toutefois, et Eleftheria n’avait aucune intention d’intervenir.

Un soir, alors que le bébé avait une dizaine de jours, Andreas rentra plus tard que de coutume. À son habitude, Anna se détourna au moment où il se penchait pour déposer un baiser sur sa joue.

— Je suis allé voir le pope, l’informa-t-il. Pour fixer la date du baptême.

Anna ne pouvait pas protester : puisqu’elle refusait de quitter la maison, Andreas avait été contraint de régler les détails tout seul. Dans la famille Vandoulakis, les enfants étaient toujours baptisés quelques semaines après leur naissance. Tarder encore reviendrait à rompre avec la tradition.

— J’ai aussi réfléchi au parrain, ajouta-t-il sans ambages. Nous devrions demander à Manolis. Il fait déjà partie de la famille, et je ne vois pas qui d’autre pourrait être davantage là pour notre fille.

Si Manolis s’imposait bien sûr dans le rôle de nonos, étant donné qu’ils n’avaient ni l’un ni l’autre d’ami proche, Anna n’avait pas osé faire elle-même cette suggestion. Elle eut bien du mal à contenir sa joie.

— C’est une excellente idée, lui répondit-elle. Tu comptes le lui proposer dès demain ?

Andreas voyait son épouse sourire pour la première fois depuis plusieurs mois.

Ce soir-là, elle rassembla son courage et affronta son reflet dans le miroir. Elle eut un mouvement de recul. Sa peau était sèche, son teint cireux, des cernes violets soulignaient ses yeux. Ses cheveux, qui avaient, à une époque, fait sa fierté, étaient fins et emmêlés. Quant à son corps, il avait perdu ses contours. Le choc était immense mais, à présent qu’elle avait une raison de s’y employer, elle décida de retrouver la beauté dont elle s’était tant enorgueillie, la beauté qui la distinguait des autres femmes. À l’occasion du baptême, elle reverrait Manolis après de longs mois de séparation, et elle se montrerait à nouveau à leurs connaissances et aux membres de leur famille.

Il n’en fallait pas plus pour la motiver. Elle s’attacha à s’alimenter correctement, à prendre l’air, à s’appliquer les meilleures crèmes pour le visage, à masser ses cheveux avec de l’huile d’olive pour qu’ils brillent comme autrefois. Et elle convoqua aussitôt le couturier afin d’avoir une nouvelle tenue pour cette grande occasion.

Dès qu’elle eut repris l’habitude de s’arrêter devant les miroirs au lieu de les fuir, elle renoua avec sa vanité d’antan. Bien que légèrement plus mince, elle retrouva une poitrine généreuse, appréciant le contraste entre celle-ci et sa nouvelle taille affinée.

Elle s’absorba dans les détails pratiques de l’organisation de la fête du baptême, les fleurs, la musique, les différentes robes pour la petite, les dragées pour les invités. Ce serait un grand événement, il y aurait autant de monde que pouvait en accueillir l’église d’Elounda pour la cérémonie, puis des centaines de personnes supplémentaires assisteraient aux festivités qui suivraient.

Lorsque le baptême arriva enfin, au terme du mois de septembre, Anna se sentait prête. Elle était une nouvelle femme, et la perspective de cette journée l’enthousiasmait. La robe qu’elle avait commandée, en soie carmin, soulignait sa taille menue et mettait en valeur ses courbes reconquises.

Elle arriva, avec Andreas et le bébé, dans une église déjà pleine. Les premiers rangs étaient occupés par les membres de la famille Vandoulakis. Le patriarche, Alexandros, très digne, se tenait droit comme un I ; Eleftheria, son épouse, élégante et impénétrable, était bien décidée à ne pas trahir la moindre émotion, même en cette occasion spéciale. Olga, l’aînée des deux sœurs, et son mari, Lefteris, encadraient leurs quatre enfants turbulents. Eirini, l’autre sœur, sa fille de deux ans sur les genoux, cherchait nerveusement du regard son époux, qui finit par arriver au milieu de la cérémonie.

Les autres places à l’avant de l’église accueillaient les nombreux avocats qui servaient les intérêts de cette riche famille, le banquier qui gérait leur fortune, ainsi que les maires et conseillers municipaux d’Elounda, d’Agios Nikolaos et de Neapoli – le chef-lieu de la région. Ils s’étaient tous apprêtés pour l’occasion ; costumes pour les hommes, robes sur mesure pour les femmes. Derrière eux se trouvaient les employés du domaine, les régisseurs, les fournisseurs de matériel agricole et de bétail, et ainsi de suite. Une ligne presque visible séparait les deux groupes. Ils se différenciaient par la qualité des habits, le raffinement des tissus qu’arboraient les invités des premiers rangs offrait un contraste saisissant avec ceux, à la trame plus grossière, des personnes assises au fond.

Le seul à s’adresser avec animation à tous les membres de l’assemblée était le nonos. Contrairement à la famille Vandoulakis, Manolis appréciait autant de discuter avec les épouses des banquiers qu’avec les ouvriers agricoles.

Dès son entrée dans l’église, Anna attira tous les regards. Olga se pencha vers sa sœur et murmura en s’abritant derrière sa main :

— Panagia mou, mais que porte-t-elle ?

Eirini était tout aussi consternée.

— Je n’en crois pas mes yeux.

— Du rouge vif pour un baptême ? C’est vulgaire, non ?

— Je suis bien de cet avis, confirma Eirini. En même temps, ça lui ressemble tellement…

Anna avait choisi cette couleur car elle lui seyait à merveille. Elle n’avait jamais été plus belle, et elle le savait. La teinte chaude du rouge offrait un contraste audacieux avec sa peau pâle et sa chevelure ébène ; quant au rouge à lèvres cerise, il apportait une touche osée que peu de femmes auraient aussi bien assumée qu’elle.

Elle n’avait d’yeux que pour Manolis. Ils ne s’étaient pas revus depuis si longtemps… Malgré la distance qui les séparait, ces retrouvailles les bouleversaient tous deux : il était, lui aussi, subjugué.

Andreas voulut confier le bébé à son épouse.

— Anna, je crois qu’il est d’usage…, dit-il en lui tendant la petite emmaillotée.

Celle-ci était si distraite qu’elle ne lui répondit pas.

— Anna ?

Elle avait le regard perdu au loin.

— Anna ! insista Andreas, irrité à présent par sa distraction.

Confuse, elle prit sa fille et la berça dans ses bras, peinant à rester debout tant ses jambes tremblaient. Manolis approchait, prêt à jouer un rôle central dans l’étape la plus importante du parcours religieux de la petite.

Il effleura le bras d’Anna avant de se pencher pour déposer un baiser sur la joue du bébé.

Elle respira son odeur. Une odeur de savon ? Des champs ? La marque de tabac sucré qui avait sa faveur ? Si elle n’avait pas eu les mains prises, elle aurait été incapable de résister à la tentation de lui toucher les cheveux, mais elle dut se contenter, pour l’instant, du contact de sa veste sur son bras nu, tandis qu’ils se préparaient à descendre ensemble l’allée.

Elle remarqua que Manolis l’observait à la dérobée ; il était admiratif, elle le savait.

— Je crois qu’il est plus que temps, s’impatienta Andreas. Ils nous attendent.

Vêtu d’une soutane à passementeries dorées et coiffé d’un haut couvre-chef embelli de broderies sophistiquées, un pope patientait. Sa barbe lui arrivait presque à la taille et il tenait une crosse dorée. Deux diacres, à la mise plus modeste, l’entouraient. Ils paraissaient minuscules à côté de cet homme à la taille imposante et à la présence majestueuse.

Le trio s’engagea dans l’allée, Anna au milieu, aussi éblouissante qu’une rose en pleine floraison, entourée de deux hommes, d’une beauté presque aristocratique, en costume sombre. La ressemblance entre Andreas et Manolis était encore plus frappante et déconcertante lorsqu’ils portaient la même tenue.

Bien au chaud dans les bras de sa mère, la petite, vêtue de dentelle blanche, dormait comme une bienheureuse, ignorant les épreuves qui l’attendaient. Celles-ci débutèrent pourtant sans attendre : après avoir été dévêtue, l’enfant fut plongée plusieurs fois dans les fonts baptismaux, ointe, puis on lui coupa les cheveux avant de la rhabiller et de la présenter à l’assistance sous l’éclairage vacillant des bougies. Le fait de passer des bras de ses parents à ceux du pope puis de son nonos, dans cette atmosphère singulière composée de chants étranges et d’effluves inconnus, aurait suffi à terrifier la petite sans les rituels religieux.

Sofia, ainsi qu’elle fut prénommée, hurla si fort pendant la première partie de la cérémonie que seules quelques paroles du pope furent audibles pour l’assistance. Le premier moment de répit se produisit lorsque Manolis lui attacha une jolie croix en or autour du cou – son cadeau officiel de parrain.

Anna sourit. Sofia aimait peut-être, à l’instar de sa mère, les jolis bijoux. Anna portait les boucles d’oreilles que Manolis lui avait offertes le jour de sa fête, elle espérait qu’il l’avait remarqué.

Pendant l’essentiel du dernier acte du baptême, Manolis garda sa filleule dans les bras. Elle se tint beaucoup plus tranquille, levant les yeux vers son nonos alors que le pope les entourait tous deux d’un ruban blanc. Au bout de quatre-vingt-dix minutes, la cérémonie se conclut et l’assistance eut enfin la joie de quitter l’église étouffante pour s’agglutiner bruyamment devant, au soleil, impatiente de se rendre à la fête. Beaucoup découvraient Sofia, et les femmes en particulier désiraient la voir de plus près. Elles se groupèrent autour de Manolis, qui leur présenta la petite apaisée avec une immense fierté.

— De jolis yeux bruns, comme ceux de son père, observèrent plusieurs d’entre elles.

— Et elle aura la magnifique chevelure de sa mère, souligna une autre.

— Oui, regardez ses boucles déjà !

— Elle est si belle…

— Tellement jolie…

— Quel bébé parfait !

— Ftou ftou ftou ! répondit Manolis.

On avait en effet pour habitude de faire semblant de cracher afin de chasser le mauvais œil, qui aurait pu être attiré par ces compliments.

À quelques pas de là, Anna ne quittait pas Manolis des yeux tout en discutant avec son père, Giorgos ; elle tentait de le convaincre de se joindre aux festivités du soir. Il renâclait, se sentant toujours mal à l’aise en présence de la famille Vandoulakis. Et pas seulement parce qu’il n’était qu’un simple pêcheur. Non, la véritable raison, c’était la souillure de la lèpre. La mort de son épouse, à Spinalonga, avait été, dans un premier temps, dissimulée à la belle-famille d’Anna, mais le départ pour l’île de sa fille cadette, à laquelle les médecins avaient diagnostiqué le même mal, n’avait pas pu être caché, lui. Et si les Vandoulakis avaient réussi, dans leur magnanimité, à braver leurs préjugés pour Anna, ils ne faisaient aucun effort pour contenir le mépris que son père leur inspirait. Il leur semblait à tous raisonnable de le tenir à distance.

Lorsque Giorgos eut enfin accepté de participer brièvement à la fête du baptême, Anna parut satisfaite et le laissa. Elle était prête à rentrer.

Il fallut encore attendre que le photographe réunisse les parents et le parrain pour les immortaliser sur les marches devant l’église. Anna se trouvait entre Andreas et Manolis, Sofia dans les bras. Un portrait officiel pour marquer ce grand jour. Aussitôt après, Andreas reconduisit Anna et leur fille chez eux, dans les hauteurs d’Elounda. Leur propriété, spacieuse et aérée, se trouvait au milieu d’une oliveraie et donnait sur une partie des milliers d’hectares appartenant à la famille. Ce domaine ne représentait qu’une petite part de ce qu’ils possédaient.

Depuis son emménagement, Anna avait apporté des modifications significatives, et pas seulement au décor intérieur de la maison. Elle avait fait aplanir une partie du terrain pour y construire une terrasse. C’était là que la fête aurait lieu. De longues rangées de tables à tréteaux, jonchées de fleurs, accueillaient en leur centre des bouteilles de vin et de raki. Sous les arbres voisins, une équipe de cuisiniers faisaient rôtir des chèvres embrochées.

Les invités affluaient par centaines. Ils formaient des groupes, se servaient eux-mêmes à boire et à manger – d’abondantes quantités de nourriture déjà prête étaient présentées sur un buffet. Beaucoup se goinfraient sans la moindre retenue. La plupart d’entre eux entretenaient des relations commerciales avec les Vandoulakis et ils estimaient, en un sens, que ce festin généreux leur était dû.

Dès son retour de l’église, Anna avait confié le bébé à la nourrice. Sofia s’était endormie, et sa présence n’était pas requise pour la suite de la journée.

Giorgos fut parmi les derniers à arriver. Il inspecta nerveusement la foule, à la recherche d’un visage familier. La meilleure amie de Maria, Fotini, constatant qu’il était seul, se précipita vers lui, suivie par son frère Antonis. Leurs deux familles étaient très proches. Les traits de Giorgos s’illuminèrent dès qu’il les aperçut. Il croisait souvent Fotini dans la taverne de ses parents, à Plaka, mais il n’avait pas vu Antonis depuis une éternité.

— Comment vas-tu ? lui demanda-t-il d’un ton affectueux. Tu es plus beau que jamais.

— C’est bien vrai, approuva Fotini en donnant une bourrade dans le bras de son frère. Sa beauté pourrait d’ailleurs lui jouer des tours.

Il n’y avait pas matière à débat sur ce point : Antonis était l’homme le plus séduisant de l’assemblée. Dès l’enfance déjà, ses immenses yeux bruns avaient retenu l’attention générale. Ils avaient la forme des amandes et la couleur des châtaignes.

— Enfin, il est trop difficile ! le taquina-t-elle. Il aurait déjà dû nous convier à un baptême à cette heure. Malheureusement, il ne regarde pas les filles.

— Fotini…, protesta-t-il avec bonhomie. Ce n’est pas vrai. Je n’ai simplement pas encore trouvé la bonne.

— Et tu as raison de préférer l’attendre, approuva Giorgos. On a la vie entière pour regretter un mariage précipité, sinon.

Il lui posa, pendant les minutes qui suivirent, toutes sortes de questions sur son emploi au domaine. C’était un poste exigeant, mais qui convenait de toute évidence à Antonis. Il avait combattu avec une grande bravoure au sein de la Résistance pendant l’occupation allemande, et il en avait gardé une exceptionnelle force physique ainsi qu’une endurance remarquable. Le travail manuel ne lui demandait presque aucun effort et, Giorgos ne put s’empêcher de le remarquer, lui permettait d’entretenir sa silhouette de dieu.

Manolis s’approcha alors d’un pas nonchalant pour se joindre à la conversation. Ces dernières années, Antonis et lui étaient devenus bons amis. Celui-ci s’était d’abord méfié, mais les deux hommes avaient fini par se rendre compte qu’ils avaient de nombreux points communs, à commencer par une grande passion pour la musique. Ils jouaient souvent ensemble, Antonis sur sa thiaboli, une flûte en bois, et Manolis sur sa lyra.

Giorgos félicita ce dernier pour son rôle de nonos. Comme tous ceux qui les voyaient ensemble, il était frappé par sa ressemblance avec son cousin Andreas. Mesurant près de deux mètres, ils étaient l’un et l’autre plus grands que le Crétois moyen. Ils possédaient les mêmes épais cheveux bruns et les mêmes pommettes hautes. La principale différence entre eux tenait au fait que le bas du visage d’Andreas était légèrement plus carré ; toutefois, c’était surtout leurs tempéraments très distincts qui auraient permis, même à un étranger, de les distinguer. À force de sourire et de rire, Manolis avait des rides profondes autour des yeux, tandis qu’Andreas était toujours renfrogné, son sérieux se traduisant jusque dans le voûtement de ses épaules.

Les musiciens entonnèrent la première danse, le siganos, dans sa version à huit pas. Lente et majestueuse, elle pouvait être exécutée par tous les convives. Sur la terrasse d’Anna, l’espace dégagé permettait à une centaine de personnes de former un cercle, et ce fut le cas. Une fois la première ronde formée, une deuxième apparut à l’intérieur, puis une troisième et enfin une quatrième. Il y avait dix musiciens : deux penchés sur des lyras, trois grattant un laouto, un tapant sur un tambourin, deux à la guitare, un au violon, et enfin un à la mandoline. Les sonorités de l’ensemble étaient puissantes et généreuses. Tout le monde connaissait l’enchaînement complexe des pas de la danse suivante, à quinze temps, et les plus jeunes enfants, qui avaient couru jusqu’à présent dans tous les sens, se faufilèrent entre les adultes pour se fondre, sans hésitation, dans le va-et-vient de leurs mouvements, sans jamais faire le moindre faux pas – à croire qu’ils avaient appris ces danses dans le ventre de leurs mères.

Giorgos y vit un moment idéal pour s’éclipser. Après avoir regardé les danseurs un instant, il échangea quelques politesses avec les beaux-parents d’Anna, puis prit discrètement congé afin de rentrer.

Un peu plus tard, encouragé par Antonis, Manolis alla chercher sa lyra dans sa camionnette. Il s’assit et, tenant le délicat instrument dans sa main gauche, fit vibrer son archet sur les cordes avec la droite. L’objet paraissait si petit dans ses immenses mains… Il en fit néanmoins jaillir un son vigoureux, apportant un soutien adroit à la ligne mélodique face aux accords insistants du laouto. Les notes dévalaient de plus en plus vite, et pendant une heure ou plus il joua sans interruption.

Les musiciens avaient une résistance à toute épreuve. La musique débordait l’assemblée, comme si elle cherchait à s’échapper dans les collines environnantes. Le regard de Manolis se perdit au loin. Il avait beau être placé à l’extrémité de la rangée de sièges, il était au cœur de la musique, et au centre de l’attention.

Un chanteur réputé se joignit à eux aux environs de dix heures. Et ce fut à ce moment que la soirée s’embrasa, atteignant au kefi, une allégresse presque débridée.

Plus tard, Manolis dansa un zeibekiko, seul, ainsi que le veut la coutume. Un public se forma autour de la piste pour admirer ses tours et pirouettes acrobatiques – il était évident qu’il cherchait davantage à exhiber son talent qu’à exprimer la mélancolie propre à cette danse.

Andreas passa l’essentiel de la soirée à circuler d’un groupe d’invités à un autre pour les remercier de leur présence et des cadeaux que Sofia avait reçus. De temps en temps, il posait les yeux sur sa femme et remarquait son sourire. C’était la première fois, depuis près d’un an, qu’il la voyait aussi heureuse et détendue. Il songea qu’au moins elle était redevenue la Anna d’autrefois.

Dès le début des danses, il la perdit de vue, n’apercevant que de temps en temps un éclat rouge. Lorsqu’elle se joignit à la grande ronde, il put apercevoir ses traits plus distinctement. Elle semblait en extase, possédée par l’esprit de la danse.

Il fallut plusieurs jours pour se remettre de cette glendi. L’automne approchait et il y avait fort à faire au domaine ; pourtant, les travailleurs étaient tous un peu ralentis.

— Le patron ne peut s’en prendre qu’à lui-même, observa Antonis. Il y avait plus de raki que d’eau.

— Je crois bien qu’on l’a bu jusqu’à la dernière goutte en effet, s’esclaffa Manolis. Il sera bientôt temps de constituer les réserves de l’année.

La récolte de raisin aurait lieu d’ici quelques semaines, puis elle serait suivie du processus de distillation, aboutissant à la production de l’eau-de-vie qui alimentait si souvent les festivités sur l’île.

Les deux amis se trouvaient dans un kafeneio à Plaka. Manolis était venu, à la fin de la journée de travail, remettre sa lyra à sa place, sur le mur derrière le bar. Manolis décrochait souvent l’instrument selon l’inspiration du moment, ou à la demande générale de ses amis de Plaka.

— C’est mon seul amour, aimait-il plaisanter.

La passion d’Anna pour Manolis avait été ravivée lorsqu’elle avait dansé près de lui, au baptême. Sa silhouette agile, l’énergie avec laquelle il dansait et jouait de la lyra l’avaient emplie de désir. Elle se mit en tête de se retrouver seule avec lui, et deux jours plus tard son souhait fut exaucé.

La nourrice de Sofia l’avait emmenée faire une longue promenade. Celle-ci était une petite créature agitée, particulièrement les jours qui suivirent le baptême, et seules les vibrations de son landau en mouvement la berçaient assez pour qu’elle trouve le sommeil.

Anna ne chercha pas à contenir son plaisir, cet après-midi-là. Il faisait si chaud que toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes. Manolis lui plaqua une main sur la bouche pour étouffer ses gémissements. Tout à son extase, et dans l’esprit de quasi-sauvagerie qui caractérisait parfois leurs ébats, elle lui mordit les doigts.

— Anna ! gémit-il à son tour alors qu’elle laissait échapper un dernier râle de plaisir.

Ils restèrent un moment immobiles sur les draps humides et entortillés. Manolis jouait avec une mèche sombre d’Anna qui s’était déployée sur l’oreiller, l’enroulant autour de son doigt.

Elle tourna la tête vers lui.

— Je ne peux pas vivre sans toi, lui murmura-t-elle tout bas, juste assez fort pour qu’il puisse l’entendre.

— Rien ne t’y oblige, agapi mou, lui susurra-t-il.