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Olympic City

Ai-je crié avec les autres? Dans ma mémoire, ce râle pro-
fond de la foule n'a qu'un seul équivalent le hoquet de jubi-
lation d'un public de cour d'assises à l'annonce d'un verdict

de condamnation à mort. Dans ce superbe gymnase de Séoul,
nous sommes au moins quatre mille à regarder s'écrouler le
Bulgare Sérafim Todorov, le menton amoché par un upper-
cut du Coréen Kim Swang-sum. Et cette jouissance collective
vaut bien le trouble que procure la seconde d'éternité où étin-
celle le glaive de la justice. En un instant, sous le regard
voyeur de ses semblables, le destin d'un homme flanche.
Certes, entre ces deux « poids-mouchescasqués qui dis-
putent le championnat international de boxe amateur, il ne
saurait être question de mise à mort. Mais la surprise suscitée
par le knock-out n'en est pas moins divine soudain, le regard
hébété, le torse amolli, les jambes en chiffon, l'Européen lon-
giligne et maladroit s'est effondré devant un minuscule Asia-
tique.

L'ambiance est déjà très olympique, comme s'il s'agissait
d'une répétition générale, six mois avant la grande fête de
septembre 1988, ces XXIVe Jeux Olympiques accueillis par la
capitale sud-coréenne. Consciencieusement, toutes les
annonces sont faites en coréen, en anglais et en français, ces



deux dernières langues, incompréhensibles pour la plupart
des spectateurs, utilisées en tant qu'idiomes officiels de la
Charte olympique. Un peu partout, les cinq anneaux symbo-
liques sont déjà accrochés. Venus des quatre coins de la pla-
nète, des entraîneurs bedonnants, tempes argentées et sou-
rires d'apparatchiks, se font filmer devant le ring en
compagnie de leurs éphèbes aux mains gantées. Tel un pèle-
rin pénétrant, après une longue errance, dans le Saint des
Saints de son Dieu, je suis ému. Pourtant, je ne suis pas un
adepte de la religion sportive. Mais à force d'en étudier les
dogmes et les rites, mon agnosticisme a été ébranlé. Autant
l'avouer en ce printemps 1988, je ne fus pas indifférent à
l'odeur de sainteté qui, déjà, émanait de la future capitale
olympique, temple éphémère d'un culte planétaire.

J'étais venu à Séoul clore ce voyage à la recherche d'Homo
Sportivus. Homo Sportivus! Transposée dans le béton gris du
parc olympique, la laideur de ce bas-latin me convient mieux
encore qu'à Paris, devant ma feuille blanche. Elle n'a rien à
envier à celle de l'Homo Economicus des manuels et des trai-

tés qui, depuis deux siècles, sont censés être les Évangiles de
l'Occident. Cette continuité dans le jargon d'entomologiste

de l'humain s'est imposée, au fil d'une enquête qui me
conduisit de l'économie au sport et du sport à l'économie.
J'étais parti de la constatation vulgaire que l'argent pourrit le
sport, et je suis parvenu à une interrogation inverse n'est-ce
pas plutôt l'argent qui est pénétré par le sport? L'argent et
tout le reste? Et si, non content de régénérer l'argent et le
profit, de lui conférer une nouvelle légitimité, l'aura d'une
apparente gratuité, le sport en était venu à gouverner nos
comportements quotidiens, au lit comme à l'usine, à table
comme au bureau?

Homo Sportivus, c'est le sport au secours de l'économie,
révélant son essence ludique et gratuite, qui échappe aux



mesures de la statistique économétrique, qui oblige à déceler
l'anti-économiel au sein de l'économie, à considérer le pro-
fit comme un sport, l'un des plus risqués et des plus exaltants.
Car ce ne sont pas les comptables qui font marcher les
machines. Ceux-là sont des soutiers, alors que le gouvernail
est aux mains des aventuriers de la plus-value, des recordmen
du profit, des champions de la spéculation, des « golden boys»
de la Bourse, aussi jeunes, aussi beaux, aussi bronzés que les
héros du stade. Autrement dit: le sport comme mentor de
l'économie.

Cependant, en délogeant l'économie de la tour d'ivoire
rationnelle où les économistes tendent à l'enfermer, Homo
Sportivus ébranle tout le rapport entre l'argent et la société.
Car son projet est global. Ce n'est certes pas un hasard si, de
son propre aveu, le Baron de Coubertin, fondateur du néo-
olympisme, a voulu fonder une nouvelle religion, ses épi-
gones instituant une sorte de papauté avec ses dogmes et le
monnayage de ses indulgences. Sur la pierre fondatrice de
cette étrange église, était inscrit le retour à l'hellénisme après
la fermeture de la « parenthèse » judéo-chrétienne 2, les dieux
de la Nouvelle Olympe venant danser sur le cadavre du Dieu
mort. Dans cet univers où non plus le verbe, mais l'argent se
fait chair, le sexe lui-même n'est-il pas pris en compte? Projet
total donc tellement complet, en vérité, qu'il pourra s'adap-
ter aux pays à capitalisme d'État du camp socialiste, avec une
grande facilité, la restauration hellénique s'intégrant dans
l'architecture de l'Avenir radieux.

Au terme de cette recherche, j'allais donc en découvrir la
mise en scène dans la capitale olympique elle-même. Séoul,
mégapole du XXIe siècle. Les dix millions d'habitants de la
capitale coréenne vivent au large, dans leurs habits de ciment
et de béton. Multipliez la Défense parisienne par trente ou

Les notes sont regroupées en fin d'ouvrage, page 183.



quarante; dispersez-la sur une trentaine de kilomètres le long
d'un fleuve, le Han-gang, large comme cinq fois la Seine; ins-
tallez la colline de Montmartre sur la place de la Concorde, et

vous aurez peut-être une idée du gigantisme de cet espace
que l'on n'ose plus dire urbain. A aucun moment, en dépit
d'embouteillages parfois inextricables, Séoul ne donne
l'impression d'être surpeuplée, comme tant d'autres capitales
tout aussi monstrueuses. Fonctionnant à plein rendement,

cette ville-machine s'apprête à ingérer l'énorme festin olym-
pique au moins 100 000 visiteurs venus de l'étranger, aux-
quels il faut ajouter les quelque 100000 policiers chargés de
veiller à leur sécurité. Dans sa marche en avant, elle a déjà

rattrapé, entouré et intégré les « sites olympiques» pourtant
flambant neufs la robe bitume d'Olympic City est sans cou-
ture.

Après avoir passé quelques barrages électroniques, accé-
dant enfin au grand stade de 70 000 places enserré dans sa
gigantesque nacelle de béton, je suis intimidé comme un bar-
bare visitant un temple hellène. Ici même, parviendra la
flamme sacrée. Allumée aux rayons du soleil grec, sur le site
d'Olympie, transportée par avion via Bahrein et Bangkok,
elle aura été débarquée à l'île coréenne de Cheju. Ensuite, la
torche olympique inaugurée, faut-il le rappeler, par Hitler
pour les J.O. de Berlin, en 1936 aura été promenée en zig-
zag pendant vingt-deux jours et vingt-deux nuits à travers la
péninsule, avant de déboucher sous le porche géant où je
m'aventure, croyant entendre l'immense clameur de la foule.

« Le Baron de Coubertin viendra-t-il à Séoul pour l'inau-

guration des Jeux », a demandé une secrétaire coréenne
de l'ambassade de France. Abusée par l'abondante docu-

mentation fournie par le Quai d'Orsay, cette charmante per-
sonne croyait que le fondateur du sport moderne était encore
vivant. Les animateurs du Comité organisateur des J.O. de



Séoul ont en tête des repères chronologiques moins imprécis.
Et si l'on croit les embarrasser en leur posant des « colles» sur
l'origine de l'olympisme, c'est bien à tort ils possèdent leur
Coubertin sur le bout des doigts. Comment, par-delà le temps
et l'espace, tout le peplum sportif inventé, à la fin du XIXe
siècle, par un aristocrate français peut-il être aussi parfaite-
ment transposé d'un bout du monde à l'autre, en cette fin du
XXe siècle? Telle était l'une des questions qui excitait ma
curiosité en arrivant à Séoul. La réponse ne fut pas tout à fait
celle que j'attendais.

Une nation qui se prétend vieille de cinq mille ans et écrit
sa langue dans son propre alphabet, ne redoute pas d'accueil-
lir des cultes étrangers sur son territoire.Au cours de sa
longue histoire, elle en. a vu débarquer bien d'autres, à pré-
tention aussi universaliste que l'olympisme. Ici, les croix en
néon, qui brillent au clocher des églises, font partie du pay-
sage nocturne au même titre que les enseignes publicitaires.
Aussi y a-t-il du syncrétisme dans la version coréenne de
l'olympisme coubertinien.

A la devise classique, héritée du Baron, Citius, altius, for-
tius plus vite, plus haut, plus fort décidément trop latine,
le Comité organisteur des J.O. a substitué la formule Harmo-

nie et progrès, qui n'aurait pas déplu à Confucius. L'emblème
choisi illustre ce thème, ancestral en Extrême-Orient: aux
fameux cinq anneaux de la Charte olympique, les Coréens
ont ajouté trois tourbillons qui n'évoquent rien aux « Longs
nez » occidentaux mais représentent, aux yeux d'un Coréen,
l'harmonie du Ciel, de la Terre et des Hommes, entre les-
quels se situe l'Humanité. « Le mouvement vers l'extérieur et
vers le haut, explique la littérature distribuée par le Comité
coréen, représente la progression vers la paix mondiale par la

réalisation de l'idéal olympique, et le mouvement vers l'inté-
rieur signifie la réunion des peuples du monde entier à



l'occasion des Jeux.» Ainsi ont été actualisées les trois volutes
du sam t'aequk, motif traditionnel d'ornementation dans
l'architecture et l'artisanat coréens.

La mascotte des J.O. de Séoul manifeste également ce

génie du kitsch. Dans ce bébé-tigre, style BD, plutôt hideux
avec son nez en forme de cravate, agrémenté d'un drôle de

chapeau rond que prolonge une tige d'où pend un pompon,
un Occidental mal dégrossi verrait sans doute l'un de ces

fétiches en peluche que les automobilistes superstitieux
aiment à trouver dans les stations-service. En réalité, ce tigre

pour enfants est un personnage familier et blagueur du folk-
lore coréen, plus proche du nounours de nos berceaux que du
féroce quadrupède de la jungle, symbole de puissance et de
rapidité. Les précédents J.O. ne nous avaient pas accoutumés
à un tel luxe emblématique.

Si éberlué qu'il fût par le coubertinisme coréen, l'écono-
miste que je suis voulait aussi connaître le coût de l'entreprise
qui, du reste, est le point de départ de ce livre. Lors des Jeux
précédents, à Los Angeles, en 1984, l'organisation américaine
avait fait la démonstration d'une rentabilité économique tout
à fait remarquable dans l'histoire de l'olympisme. Aupara-

vant, la grande fête sportive avait grevé les budgets publics de
lourds déficits que, sur plusieurs années, les contribuables
devaient combler, ce qui n'avait évidemment pas empêché les

commerçants du sport et autres marchands du temple olym-
pique de profiter de l'occasion pour s'enrichir. S'interroger
sur la rentabilité des Jeux de Séoul était, au demeurant, une
manière d'aller à la rencontre de cet Homo Sportivus qui,
dans mon esprit, fait suite à l'Homo Economicus. Je dus vite

me rendre compte que cette question était la plus inoppor-

tune pour les organisateurs coréens. Les quelques chiffres,
invérifiables pour la plupart, que j'obtenais difficilement
étaient trop imprécis pour fonder la moindre analyse



sérieuse. Et toute insistance de ma part se heurtait à un sou-
rire poli, réponse dilatoire à mon indiscrétion de mauvais
aloi.

Ainsi, par exemple, l'estimation des droits de retransmis-
sion payés par les télévisions américaines aux Coréens varie

de 300 à 500 millions de dollars le chiffre le plus élevé
n'étant atteint que si les publicitaires honorent l'intégralité de
leur contrat. La marge d'erreur est donc de 200 millions de

dollars (plus d'un milliard de francs) sur un budget total de
900 millions de dollars. Pareille inconnue dans l'équation
comptable aurait de quoi troubler les nuits de n'importe quel
organisateur. Mais ceux qui tiennent les cordons de la bourse
olympique à Séoul dorment apparemment sur leurs deux
oreilles.

De même est-il impossible d'obtenir la moindre précision
statistique sur les 800 millions de dollars investis par les
grandes entreprises coréennes dans la construction du Vil-
lage olympique, du Village de presse et du Centre de voile.
Comme s'il s'agissait là d'un secret d'État. Et, en un sens, c'en
est un. Le régime économique coréen s'apparente au capita-
lisme féodal outre l'impôt officiel, les grands groupes indus-
triels et financiers règlent à leur « suzerain » l'appareil gou-
vernemental des quasi-impôts en certaines occasions. Nul
doute que, pour la préparation des J.O., l'État coréen n'ait eu
les moyens de faire payer aux grands trusts une sorte de tribut
olympique. Lesquels y trouvent également leur compte. On
assure, par exemple, que les appartements des deux « Vil-
lagesont déjà été vendus au prix fort à des familles
coréennes qui pourront les occuper dès que la flamme sera
éteinte.

Toutefois, là n'est pas la question essentielle. Homo Sporti-
vus rappelle ce qu'Homo Economicus n'aurait jamais dû
oublier, cette grande leçon du capitalisme qui veut que le



profit le vrai, le grand, le flamboyant profit naisse de
l'inexactitude des comptes. Encore faut-il que le peuple soit
convié à ratifier cette inexactitude, procédure plus facile à
mettre en œuvre dans un capitalisme féodal que dans un
capitalisme démocratique. Car telle est bien l'essence écono-
mique du féodalisme les « dettes» du vassal au suzerain, du
paysan au seigneur, du travailleur au patron, du fils au père,
du citoyen à l'État, demeurent à jamais impayées.

Ce n'est certes pas la première fois dans l'histoire des J.O.
qu'une dictature se sert de l'olympisme pour assurer sa légiti-
mité. Le régime coréen a su mobiliser tout un peuple pour la
grande fête du sport la jubilation promise sur les stades, sous
les regards du monde entier, extrapole la jouissance collective
éprouvée dans une économie qui continue de croître au
rythme de 10% par an en pleine crise économique mondiale,
le record du champion renvoyant à la productivité du travail-
leur, et réciproquement. Dans l'un et l'autre cas, le corps-
machine asexué se trouve assujetti aux disciplines de la renta-

bilité olympique ou industrielle, olympique et industrielle.
S'il faut absolument parler de rentabilité économique pour

l'olympiade, c'est au niveau de la Corée tout entière qu'elle
doit être considérée. Encore humiliée par le souvenir de
trente-cinq ans de colonisation japonaise (1910-1945), cette
nation, l'une des plus anciennes de la planète, tient enfin sa
revanche par cette entrée fracassante sur la grande scène
médiatique mondiale. Son ambition est d'accéder, au début
des années 90, à l'OCDE (Organisation de coopération et de
développement économique), ce club des pays riches et puis-
sants qui s'était ouvert au Japon peu après les J.O. de Tokyo
en 1964. L'ancien colonisé suit à la trace l'ancien colonisa-

teur. Avec pour objectif de le rattraper. Car les Jeux coréens,
auxquels participent la plupart des pays de l'Est, vont être
pour Séoul l'occasion de nouer des relations toutes neuves



avec le camp socialiste, hier encore considéré comme le
Royaume de l'Abomination communiste, et regardé
aujourd'hui avec des yeux marchands, la Corée du Nord
étant, du même coup, réduite au sein de son propre camp à
une sorte d'Albanie de l'Asie, sans poids, sans ressources, sans
alliés, en voie de paupérisation absolue.

Avec son milliard de consommateurs potentiels, la Chine
hante aujourd'hui les rêves des businessmen coréens. On
parle beaucoup, dans les milieux d'affaires de Séoul, du « pro-
jet Mer Jaune ». Et il suffit de regarder une carte pour en per-
cevoir la pertinence géo-économique. Du reste, à vol
d'oiseau, Séoul est plus proche de Pékin que de Tokyo. Dans
la ruée vers l'immense marché chinois, les Coréens seront de
redoutables concurrents pour les Japonais et a fortiori pour
les Européens et les Américains. Car ils sont moins sophisti-
qués, moins chers, et ethniquement plus proches des Chinois,
que leurs rivaux nippons. A la faveur du grand business-show
des Jeux Olympiques, le séculaire cousinage sino-coréen
pourra se renouer face à l'ancien colonisateur japonais, dont
l'actuel imperium économique et financier, sur tout le pour-
tour de la Mer Jaune, est à la fois subi, jalousé et détesté. Et
comment ne pas imaginer que la réunification des deux
Corée fera partie de ce gigantesque puzzle ? On y songe déjà à
Séoul, et pas seulement dans les manifestations étudiantes ou
les cercles intellectuels.

Ainsi, de même que l'Homo Sportivus renvoie à l'Homo
Economicus, l'économie olympique rappelle la grande
Économie politique classique, celle qui croyait détenir le
secret de la richesse et de la puissance des nations. Déambu-
lant dans le Parc olympique de Séoul, je retrouvai le fil qui
m'avait conduit tout au long de mon enquête. Laideur, pré-
tention humaniste, savante cuistrerie, bricolage idéologique
la « post-modernité », pour employer un terme à la mode,



s'incarne à l'œil nu sur cette terre de très ancienne culture,

déjà projetée dans le XXIe siècle, dont Coubertin est le pro-
phète méconnu.

Un mot peut résumer cet assemblage hétéroclite de confu-
cianisme, de christianisme, de capitalisme et d'olympisme:
l'hygiène. Olympic City est propre et rutilante comme une
salle de gym (pardon! de body-building). Sur les autoroutes
qui lui servent de rues, pas le moindre détritus. On se sur-
prend à chercher du regard, au bord des trottoirs, le mégot
d'un fumeur négligent. Je mettrai plusieurs jours à me rendre
compte de l'absence de « l'ami le plus fidèle de l'homme ».
Subitement, il fallut me rendre à l'évidence mis à part le
superbe animal policier qui m'a flairé les cuisses lorsque
j'entrais dans le Grand Stade, je n'avais pas vu un seul chien.
Et partant, pas une seule crotte de chien! Je m'empresse de
dire que le macadam parisien maculé d'excréments me sou-
lève le cœur. Mais il m'a semblé que Séoul, à force de man-

quer de chiens (mais aussi de chats, de pigeons. seules quel-
ques mouettes à l'œil cruel survolent le Han-gang!), à force
d'être une sorte de réserve constituée pour la gent humaine,

en devenait, non pas inhumaine, mais ce qui est sans doute
pire, hyper-humaine.

Pourquoi pire? Parce que le raté, le « laissé-pour-compte-
du-progrès », le clochard, l'ancien et le nouveau pauvres, bref
le non-sportif, peuvent trouver des excuses dans l'inhumanité
de la cité ces excuses que précisément l'hyper-humaine

Olympic City leur refuse. La discipline industrielle, l'ascèse
bureaucratique, la rigueur de la compétition sportive ne sup-
porteraient pas la parcelle d'anarchisme contenue dans un
papier gras volant au gré des courants d'air ou dans un déchet
animal, gage de bonheur pour un pied gauche aléatoire. Ren-
seignement pris, je saurai que les chiens sont interdits dans les
appartements et que, s'ils sont tolérés dans les villas, c'est à



condition qu'ils soient de race naine (du genre mini-pékinois)
et ne sortent pas du jardinet attenant.

Pas de chien, donc. Pas de sexe non plus, ce qui aurait bien
plu à notre Baron. Le fondateur du néo-olympisme voyait
dans le sport un moyen de détourner les jeunes gens de cou-
pables pensées. Du moins pas de sexe visible. Séoul la puri-
taine, Séoul l'immaculée allume le soir sur It'Aewon la rue

chaude de la capitale les néons multicolores de ses discos

relativement prudes. Le véritable abattage de la chair
coréenne pour « sex-tours» japonais, qui débarquent ici par
Boeings entiers, se pratique clandestinement, en des lieux
connus des initiés où, par centaines, des prostituées débitent
l'érotisme à la chaîne. _• •'

Cohérence coréenne. Homo Sportivus cache son sexe, au
contraire de l'athlète antique qui courait nu sur les stades.
Homo Economicus est passé par là. Sous le bleu de travail
comme sous la blouse du bureaucrate, le sexe est nié, dénié et
renié. Pourquoi serait-il exposé à l'olympiade? L'œuvre de
restauration de l'olympisme par le baron français a beau pré-
tendre à la fidélité dans sa copie de l'original, il lui manque ce
détail, qui ouvre un abîme entre l'hellénisme et le pseudo-
paganisme de nos contemporains.

L'impression que donne le spectacle olympique est
compliquée par le fait que l'abrasion sexuelle d'Homo Sporti-
vus n'enlève rien à l'homo-sexualité latente des héros du

stade aussi évidente que celle de leurs lointains ancêtres. A
ceci près que l'amour entre personnes du même sexe était si
familier aux Grecs de l'Antiquité qu'ils n'avaient pas de mot
pour le désigner. La catégorie « homosexualité » encore du

bas-latin! n'apparaît qu'au XIXe siècle, le dictionnaire
Robert datant son entrée dans le vocabulaire de 1891, soit
cinq ans avant la restauration des Jeux Olympiques. Peu
importent les moeurs privées des champions. L'essentiel est



que la charte olympique les oblige à concourir entre « repré-
sentants» du même sexe (représentant est ici le mot tout à fait

adéquat), ce qui donne lieu en public à de touchantes mani-
festations d'affection. Spectateurs et téléspectateurs peuvent
ainsi jouir, impunément, par millions, du retour du refoulé
homosexuel, puisque, s'agissant de la faute par excellence
abominable, le tabou judéo-chrétien est toujours présent à
Séoul, il est même particulièrement puissant. Sur ce point
aussi, la restauration olympique est donc inachevée.

La nudité antique présentait un autre avantage tout à fait
pratique elle permettait de vérifier de visu, immédiatement,
que l'on ne trichait pas avec le règlement homosexuel de la
compétition. La nudité voilée des champions modernes
brouille la perception de leur identité. La norme étant uni-

versellement masculine, se pose l'inévitable question: les
championnes sont-elles encore des femmes? Nous vérifie-
rons qu'il s'agit là d'un problème pratique et que l'audacieuse
science hormonale trouve à le résoudre des procédés dont
nous nous effarouchons.

Là aussi, Homo Sportivus donne lieu, donne corps, à brico-
lage, aujourd'hui hormonal, demain génétique. Par rapport à
l'Homo Economicus que l'on se contentait de dresser, il
représente vraiment un stade supérieur de l' « évolution »,
préfigurant le « clonehumain des siècles à venir 3. Vus de
Séoul, les « comités d'éthique » tels ceux réunis en France
pour réguler la procréation artificielle mènent des combats
d'arrière-garde, perdus d'avance. Dès aujourd'hui, comment
empêcher les Asiatiques de corriger leur petite taille en
ingurgitant de l'hormone de croissance s'ils veulent faire
bonne figure, par exemple dans les championnats de basket-

ball ? Du reste, pour les fabricants français de cette hormone,
l'Asie représente déjà un marché extrêmement prometteur.
Comment ne pas prévoir que, demain, ce même marché



s'ouvrira à des procédures permettant de corriger la petitesse
dès la première seconde de la formation du fœtus? Comment
ne pas constater la correspondance qui est en train de s'éta-
blir, par le truchement de l'Homo Sportivus, entre le rafisto-
lage du matériau humain et le kitsch idéologique et culturel
déjà évoqué?

Au cours de cette promenade dans les débris d'un monde
futur, est-ce un hasard si m'est revenue devant les yeux une

image de mon enfance? A gauche de l'autel, dans la chapelle
du Collège où, trois fois par semaine, les « bons pères» nous
mènent à la messe, un jeune homme en justaucorps et haut-
de-chausses, déjà auréolé de sainteté, essaie de frapper dans
une balle à l'aide d'une raquette rudimentaire et anachro-
nique. L'étrange personnage fait partie d'une longue fresque
qui décore l'abside du chœur. D'autres divinités de l'ordre
jésuite y sont représentées, dont je ne garde aucun souvenir.
Mais pourquoi ce joueur de tennis revit-il avec une précision
hallucinante? Aucun «fils de jèze » Coubertin en était un,
lui aussi n'est censé ignorer l'épisode le plus sublime de la
vie de Louis de Gonzague, l'un des saints patrons de la
Compagnie de Jésus. On lui demandait ce qu'il ferait si,
jouant à la balle, il apprenait que sa mort était imminente.
Irait-il se réfugier dans une église, s'agenouiller dans un
confessionnal? Ou tout simplement, prier pour se préparer à
rendre son âme à Dieu? Pas du tout! Le jeune Gonzague

répondit noblement: «Je continuerai à jouer à la balle». Et
c'est cette réplique fameuse qui était figurée dans un mauvais
chromo pour l'édification de nos âmes enfantines.

Sans doute, par cette pieuse imagerie, la Compagnie vou-
lait-elle enseigner à ses ouailles la primauté absolue de ce
qu'elle appelait le « devoir d'État ». Même dans la situation-
limite qui était mise en scène, accolant le jeu sportif et la pré-
sence de la mort, le jeune chrétien était sommé de poursuivre



sa tâche. Pour futile que fût son occupation quelques
secondes avant sa mort, il ne devait pas l'interrompre. Non
seulement parce qu'il ne pouvait connaître le jour ni l'heure
de son « rappel à Dieu », mais aussi parce que cette récréation
sportive était légitime et relevait de son « devoir d'État » à ce
moment fatal choisi par Dieu seul, comme à n'importe quel
autre. Du même coup, le sport s'en trouvait sanctifié. Sou-
cieux de leur « présence au monde », sensibles à l'air du

temps, les Jésuites achevaient de renverser un tabou chrétien
vieux de quinze siècles, jusqu'à intégrer le sport dans leur
catéchèse. Avec quelle prescience de l'avenir!

Il suffit d'imaginer l'Ange de la Mort survolant le court
central de Roland-Garros, un jour de championnat, pour
redonner vie à la fresque jésuitique. Non seulement un
Leconte continuerait à se battre contre un Wilander, mais
encore des millions de téléspectateurs ne lâcheraient pas des
yeux une seconde la petite balle jaune. On a bien vu, en
direct, la foule patauger dans le sang sur les gradins d'un
stade de football, sans que l'on songe un instant à interrompre
le match à laquelle elle assistait. Ce jour-là, comme en
d'autres occasions sanglantes, le sport contemporain a
confirmé sa divinité avec d'autant plus de gloire olympienne
que les sacrifices humains étaient à la fois rituels et tout à fait
réels.

Le Sport triomphant de la Mort est-il un nouveau Dieu?
Au moins l'avons-nous installé auprès de nos autels, parmi
d'autres divinités, le Dieu de la Bible, Jésus, la Déesse Raison,
le Veau d'Or, Confucius, Bouddha, la Beauté, l'Esprit, que
sais-je encore? Dieu est mort? Pensez donc! Il s'est multiplié.
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