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Olympic City

Ai-je crié avec les autres? Dans ma mémoire, ce rile pro-
fond de la foule n’a qu’un seul équivalent: le hoquet de jubi-
lation d’un public de cour d’assises & ’annonce d’un verdict
de condamnation & mort. Dans ce superbe gymnase de Séoul,
nous sommes au moins quatre mille a regarder s’écrouler le
Bulgare Sérafim Todorov, le menton amoché par un upper-
cut du Coréen Kim Swang-sum. Et cette jouissance collective
vaut bien le trouble que procure la seconde d’éternité ot étin-
celle le glaive de la justice. En un instant, sous le regard
voyeur de ses semblables, le destin d'un homme flanche...
Certes, entre ces deux «poids-mouches» casqués qui dis-
putent le championnat international de boxe amateur, il ne
saurait étre question de mise & mort. Mais la surprise suscitée
par le knock-out n’en est pas moins divine : soudain, le regard
hébété, le torse amolli, les jambes en chiffon, I’Européen lon-
giligne et maladroit s’est effondré devant un minuscule Asia-
tique...

L’ambiance est déja trés olympique, comme s’il s’agissait
d’une répétition générale, six mois avant la grande féte de
septembre 1988, ces XXIVe Jeux Olympiques accueillis par la
capitale sud-coréenne. Consciencieusement, toutes les
annonces sont faites en coréen, en anglais et en francais, ces
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deux derniéres langues, incompréhensibles pour la plupart
des spectateurs, utilisées en tant qu’idiomes officiels de la
Charte olympique. Un peu partout, les cinq anneaux symbo-
liques sont déja accrochés. Venus des quatre coins de la pla-
néte, des entraineurs bedonnants, tempes argentées et sou-
rires d’apparatchiks, se font filmer devant le ring en
compagnie de leurs éphébes aux mains gantées... Tel un pele-
rin pénétrant, aprés une longue errance, dans le Saint des
Saints de son Dieu, je suis ému. Pourtant, je ne suis pas un
adepte de la religion sportive. Mais a force d’en étudier les
dogmes et les rites, mon agnosticisme a été ébranlé. Autant
P’avouer: en ce printemps 1988, je ne fus pas indifférent a
I’odeur de sainteté qui, déja, émanait de la future capitale
olympique, temple éphémere d’un culte planétaire.

J’étais venu a Séoul clore ce voyage a la recherche d’'Homo
Sportivus. Homo Sportivus! Transposée dans le béton gris du
parc olympique, la laideur de ce bas-latin me convient mieux
encore qu’a Paris, devant ma feuille blanche. Elle n’a rien &
envier a celle de ’Homo Economicus des manuels et des trai-
tés qui, depuis deux siécles, sont censés étre les Evangiles de
I’Occident. Cette continuité dans le jargon d’entomologiste
de ’humain s’est imposée, au fil d’'une enquéte qui me
conduisit de I’économie au sport et du sport a I’économie.
Jétais parti de la constatation vulgaire que I’argent pourrit le
sport, et je suis parvenu a une interrogation inverse : n’est-ce
pas plutdt Pargent qui est pénétré par le sport? L’argent et
tout le reste? Et si, non content de régénérer I’argent et le
profit, de lui conférer une nouvelle légitimité, ’'aura d’une
apparente gratuité, le sport en était venu a gouverner nos
comportements quotidiens, au lit comme a 'usine, a table
comme au bureau?

Homo Sportivus, c’est le sport au secours de ’économie,
révélant son essence ludique et gratuite, qui échappe aux
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mesures de la statistique économétrique, qui oblige a déceler
’anti-économie ! * au sein de ’économie, a considérer le pro-
fit comme un sport, I'un des plus risqués et des plus exaltants.
Car ce ne sont pas les comptables qui font marcher les
machines. Ceux-la sont des soutiers, alors que le gouvernail
est aux mains des aventuriers de la plus-value, des recordmen
du profit, des champions de la spéculation, des « golden boys »
de la Bourse, aussi jeunes, aussi beaux, aussi bronzés que les
héros du stade. Autrement dit: le sport comme mentor de
I’économie...

Cependant, en délogeant I’économie de la tour d’ivoire
rationnelle ou les économistes tendent a ’enfermer, Homo
Sportivus ébranle tout le rapport entre I’argent et la société.
Car son projet est global. Ce n’est certes pas un hasard si, de
son propre aveu, le Baron de Coubertin, fondateur du néo-
olympisme, a voulu fonder une nouvelle religion, ses épi-
gones instituant une sorte de papauté avec ses dogmes et le
monnayage de ses indulgences. Sur la pierre fondatrice de
cette étrange église, était inscrit le retour a I’hellénisme aprés
la fermeture de la « parenthése » judéo-chrétienne 2, les dieux
de la Nouvelle Olympe venant danser sur le cadavre du Dieu
mort. Dans cet univers ol non plus le verbe, mais ’argent se
fait chair, le sexe lui-méme n’est-il pas pris en compte? Projet
total donc - tellement complet, en vérité, qu’il pourra s’adap-
ter aux pays i capitalisme d’Etat du camp socialiste, avec une
grande facilité, la restauration hellénique s’intégrant dans
Parchitecture de 1’Avenir radieux.

Au terme de cette recherche, j’allais donc en découvrir la
mise en scéne dans la capitale olympique elle-méme. Séoul,
mégapole du XXI¢ siécle. Les dix millions d’habitants de la
capitale coréenne vivent au large, dans leurs habits de ciment
et de béton. Multipliez la Défense parisienne par trente ou

* Les notes sont regroupées en fin d’ouvrage, page 183.



quarante; dispersez-la sur une trentaine de kilométres le long
d’un fleuve, le Han-gang, large comme cinq fois la Seine; ins-
tallez la colline de Montmartre sur la place de la Concorde, et
vous aurez peut-étre une idée du gigantisme de cet espace
que 1’on n’ose plus dire urbain. A aucun moment, en dépit
d’embouteillages parfois inextricables, Séoul ne donne
Pimpression d’étre surpeuplée, comme tant d’autres capitales
tout aussi monstrueuses. Fonctionnant a plein rendement,
cette ville-machine s’appréte a ingérer ’énorme festin olym-
pique: au moins 100000 visiteurs venus de ’étranger, aux-
quels il faut ajouter les quelque 100000 policiers chargés de
veiller 2 leur sécurité. Dans sa marche en avant, elle a déja
rattrapé, entouré et intégré les «sites olympiques» pourtant
flambant neufs: la robe bitume d’Olympic City est sans cou-
ture.

Aprés avoir passé quelques barrages électroniques, accé-
dant enfin au grand stade de 70 000 places enserré dans sa
gigantesque nacelle de béton, je suis intimidé comme un bar-
bare visitant un temple helléne. Ici méme, parviendra la
flamme sacrée. Allumée aux rayons du soleil grec, sur le site
d’Olympie, transportée par avion via Bahrein et Bangkok,
elle aura été débarquée i I’ile coréenne de Cheju. Ensuite, la
torche olympique — inaugurée, faut-il le rappeler, par Hitler
pour les J.O. de Berlin, en 1936 — aura été promenée en zig-
zag pendant vingt-deux jours et vingt-deux nuits a travers la
péninsule, avant de déboucher sous le porche géant ou je
m’aventure, croyant entendre 'immense clameur de la foule.

«Le Baron de Coubertin viendra-t-il a2 Séoul pour I'inau-
guration des Jeux », a demandé une secrétaire — coréenne —
de P’ambassade de France. Abusée par I’abondante docu-
mentation fournie par le Quai d’Orsay, cette charmante per-
sonne croyait que le fondateur du sport moderne était encore
vivant. Les animateurs du Comité organisateur des J.O. de
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Séoul ont en téte des repéres chronologiques moins imprécis.
Etsi I'on croit les embarrasser en leur posant des «colles » sur
l’origine de I'olympisme, C’est bien & tort: ils possedent leur
Coubertin sur le bout des doigts. Comment, par-dela le temps
et ’espace, tout le peplum sportif inventé, a la fin du Xixe
siecle, par un aristocrate francais peut-il étre aussi parfaite-
ment transposé d’un bout du monde a I’autre, en cette fin du
XXe siecle? Telle était I'une des questions qui excitait ma
curiosité en arrivant a Séoul. La réponse ne fut pas tout 2 fait
celle que jattendais.

Une nation qui se prétend vieille de cinq mille ans et écrit
sa langue dans son propre alphabet, ne redoute pas d’accueil-
lir des cultes étrangers sur son territoire. Au cours de sa
longue histoire, elle en a vu débarquer bien d’autres, a pré-
tention aussi universaliste que Polympisme. Ici, les croix en
néon, qui brillent au clocher des églises, font partie du pay-
sage nocturne au méme titre que les enseignes publicitaires.
Aussi y a-t-il du syncrétisme dans la version coréenne de
P’olympisme coubertinien.

A la devise classique, héritée du Baron, Citius, altius, for-
tius — plus vite, plus haut, plus fort —, décidément trop latine,
le Comité organisteur des J.O. a substitué la formule Harmo-
nie et progrés, qui n’aurait pas déplu a Confucius. L’embléme
choisi illustre ce théme, ancestral en Extréme-Orient: aux
fameux cinq anneaux de la Charte olympique, les Coréens
ont ajouté trois tourbillons qui n’évoquent rien aux « Longs
nez» occidentaux mais représentent, aux yeux d’un Coréen,
I’harmonie du Ciel, de la Terre et des Hommes, entre les-
quels se situe ’'Humanité. « Le mouvement vers ’extérieur et
vers le haut, explique la littérature distribuée par le Comité
coréen, représente la progression vers la paix mondiale par la
réalisation de I'idéal olympique, et le mouvement vers inté-
rieur signifie la réunion des peuples du monde entier a
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P’occasion des Jeux. » Ainsi ont été actualisées les trois volutes
du sam taequk, motif traditionnel d’ornementation dans
’architecture et I’artisanat coréens.

La mascotte des J.O. de Séoul manifeste également ce
génie du kitsch. Dans ce bébé-tigre, style BD, plutét hideux
avec son nez en forme de cravate, agrémenté d’un drdle de
chapeau rond que prolonge une tige d’olt pend un pompon,
un Occidental mal dégrossi verrait sans doute I’'un de ces
fétiches en peluche que les automobilistes superstitieux
aiment a trouver dans les stations-service. En réalité, ce tigre
pour enfants est un personnage familier et blagueur du folk-
lore coréen, plus proche du nounours de nos berceaux que du
féroce quadrupéde de la jungle, symbole de puissance et de
rapidité. Les précédents J.O. ne nous avaient pas accoutumés
a un tel luxe emblématique.

Si éberlué qu’il fit par le coubertinisme coréen, I’écono-
miste que je suis voulait aussi connaitre le colt de I’entreprise
qui, du reste, est le point de départ de ce livre. Lors des Jeux
précédents, a Los Angeles, en 1984, ’'organisation américaine
avait fait la démonstration d’une rentabilité économique tout
a fait remarquable dans lhistoire de ’olympisme. Aupara-
vant, la grande féte sportive avait grevé les budgets publics de
lourds déficits que, sur plusieurs années, les contribuables
devaient combler, ce qui n’avait évidemment pas empéché les
commergants du sport et autres marchands du temple olym-
pique de profiter de I’occasion pour s’enrichir. S’interroger
sur la rentabilité des Jeux de Séoul était, au demeurant, une
maniére d’aller a la rencontre de cet Homo Sportivus qui,
dans mon esprit, fait suite 8 ’'Homo Economicus. Je dus vite
me rendre compte que cette question était la plus inoppor-
tune pour les organisateurs coréens. Les quelques chiffres,
invérifiables pour la plupart, que j’obtenais difficilement
étaient trop imprécis pour fonder la moindre analyse
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sérieuse. Et toute insistance de ma part se heurtait 4 un sou-
rire poli, réponse dilatoire 4 mon indiscrétion de mauvais
aloi.

Ainsi, par exemple, ’estimation des droits de retransmis-
sion payés par les télévisions américaines aux Coréens varie
de 300 a 500 millions de dollars — le chiffre le plus élevé
n’étant atteint que si les publicitaires honorent I'intégralité de
leur contrat. La marge d’erreur est donc de 200 millions de
dollars (plus d’un milliard de francs) sur un budget total de
900 millions de dollars. Pareille inconnue dans ’équation
comptable aurait de quoi troubler les nuits de n’importe quel
organisateur. Mais ceux qui tiennent les cordons de la bourse
olympique a Séoul dorment apparemment sur leurs deux
oreilles. ‘

De méme est-il impossible d’obtenir la moindre précision
statistique sur les 800 millions de dollars investis par les
grandes entreprises coréennes dans la construction du Vil-
lage olympique, du Village de presse et du Centre de voile.
Comme s'il s’agissait 13 d’un secret d’Etat. Et, en un sens, c’en
est un. Le régime économique coréen s’apparente au capita-
lisme féodal : outre I'impét officiel, les grands groupes indus-
triels et financiers réglent a leur «suzerain » — ’appareil gou-
vernemental — des quasi-impdts en certaines occasions. Nul
doute que, pour la préparation des J.O., ’Etat coréen n’ait eu
les moyens de faire payer aux grands trusts une sorte de tribut
olympique. Lesquels y trouvent également leur compte. On
assure, par exemple, que les appartements des deux « Vil-
lages» ont déja été vendus au prix fort & des familles
coréennes qui pourront les occuper dés que la flamme sera
éteinte.

Toutefois, 1a n’est pas la question essentielle. Homo Sporti-
vus rappelle ce quHomo Economicus n’aurait jamais di
oublier, cette grande lecon du capitalisme qui veut que le
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profit — le vrai, le grand, le flamboyant profit — naisse de
I'inexactitude des comptes. Encore faut-il que le peuple soit
convié 2 ratifier cette inexactitude, procédure plus facile a
mettre en ceuvre dans un capitalisme féodal que dans un
capitalisme démocratique. Car telle est bien P’essence écono-
mique du féodalisme : les «dettes » du vassal au suzerain, du
paysan au seigneur, du travailleur au patron, du fils au pere,
du citoyen a I’Etat, demeurent 2 jamais impayées.

Ce n’est certes pas la premiére fois dans I’histoire des J.O.
qu’une dictature se sert de I’olympisme pour assurer sa légiti-
mité. Le régime coréen a su mobiliser tout un peuple pour la
grande féte du sport : la jubilation promise sur les stades, sous
les regards du monde entier, extrapole la jouissance collective
éprouvée dans une économie qui continue de croitre au
rythme de 10 % par an en pleine crise économique mondiale,
le record du champion renvoyant a la productivité du travail-
leur, et réciproquement. Dans I'un et l'autre cas, le corps-
machine asexué se trouve assyjetti aux disciplines de la renta-
bilité olympique ou industrielle, olympique et industrielle.

S’il faut absolument parler de rentabilité économique pour
’olympiade, c’est au niveau de la Corée tout entiere qu’elle
doit étre considérée. Encore humiliée par le souvenir de
trente-cinq ans de colonisation japonaise (1910-1945), cette
nation, I'une des plus anciennes de la planéte, tient enfin sa
revanche par cette entrée fracassante sur la grande scene
médiatique mondiale. Son ambition est d’accéder, au début
des années 90, a 'TOCDE (Organisation de coopération et de
développement économique), ce club des pays riches et puis-
sants qui s’était ouvert au Japon peu apres les J.O. de Tokyo
en 1964, L’ancien colonisé suit a la trace I’ancien colonisa-
teur. Avec pour objectif de le rattraper. Car les Jeux coréens,
auxquels participent la plupart des pays de I'Est, vont étre
pour Séoul ’occasion de nouer des relations toutes neuves
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avec le camp socialiste, hier encore considéré comme le
~ Royaume de [I’Abomination communiste, et regardé
aujourd’hui avec des yeux marchands, la Corée du Nord
étant, du méme coup, réduite au sein de son propre camp a
une sorte d’Albanie de I’Asie, sans poids, sans ressources, sans
alliés, en voie de paupérisation absolue.

Avec son milliard de consommateurs potentiels, la Chine
hante aujourd’hui les réves des businessmen coréens. On
parle beaucoup, dans les milieux d’affaires de Séoul, du « pro-
jet Mer Jaune ». Et il suffit de regarder une carte pour en per-
cevoir la pertinence géo-économique. Du reste, a vol
d’oiseau, Séoul est plus proche de Pékin que de Tokyo. Dans
la ruée vers 'immense marché chinois, les Coréens seront de
redoutables concurrents pour les Japonais — et a fortiori pour
les Européens et les Américains. Car ils sont moins sophisti-
qués, moins chers, et ethniquement plus proches des Chinois,
que leurs rivaux nippons. A la faveur du grand business-show
des Jeux Olympiques, le séculaire cousinage sino-coréen
pourra se renouer face a I’ancien colonisateur japonais, dont
’actuel imperium économique et financier, sur tout le pour-
tour de la Mer Jaune, est 4 la fois subi, jalousé et détesté. Et
comment ne pas imaginer que la réunification des deux
Corée fera partie de ce gigantesque puzzle ? On y songe déja a
Séoul, et pas seulement dans les manifestations étudiantes ou
les cercles intellectuels.

Ainsi, de méme que ’'Homo Sportivus renvoie 2 'Homo
Economicus, I’économie olympique rappelle la grande
Economie politique classique, celle qui croyait détenir le
secret de la richesse et de la puissance des nations. Déambu-
lant dans le Parc olympique de Séoul, je retrouvai le fil qui
m’avait conduit tout au long de mon enquéte. Laideur, pré-
tention humaniste, savante cuistrerie, bricolage idéologique -
la «post-modernité », pour employer un terme 2 la mode,
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s’incarne a ’ceil nu sur cette terre de trés ancienne culture,
déja projetée dans le XXI¢ siecle, dont Coubertin est le pro-
phéte méconnu.

Un mot peut résumer cet assemblage hétéroclite de confu-
cianisme, de christianisme, de capitalisme et d’olympisme:
I’hygiéne. Olympic City est propre et rutilante comme une
salle de gym (pardon! de body-building). Sur les autoroutes
qui lui servent de rues, pas le moindre détritus. On se sur-
prend & chercher du regard, au bord des trottoirs, le mégot
d’un fumeur négligent. Je mettrai plusieurs jours 2 me rendre
compte de I’absence de «I’ami le plus fidele de I’homme ».
Subitement, il fallut me rendre & I’évidence: mis a part le
superbe animal policier qui m’a flairé les cuisses lorsque
j’entrais dans le Grand Stade, je n’avais pas vu un seul chien.
Et partant, pas une seule crotte de chien! Je m’empresse de
dire que le macadam parisien maculé d’excréments me sou-
léve le coeur. Mais il m’a semblé que Séoul, a force de man-
quer de chiens (mais aussi de chats, de pigeons...; seules quel-
ques mouettes a I’ceil cruel survolent le Han-gang!), a force
d’étre une sorte de réserve constituée pour la gent humaine,
en devenait, non pas inhumaine, mais ce qui est sans doute
pire, hyper-humaine.

Pourquoi pire? Parce que le raté, le «laissé-pour-compte-
du-progreés », le clochard, ’ancien et le nouveau pauvres, bref
le non-sportif, peuvent trouver des excuses dans 'inhumanité
de la cité — ces excuses que précisément I’hyper-humaine
Olympic City leur refuse. La discipline industrielle, ’ascése
bureaucratique, la rigueur de la compétition sportive ne sup-
porteraient pas la parcelle d’anarchisme contenue dans un
papier gras volant au gré des courants d’air ou dans un déchet
animal, gage de bonheur pour un pied gauche aléatoire. Ren-
seignement pris, je saurai que les chiens sont interdits dans les
appartements et que, s’ils sont tolérés dans les villas, c’est 2
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condition qu’ils soient de race naine (du genre mini-pékinois)
et ne sortent pas du jardinet attenant.

Pas de chien, donc. Pas de sexe non plus, ce qui aurait bien
plu a notre Baron. Le fondateur du néo-olympisme voyait
dans le sport un moyen de détourner les jeunes gens de cou-
pables pensées. Du moins pas de sexe visible. Séoul la puri-
taine, Séoul I'immaculée allume le soir sur I’Aewon — la rue
chaude de la capitale — les néons multicolores de ses discos
relativement prudes. Le véritable abattage de la chair
coréenne pour «sex-tours » japonais, qui débarquent ici par
Boeings entiers, se pratique clandestinement, en des lieux
connus des initiés ol, par centaines, des prostltuees débitent
I’érotisme a la chaine. -

Cohérence coréenne. Homo Sporuvus cache son sexe, au
contraire de I’athléte antique qui courait nu sur les stades.
Homo Economicus est passé par 1a. Sous le bleu de travail
comme sous la blouse du bureaucrate, le sexe est nié, dénié et
renié. Pourquoi serait-il exposé a I'olympiade? L’ceuvre de
restauration de I’olympisme par le baron frangais a beau pré-
tendre 2 la fidélité dans sa copie de I’original, il lui manque ce
détail, qui ouvre un abime entre I’hellénisme et le pseudo-
paganisme de nos contemporains.

L’impression que donne le spectacle olympique est
compliquée par le fait que I’abrasion sexuelle d’Homo Sporti-
vus n’enléve rien 4 ’homo-sexualité latente des héros du
stade — aussi évidente que celle de leurs lointains ancétres. A
ceci pres que ’amour entre personnes du méme sexe était si
familier aux Grecs de ’Antiquité qu’ils n’avaient pas de mot
pour le désigner. La catégorie « homosexualité » — encore du
bas-latin! — n’apparait qu'au XIXe siécle, le dictionnaire
Robert datant son entrée dans le vocabulaire de 1891, soit
cinq ans avant la restauration des Jeux Olympiques. Peu
importent les moeurs privées des champions. L’essentiel est
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que la charte olympique les oblige a concourir entre «repré-
sentants » du méme sexe (représentant est ici le mot tout a fait
adéquat), ce qui donne lieu en public a de touchantes mani-
festations d’affection. Spectateurs et téléspectateurs peuvent
ainsi jouir, impunément, par millions, du retour du refoulé
homosexuel, puisque, s’agissant de la faute par excellence
abominable, le tabou judéo-chrétien est toujours présent — 2
Séoul, il est méme particulierement puissant. Sur ce point
aussi, la restauration olympique est donc inachevée.

La nudité antique présentait un autre avantage tout 2 fait
pratique: elle permettait de vérifier de visu, immédiatement,
que I’on ne trichait pas avec le réglement homosexuel de la
compétition. La nudité voilée des champions modernes
brouille la perception de leur identité. La norme étant uni-
versellement masculine, se pose l'inévitable question: les
championnes sont-elles encore des femmes? Nous vérifie-
rons qu’il s’agit 1a d’un probléme pratique et que ’audacieuse
science hormonale trouve a le résoudre des procédés dont
nous nous effarouchons.

L2 aussi, Homo Sportivus donne lieu, donne corps, a brico-
lage, aujourd’hui hormonal, demain génétique. Par rapport a
I’Homo Economicus que I'on se contentait de dresser, il
représente vraiment un stade supérieur de I’ «évolution »,
préfigurant le «clone» humain des siécles a venir3. Vus de
Séoul, les «comités d’éthique » — tels ceux réunis en France
pour réguler la procréation artificielle —, ménent des combats
d’arriére-garde, perdus d’avance. Dés aujourd’hui, comment
empécher les Asiatiques de corriger leur petite taille en
ingurgitant de I’hormone de croissance s’ils veulent faire
bonne figure, par exemple dans les championnats de basket-
ball? Du reste, pour les fabricants frangais de cette hormone,
’Asie représente déja un marché extrémement prometteur.
Comment ne pas prévoir que, demain, ce méme marché
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s’ouvrira a des procédures permettant de corriger la petitesse
dés la premiere seconde de la formation du feetus? Comment
ne pas constater la correspondance qui est en train de s’éta-
blir, par le truchement de ’'Homo Sportivus, entre le rafisto-
lage du matériau humain et le kitsch idéologique et culturel
déja évoqué?

Au cours de cette promenade dans les débris d’'un monde
futur, est-ce un hasard si m’est revenue devant les yeux une -
image de mon enfance? A gauche de 'autel, dans la chapelle
du College ol trois fois par semaine, les «bons peres » nous
menent a la messe, un jeune homme en justaucorps et haut-
de-chausses, déja auréolé de sainteté, essaie de frapper dans
une balle & I'aide d’une raquette rudimentaire et anachro-
nique. L’étrange personnage fait partie d’une longue fresque
qui décore I’abside du choeur. D’autres divinités de Pordre
jésuite y sont représentées, dont je ne garde aucun souvenir.
Mais pourquoi ce joueur de tennis revit-il avec une précision
hallucinante? Aucun «fils de jéze » — Coubertin en était un,
lui aussi — n’est censé ignorer I’épisode le plus sublime de la
vie de Louis de Gonzague, I'un des saints patrons de la
Compagnie de Jésus. On lui demandait ce qu’il ferait si,
jouant a la balle, il apprenait que sa mort était imminente.
Irait-il se réfugier dans une église, s’agenouiller dans un
confessionnal? Ou tout simplement, prier pour se préparer a
rendre son dme a Dieu? Pas du tout! Le jeune Gonzague
répondit noblement: «Je continuerai  jouer a la balle». Et
C’est cette réplique fameuse qui était figurée dans un mauvais
chromo pour P’édification de nos dmes enfantines.

Sans doute, par cette pieuse imagerie, la Compagnie vou-
lait-elle enseigner 2 ses ouailles la primauté absolue de ce
quelle appelait le «devoir d’Etat». Méme dans la situation-
limite qui était mise en scéne, accolant le jeu sportif et la pré-
sence de la mort, le jeune chrétien était sommé de poursuivre
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sa tiche. Pour futile que fiit son occupation quelques
secondes avant sa mort, il ne devait pas I'interrompre. Non
seulement parce qu’il ne pouvait connaitre le jour ni I’heure
de son «rappel a Dieu », mais aussi parce que cette récréation
sportive était légitime et relevait de son « devoir d’Etat» i ce
moment fatal choisi par Dieu seul, comme & n’importe quel
autre. Du méme coup, le sport s’en trouvait sanctifié. Sou-
cieux de leur «présence au monde», sensibles a I'air du
temps, les Jésuites achevaient de renverser un tabou chrétien
vieux de quinze si¢cles, jusqu’a intégrer le sport dans leur
catéchése. Avec quelle prescience de I’avenir!

Il suffit d’imaginer ’Ange de la Mort survolant le court
central de Roland-Garros,. un jour de championnat, pour
redonner vie a la fresque jésuitique. Non seulement un
Leconte continuerait 2 se battre contre un Wilander, mais
encore des millions de téléspectateurs ne licheraient pas des
yeux une seconde la petite balle jaune. On a bien vu, en
direct, la foule patauger dans le sang sur les gradins d’un
stade de football, sans que I’on songe un instant a interrompre
le match a laquelle elle assistait. Ce jour-la, comme en
d’autres occasions sanglantes, le sport contemporain a
confirmé sa divinité avec d’autant plus de gloire olympienne
que les sacrifices humains étaient i la fois rituels et tout 2 fait
réels.

Le Sport triomphant de la Mort est-il un nouveau Dieu?
Au moins ’avons-nous installé aupres de nos autels, parmi
d’autres divinités, le Dieu de la Bible, Jésus, la Déesse Raison,
le Veau d’Or, Confucius, Bouddha, la Beauté, I’Esprit, que
sais-je encore? Dieu est mort? Pensez donc! Il s’est multiplié.
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PHILIPPE SIMONNOT
HOMO SPORTIVUS

Salaires mirifiques des champions, flambée des droits de
retransmission télévisée, sponsoring des grandes multina-
tionales... : le sport est-il pourri par I'argent 2 Philippe
Simonnot ne se satisfait pas de ce lieu commun. N’est-ce
pas plutét 'argent qui est pénétré par le sport 2 L'argent et
tout le reste 2 Tel est le point de départ d'une réflexion
originale et décapante sur la place du sport dans nos
sociétés, a I'heure des Jeux Olympiques de Séoul.
Désormais, la religion sportive gouverne nos comporte-
ments quotidiens, au lit comme & |'usine, & table comme au
bureau. Au point qu'il est devenu indécent de rappeler
d’anciennes compromissions avec le nazisme. Restauré
par le Baron de Coubertin, ce néopaganisme a-t-il un
avenir ¢ Supplantant Homo Economicus, Homo sportivus,
cet hyper-humain drapé dans le péplum olympique,
achéve-t-il la mort de Dieu ¢

Philippe Simonnot, économiste et écrivain, est I'auteur de
nombreux ouvrages'sur la société contemporaine.

GALLIMARD

Pierre Simona, huile sur toile, 1988.
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