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Une librairie n’est rien de plus qu’une idée dans le temps.
Carlos PASCUAL, « Les pouvoirs du lecteur »

Je ne fay point de doute, qu’il ne m’advienne souvent de parler de choses, qui sont mieux traictées chez les maistres du mestier, et plus veritablement. C’est icy purement l’essay de mes facultez naturelles, et nullement des acquises : Et qui me surprendra d’ignorance, il ne fera rien contre moy : car à peine respondroy-je à autruy de mes discours, qui ne m’en responds point à moy, ny n’en suis satisfaict. Qui sera en cherche de science, si la pesche où elle se loge : il n’est rien dequoy je face moins de profession. Ce sont icy mes fantasies, par lesquelles je ne tasche point à donner à connoistre les choses, mais moy.
Michel de MONTAIGNE, « Des livres », Essais, II, X

Ils continueront à être là.
Mais ils ne continueront pas à être là très longtemps.
Je le sais. C’est pour ça que je suis partie. Pour faire mes adieux. Chaque fois que je voyage, c’est invariablement pour faire mes adieux.
Susan SONTAG, « Unguided Tour »

Marcher : lire un morceau / bout de terrain, déchiffrer un morceau / pan de monde.
Octavio PAZ, El mono gramático

Un homme ne reconnaît son génie qu’à l’essai ; l’aiglon tremble comme la jeune colombe au premier instant où il déploie ses ailes et se confie au vague de l’air. Un auteur fait un premier ouvrage, il n’en connaît pas la valeur ni le libraire non plus. Si le libraire nous paye comme il veut, en revanche nous lui vendons ce qu’il nous plaît. C’est le succès qui instruit le commerçant et le littérateur.
Denis DIDEROT, Lettre sur le commerce des livres



Introduction à partir d’une vieille nouvelle de Stefan Zweig


On pourrait presque tourner les pages de cette ville, habitant par habitant. Et quand la guerre sera finie, un jour viendra, une année proche ou lointaine où des livres pourront être écrits de nouveau, où nous serons tous convoqués, un à un, pour réciter ce que nous savons et nous imprimerons ces livres jusqu’à la prochaine ère sombre où tout sera à recommencer. Mais voilà ce que l’homme a de merveilleux. Il n’est jamais découragé, dégoûté au point de tout abandonner, car il connaît très bien l’importance et la grandeur de la tâche.
Ray BRADBURY, Fahrenheit 451


Entre un récit concret et l’ensemble de la littérature universelle se noue une relation semblable à celle qu’entretient une seule librairie avec toutes les librairies qui existent, ont existé et existeront peut-être. La synecdoque et l’analogie sont les figures par excellence de la pensée humaine : je vais commencer par parler de toutes les librairies du présent et du passé et, qui sait ?, de l’avenir par le biais d’un seul récit, Le Bouquiniste Mendel, écrit par Stefan Zweig en 1929, qui a pour théâtre Vienne après la chute de l’Empire, pour aborder ensuite d’autres contes qui ont parlé de lecteurs et de livres tout au long de ce palpitant XXe siècle.
Zweig ne prend pas comme décor de son récit un glorieux café viennois comme le Frauenhuber ou l’Impérial, l’un de ces cafés qui – comme il l’évoque dans Le Monde d’hier – étaient « la meilleure académie pour nous enquérir de toutes les nouveautés », mais un établissement de moindre importance, le récit débutant en effet par un déplacement du narrateur vers « les faubourgs ». Ce dernier est surpris par la pluie et se réfugie dans le premier commerce qu’il trouve sur ses pas. Après s’être assis, il est peu à peu envahi par une sensation familière. Il embrasse du regard les meubles, les tables, les billards, l’échiquier et la cabine téléphonique, avec l’intuition qu’il est déjà venu ici. Et il cherche activement dans sa mémoire jusqu’au moment où il finit par se souvenir, où il se souvient brutalement.
Il se trouve au café Gluck et c’est là, juste devant lui, que s’asseyait le libraire Jakob Mendel chaque jour, tous les jours, de sept heures et demie du matin jusqu’à l’heure de la fermeture, avec ses catalogues et ses volumes empilés. Tandis qu’il mémorisait, à travers ses lunettes, ces listes et ces dates, sa barbe et ses boucles remuaient au rythme d’une lecture qui avait beaucoup d’une prière : il était arrivé à Vienne avec l’intention d’entreprendre des études rabbiniques mais les livres anciens l’avaient détourné de cette route « pour se vouer au riche et scintillant polythéisme des livres ». Pour devenir le Grand Mendel. Parce que Mendel était « un prodige unique de mémoire », « un phénomène bibliographique », « cette merveille du monde, ce répertoire prodigieux de tous les livres », « un titan » :
Derrière ce front crayeux et sale qu’on eût dit envahi de mousse grise se trouvaient gravés, dans les profondeurs invisibles de l’esprit comme dans de l’acier, le moindre nom, le moindre titre jamais imprimés sur la première page d’un livre. De chaque ouvrage paru la veille ou deux cents ans plus tôt, il pouvait citer sans hésitation l’auteur, le lieu de publication, le prix neuf ou d’occasion ; il se rappelait avec une infaillible précision toutes les reliures, toutes les illustrations, tous les fac-similés donnés en annexe […]. Il connaissait chaque étoile, chaque plante, chaque infusoire au sein de l’univers sans cesse changeant, constamment bouleversé de la bibliographie. Dans chaque domaine, il en savait plus long que les spécialistes, il maîtrisait les bibliothèques mieux que les bibliothécaires, connaissait les stocks des grands marchands mieux que leurs propriétaires, malgré leurs répertoires et leurs fichiers, et cela sans disposer de rien d’autre que de la magie du souvenir, de cette incomparable mémoire dont on ne pouvait vraiment se faire une idée qu’après cent exemples différents.

Les métaphores sont belles : la barbe est une mousse grise, les livres mémorisés sont des espèces ou des étoiles, et ils constituent une communauté de fantasmes, un univers de textes. Son savoir de colporteur, privé de patente pour ouvrir une librairie, est supérieur à celui de n’importe quel expert ou bibliothécaire. Sa librairie ambulante, qui a trouvé un emplacement idéal sur une table – toujours la même – du café Gluck, est un temple où vont en pèlerinage tous ceux qui aiment les livres et les collectionnent ; et tous ceux – également – qui n’ont pu trouver les références bibliographiques qu’ils recherchaient en suivant les règles officielles. Ainsi, au cours de sa jeunesse à l’Université, après une expérience frustrante à la bibliothèque, le narrateur est conduit à la table légendaire du café par un compagnon d’études, un cicérone qui lui révèle le lieu secret qui n’apparaît ni dans les guides ni sur les cartes et qui n’est connu que des initiés.
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Le Bouquiniste Mendel pourrait prendre place dans une série de récits contemporains qui abordent la relation entre mémoire et lecture, une série qui pourrait commencer en 1909 avec « Un monde de papier », de Luigi Pirandello, et s’achever en 1981 avec Encyclopédie des morts de Danilo Kiš, en passant par la nouvelle de Zweig et par trois de celles que Jorge Luis Borges écrivit au milieu du siècle dernier. Car, dans l’œuvre borgésienne, la vieille tradition métalivresque acquiert une telle maturité et une telle importance qu’elle nous oblige à lire ce qui l’a précédée et l’a suivie en termes de précurseurs et d’héritiers. « La bibliothèque de Babel », qui date de l’année 1941, décrit un univers hypertextuel sous la forme d’une bibliothèque-ruche, dépourvu de sens et dans lequel la lecture est presque exclusivement un déchiffrement (cela semble paradoxal : dans le récit de Borges, la lecture par plaisir est proscrite). L’Aleph, publié dans Sur quatre ans plus tard, nous invite à lire la réduction de la tour de Babel à une sphère minuscule dans laquelle se condensent tout l’espace et le temps, et, surtout, à envisager la possibilité de traduire cette lecture en un poème, en un langage qui rende utile l’existence du prodigieux aleph. Mais « Funes ou la mémoire », daté de 1942, est sans doute le conte de Borges qui rappelle le plus celui de Zweig, avec son protagoniste aux marges des marges de la civilisation occidentale, incarnation, tout comme Mendel, du génie de la mémoire :
Babylone, Londres et New York ont accablé d’une splendeur féroce l’imagination des hommes ; personne, dans leurs tours populeuses ou leurs avenues urgentes, n’a senti la chaleur et la pression d’une réalité aussi infatigable que celle qui le jour et la nuit convergeait sur le malheureux Irénée, dans son pauvre faubourg sud-américain.

Comme Mendel, Funes ne tire aucun plaisir de son impressionnante aptitude à se souvenir. Pour ces deux personnages, lire ne signifie pas approfondir des arguments, parcourir des lignes de vie, comprendre des psychologies, abstraire, mettre en relation, penser, éprouver dans leurs propres nerfs la crainte et le plaisir. De la même manière que cela adviendra quarante-cinq ans après avec Numéro 5, le robot du film Short Circuit, la lecture n’est pour eux qu’une absorption de données, une constellation d’étiquettes, une indexation et un traitement d’information : c’est une activité privée de tout désir. La nouvelle de Zweig et celle de Borges sont absolument complémentaires : le vieux et le jeune, le souvenir total des livres et le souvenir exhaustif du monde, la bibliothèque de Babel dans un seul cerveau et l’aleph dans une seule mémoire, les deux personnages étant unis par le fait d’être marginaux et pauvres.
Pirandello imagine dans « Un monde de papier » une scène de lecture qui est également traversée par la pauvreté et l’obsession. Mais Balicci, lecteur tellement adonné à sa passion que sa peau a fini par ressembler à la couleur et à la texture du papier, endetté à cause de son vice, est frappé de cécité : « Il était là, son monde ! Et ne plus pouvoir y vivre, sinon pour le peu de chose que lui permettrait sa mémoire ! » Il décide d’engager quelqu’un pour classer ses livres, réduits à une pure réalité tactile, à des volumes désordonnés telles des pièces de Tetris, jusqu’à ce que son monde soit « sorti du chaos ». Toutefois, lorsque cela a été accompli, il continue de se sentir incomplet, orphelin, à cause de l’impossibilité de lire, de sorte qu’il engage une lectrice, Tilde Pagliocchini. Mais sa voix et son intonation le gênent, et la seule solution à laquelle ils aboutissent est qu’elle lui fasse la lecture à voix basse, c’est-à-dire en silence, pour qu’il puisse se remémorer, au fil des lignes et des pages qui défilent, cette même lecture, chaque fois plus éloignée. Tout son monde, réordonné dans le souvenir. Un monde qu’il puisse embrasser, réduit grâce à la métaphore de la bibliothèque, de la librairie ambulante ou de la mémoire photographique, descriptible, cartographiable.
Ce n’est pas un hasard si le protagoniste du récit Encyclopédie des morts de Danilo Kiš est précisément un topographe. Sa vie entière, jusque dans le moindre détail, a été consignée par une sorte de secte ou de groupe d’érudits anonymes qui, depuis la fin du XVIIIe siècle, mène à bien un projet encyclopédique, parallèle à celui des Lumières : y figurent tous ces personnages de l’Histoire que l’on ne trouve pas dans le reste des encyclopédies, celles qui sont officielles, publiques, et que l’on peut consulter dans n’importe quelle bibliothèque. Aussi le récit spécule-t-il sur l’existence d’une bibliothèque nordique où se trouveraient les salles – chacune consacrée à une lettre de l’abécédaire – de l’Encyclopédie des morts, chaque volume enchaîné à son rayon et ne pouvant être copié ou reproduit : rien de plus que des objets de lecture partielle, victimes immédiates de l’oubli.
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« Ma mémoire, monsieur, est comme une décharge », dit Funes. Borges parle toujours de l’échec : les trois merveilles qu’il imagine sont vouées à la mort ou à l’absurdité. Nous savons combien sont stupides les vers que Carlos Argentino a été capable d’écrire à partir de l’incroyable aleph, dont il n’a irrémédiablement pas su tirer profit alors qu’il était en sa possession. Et le bibliothécaire borgésien, voyageur qui a exploré avec entêtement les moindres recoins de la bibliothèque, énumère au soir de sa vie toutes les certitudes et espoirs que l’humanité a peu à peu perdus au fil des siècles ; et il affirme, en achevant son rapport : « Je connais des districts où les jeunes gens se prosternent devant les livres et posent sur leurs pages de barbares baisers, sans être capables d’en déchiffrer une seule lettre. » Nous retrouvons le même ton élégiaque dans tous les récits que nous avons mentionnés : le protagoniste pirandellien devient aveugle, Mendel est mort, la bibliothèque de Babel se dépeuple à cause des maladies pulmonaires et des suicides, Beatriz Viterbo est décédée, le père de Borges est malade et Funes est mort d’une congestion pulmonaire, le père de la narratrice de Kiš a également disparu. Ce qui unit ces six récits est le deuil d’une personne ou d’un monde : « Souvenir d’une indicible mélancolie : il m’est arrivé de voyager des nuits et des nuits à travers couloirs et escaliers polis sans rencontrer un seul bibliothécaire. »
C’est pourquoi m’envahit une sorte d’effroi quand je vis luire dans la pénombre, nue comme une pierre tombale, la table en marbre d’où Jakob Mendel dispensait ses oracles. Avec le bénéfice des ans, je compris pour la première fois tout ce qui disparaît avec un homme tel que lui. Premièrement, parce que les phénomènes exceptionnels se font de jour en jour plus rares dans notre monde qui s’uniformise irrémédiablement.

Sa nature extraordinaire, dit Zweig, ne pouvait être racontée qu’à travers des exemples. Pour décrire l’aleph, Borges a recours à l’énumération chaotique de fragments particuliers d’une entité capable de représenter l’universel. Kiš – postborgésien – insiste : chacun des exemples qu’il mentionne n’est qu’une petite partie du matériel classé par les sages anonymes. Une table de café de quartier peut être le code qui ouvre les portes d’une des dimensions se superposant dans toute grande ville. Et un homme peut avoir la clé d’accès vers un monde qui ignore les frontières géopolitiques, qui conçoit l’Europe comme un espace culturel unique, par-delà les guerres ou la chute des empires. Un espace culturel qui est toujours accueillant parce qu’il n’existe que dans l’esprit de ceux qui y voyagent. Contrairement à Borges, pour qui l’Histoire est dépourvue d’importance, le propos de Zweig est de montrer comment la Première Guerre mondiale a inventé les frontières contemporaines. Mendel avait passé toute sa vie en paix, sans le moindre document sur sa nationalité d’origine ni sur sa patrie d’accueil. Soudain, les cartes postales qu’il envoie aux libraires de Paris ou de Londres, capitales des pays ennemis, attirent l’attention du censeur (ce lecteur fondamental dans l’histoire de la persécution des livres, ce lecteur qui s’emploie à dénoncer d’autres lecteurs), parce que la nouvelle que ces pays sont en guerre n’a pas encore pénétré dans son monde livresque, et la police secrète découvre que Mendel est russe et, par conséquent, un ennemi potentiel. Il perd ses lunettes dans un affrontement puis est interné dans un camp de concentration durant deux ans, au cours desquels on suspend son activité la plus urgente, constante et intime : la lecture. Il est libéré grâce à l’intervention de clients importants et influents, des collectionneurs de livres conscients de son génie. Mais quand il revient au café, il a perdu la capacité de se concentrer et chemine irréversiblement vers l’expulsion et la mort.
Il est essentiel que Mendel soit un juif errant, membre du peuple du Livre, qu’il vienne de l’Est et qu’il trouve le malheur et la mort à l’Ouest, même si cela ne survient qu’après des décennies d’assimilation inconsciente, au fil desquelles il était devenu un objet de respect et même de vénération de la part des quelques élus capables de juger de sa valeur. Son lien à l’information imprimée, nous dit Zweig, comblait tous ses désirs érotiques. Comme les anciens sages de l’Afrique noire, Mendel était un homme-bibliothèque et son œuvre, immatérielle, de l’énergie accumulée et partagée.
Cette histoire est rapportée au narrateur par la seule personne des anciens temps à avoir survécu, lorsque le café avait un autre propriétaire, un autre personnel, et représentait un monde qui a disparu entre 1914 et 1918 : une vieille femme à laquelle Mendel s’était sincèrement attaché. Elle est la mémoire d’une existence condamnée à être oubliée (s’il n’y avait un écrivain pour l’écouter et auquel elle passe le témoin pour faire de son témoignage un récit). Du fait de cette démarche d’évocation et d’investigation, ce narrateur – qui ressemble tant à Zweig – atteint l’écho de l’épiphanie grâce à la distance critique du temps :
Tout ce que nos vies présentent d’original et de puissant est le fruit d’une concentration intérieure, d’une monomanie sublime apparentée par un lien sacré à la folie. […] Et pourtant, cet homme, j’avais pu l’oublier. Il est vrai que la guerre était venue et que je m’étais consacré à mes propres travaux avec une ardeur semblable à la sienne.

La honte s’empare de lui : il a oublié un modèle, un maître. Et une victime. Toute la nouvelle est construite en vue de cette reconnaissance et parle implicitement d’un grand déplacement : de la périphérie au cours de la jeunesse vers un centre possible lors de la maturité, placée sous le signe de l’origine qui n’aurait pas dû être oubliée. C’est le récit d’un retour à cette origine, un voyage physique qui s’accompagne d’un autre, mnésique celui-là, s’achevant par un hommage. Généreux et ironique, le narrateur permet à la vieille femme analphabète de garder le volume libertin qui a appartenu à Mendel et qui constitue l’une des rares traces matérielles de son passage en ce monde. « On ne fait les livres, conclut le texte, que pour unir les hommes par-delà la mort et nous défendre ainsi contre les adversaires les plus implacables de toute vie : l’évanescence et l’oubli. »
En rendant hommage à ce colporteur d’un monde disparu, en recueillant et en reconstruisant son histoire, Zweig se comporte comme un historien tel que le concevait Walter Benjamin : un collectionneur, un chiffonnier. À cet égard, dans son essai Devant le temps, Georges Didi-Huberman a écrit : « Le rebut offre non seulement le support symptomal de l’insu – vérité d’un temps refoulé de l’histoire –, mais encore le lieu même et la texture du “contenu des choses”, du “travail sur les choses”. » La mémoire de Funes est comme un dépotoir. Les récits que j’ai commentés, exemples possibles d’une série contemporaine sur la lecture et la mémoire, sont en réalité des explorations de la relation entre la lecture et l’oubli. Une relation qui se révèle à travers des objets, ces volumes qui sont des conteneurs, les résultats du déploiement d’un certain artisanat que nous appelons livres, et que nous lisons comme des rebuts, comme des ruines de la texture du passé et de ses idées qui survivent. Car le destin des totalités est d’être réduites à des parties, des fragments, des énumérations chaotiques, exemples qui se laissent lire.
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Sur les livres comme objets, en tant que choses, sur les librairies comme des vestiges archéologiques, boutiques de chiffonnier ou archives qui résistent à nous révéler les connaissances qu’ils recèlent, qui refusent du fait de leur propre nature d’occuper le lieu dans l’histoire de la culture qui leur revient, sur leur condition souvent antispatiale, opposée à une gestion politique de l’espace en termes nationaux ou étatiques, sur l’importance de l’héritage, sur l’érosion du passé, sur la mémoire et les livres, sur le patrimoine immatériel et sa concrétisation dans des matériaux qui tendent à se décomposer, sur la Librairie et la Bibliothèque comme un Janus bifrons ou des âmes jumelles, sur la censure toujours policière, sur les espaces apatrides, sur la librairie comme café et comme foyer par-delà les points cardinaux, l’Est et l’Ouest, l’Orient et l’Occident, sur les vies et les œuvres des libraires, sédentaires ou errants, isolés ou membres d’une même tradition, sur la tension entre l’unique et le sériel, sur le pouvoir de la rencontre dans un contexte livresque avec tout son érotisme et son sexe latent, sur la lecture comme obsession et comme folie mais également comme pulsion inconsciente ou comme négoce, avec ses problèmes afférents de gestion et ses abus dans le monde du travail, sur les nombreux centres et les infinies périphéries, sur le monde comme librairie et la librairie comme monde, sur l’ironie et la solennité, sur l’histoire de tous les livres et sur des livres concrets, avec des prénoms et des noms sur leurs couvertures, en papier ou numérisés, sur les librairies universelles et mes librairies particulières : c’est sur tout cela que portera ce livre qui, il y a peu, était encore dans une librairie, une bibliothèque ou sur l’étagère d’un ami et qui appartient à présent, même si ce n’est que de manière provisoire, à ta propre bibliothèque, lecteur.
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Il vient ainsi de sortir d’une hétérotopie pour pénétrer dans une autre, ce qui ne manque pas d’entraîner changements de sens et altérations de signifiés. C’est ainsi que fonctionnera ce livre : en proposant tout autant la consolation des lectures ordonnatrices que des digressions ou contradictions qui inquiètent et menacent. En reconstruisant des traditions possibles et en rappelant parallèlement que l’on n’aborde ici que des exemples, des exceptions au sein d’une cartographie et d’une chronologie des librairies qu’il est impossible de reconstruire car elles sont faites d’absences et d’oublis. En ayant recours à des analogies et des synecdoques, des collections de fragments dorés et des dépouilles d’une histoire ou d’une future encyclopédie qui reste encore à écrire.
[L’hétérotopie] serait le désordre qui fait scintiller les fragments d’un grand nombre d’ordres possibles dans la dimension, sans loi ni géométrie, de l’hétéroclite ; et il faut entendre ce mot au plus près de son étymologie : les choses y sont « couchées », « posées », « disposées » dans des sites à ce point différents qu’il est impossible de trouver pour eux un espace d’accueil, de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun.
Michel FOUCAULT, Les Mots et les choses





1. Le voyage, toujours


Une librairie fait voisiner les livres sur l’art d’aimer et les images d’Épinal aux couleurs vives, juxtapose les Mémoires d’une soubrette et la chevauchée de Napoléon sur le champ de bataille de Marengo, et, entre les clés des songes et les livres de cuisine, des Anglais du temps jadis suivent la voie étroite et la voie facile de l’Évangile.
Walter BENJAMIN, Paris, capitale du XIXe siècle.
Le livre des passages


Chaque librairie condense le monde. Ce n’est pas une route aérienne mais un couloir délimité par des étagères, ce qui unit votre pays et ses différentes langues avec de vastes régions où l’on en parle d’autres. Ce n’est pas une frontière internationale mais un passage – un simple passage – que l’on doit traverser pour changer de topographie et donc de toponymie et donc de temps : un volume édité en 1976 se trouve à côté d’un autre publié hier, tout juste arrivé et qui sent encore la lignine (composant de la même famille que la vanille) ; une monographie sur les migrations préhistoriques cohabite avec une étude sur les mégalopoles du XXIe siècle ; après les œuvres complètes de Camus, vous tombez sur celles de Cervantès (dans aucun autre espace réduit, le vers de J.V. Foix ne résonne aussi justement : « M’exalta el nou i m’enamora el vell »). Ce n’est pas une route, mais des escaliers ou peut-être un seuil ou sans doute même pas cela : il vous suffit de vous retourner pour passer d’un genre à un autre, d’une discipline ou d’une obsession à son contraire, souvent complémentaire – du théâtre grec aux grands romans nord-américains, de la microbiologie à la photographie, de l’histoire de l’Extrême-Orient aux romans populaires du Far West, de la poésie hindoue aux chroniques des Indes, de l’entomologie à la théorie du chaos.
Pour accéder à l’ordre cartographique de chaque librairie, à cette représentation du monde – des nombreux mondes que nous appelons le monde – qui s’apparente tant à une carte, à cette sphère de liberté où le temps se ralentit et où le tourisme se transforme en un autre type de lecture, il n’est point besoin de passeport. Et pourtant, à la Green Apple Books de San Francisco, à la Ballena Blanca de la Mérida vénézuélienne, à la Robinson Crusoe d’Istanbul, à La Lupa de Montevideo, à L’Écume des pages de Paris, ainsi qu’à la Book Lounge de Captown, l’Eterna Cadencia de Buenos Aires, la librairie Rafael Alberti de Madrid, la Casa Tomada de Bogotá, la Metales Pesados de Santiago du Chili, la Dante & Descartes de Naples ou la Literanta de Palma de Majorque, j’ai senti que je tamponnais un certain type de document, que j’accumulais des sceaux qui témoignaient de mon passage sur un itinéraire international des librairies les plus importantes, les plus significatives, les meilleures, les plus anciennes, les plus intéressantes ou tout simplement les plus accessibles à ce moment-là, lorsqu’il a commencé à pleuvoir soudainement à Bratislava, lorsque j’avais besoin d’un ordinateur connecté à Internet à Aman, lorsque je devais m’asseoir pour de bon et me reposer quelques minutes à Rio de Janeiro ou lorsque j’étais las de voir autant de temples au Pérou et au Japon.
Ce fut à la Librería del Pensativo de la ville de Guatemala que j’ai recueilli le premier sceau. J’avais atterri à la fin du mois de juillet 1998 et le pays était encore secoué par les râles de l’évêque Gerardi, porte-parole du bureau des droits de l’homme de l’archevêché, qui avait été atrocement assassiné deux jours après avoir présenté les quatre volumes du rapport Guatemala : Nunca Más, où étaient recensées les quelque 54 000 violations des droits fondamentaux commises durant les quasi trente-six années de dictature militaire.
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On lui défonça le crâne jusqu’à rendre impossible toute identification des traits de son visage. Au cours de ces mois instables durant lesquels j’ai changé quatre à cinq fois de domicile, le centre culturel La Cúpula – qui était composé du bar-galerie Los Girasoles, de la librairie et d’autres commerces – a été ce qui a le plus ressemblé pour moi à un lieu où vivre. La Librería del Pensativo était née dans la librairie voisine, La Antigua Guatemala, en 1987, alors que le pays était encore en proie à la guerre, grâce à l’opiniâtreté de l’anthropologue féministe Ana María Cofiño qui revenait alors d’un long séjour au Mexique. Le local familial de la Calle del Arco avait hébergé auparavant une station-service et un atelier mécanique. Sur les volcans qui entouraient la ville résonnaient encore au loin les tirs de la guérilla, de l’armée ou des paramilitaires. Comme cela a été le cas et continue à l’être dans tant d’autres librairies, comme cela s’est passé et perdure dans une plus ou moins grande mesure dans toutes les librairies du monde, l’importation de titres que l’on ne parvenait pas à obtenir dans ce pays d’Amérique centrale, la volonté de promouvoir la littérature nationale, les présentations de livres, les expositions d’art, l’énergie qui unit rapidement le local au reste des espaces récemment inaugurés, firent du Pensativo un centre de résistance. Et d’ouverture. Après avoir fondé une maison d’édition de littérature guatémaltèque, on inaugura également une succursale dans la capitale qui offrit ses services durant douze ans, jusqu’en 2006. Et où je fus – même si personne ne l’a su là-bas – heureux.
Après sa fermeture, Maurice Echeverría écrivit :
De nos jours, avec la présence de Sophos ou la lente expansion d’Artemis Edinter, nous avons oublié que le Pensativo fut à une certaine époque ce qui maintint la lucidité et la continuité intellectuelle après l’écrasement des cerveaux.

Je recherche Sophos sur Internet : c’est sans aucun doute le lieu où je passerais mes après-midi si je vivais aujourd’hui dans la ville de Guatemala. C’est une de ces librairies spacieuses, pleines de lumière et dotées d’un restaurant, qui ont proliféré partout, comme celles de Ler Devagar à Lisbonne, El Péndulo à Mexico, McNally Jackson à New York et 10 Corso Como à Milan. Artemis Edinter existait déjà en 1998, cela fait trente ans qu’elle existe et elle dispose à présent de huit succursales ; il est très probable que j’aie dans ma bibliothèque quelque livre acheté dans l’une d’entre elles mais je ne parviens pas à me souvenir où. Au Pensativo de La Cúpula, j’ai vu la chevelure, le visage et les mains du poète Humberto Ak’abal et j’ai appris par cœur l’un de ses poèmes célébrant ce bandeau avec lequel les Mayas portent des paquets qui atteignent parfois le triple de leur poids et de leur volume : « Pour / nous / les Indiens / le ciel se termine / là où commence / le mécapal » ; j’ai vu un homme s’accroupir pour parler avec son fils de trois ans et j’ai aperçu à la ceinture de son jean la crosse d’un pistolet ; j’ai acheté Le Silence des eaux de Rodrigo Rey Rosa dans l’édition de la librairie, un papier pauvre que je n’avais encore jamais touché et qui me rappelle encore celui avec lequel ma mère enveloppait mes sandwichs lorsque j’étais enfant, le contact des 1 000 exemplaires imprimés dans les ateliers lithographiques des Ediciones Don Quijote le 28 décembre 1996, presque un mois après les élections démocratiques ; j’y ai acheté également Guatemala : Nunca Más, le résumé en un seul volume des quatre tomes de haine et de mort du rapport original, la militarisation de l’enfance, les violations sexuelles massives, la technique au service de la violence, le contrôle psychosexuel de la troupe, tout ce qui est le contraire de ce que signifie une librairie.
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Le jour où j’ai enfin aligné sur mon bureau tous ces sceaux (cartes de visite, cartes postales, notes, photographies, chromos que j’avais rangés dans des dossiers après chaque voyage, dans l’attente du moment où j’écrirais ce livre), j’ai découvert, plus qu’un passeport, une carte du monde. Ou plutôt : une carte de mon propre monde. Et soumis ainsi à ma propre biographie : combien de ces librairies auront fermé leur porte ou changé d’adresse, combien se seront multipliées, combien seront même devenues aujourd’hui des multinationales, auront dû procéder à des réajustements dans leurs équipes ou auront ouvert leur domaine point com ? Une carte traversée par la chronologie de mes voyages et forcément incomplète, dans laquelle des surfaces considérables n’avaient pas encore été parcourues et donc documentées, et dans laquelle des dizaines, des centaines de librairies significatives et importantes n’avaient pas encore été recensées (collectionnées) ; mais elle représentait cependant un état possible de la question portant sur un théâtre crépusculaire et changeant, celui d’un phénomène qui exigeait d’être historisé, pensé, ne serait-ce au moins pour que lisent à son sujet ceux qui se sont également sentis dans des librairies d’ici et d’ailleurs comme dans des ambassades sans drapeau, des machines à explorer le temps, des caravansérails ou des pages d’un document qu’aucun État ne peut établir. Car, dans tous les pays du monde, les librairies comme El Pensativo ont disparu ou sont en voie de disparition, quand elles ne se sont pas transformées en attraction touristique et ont ouvert leur page Internet, ou ont rejoint une chaîne de librairies qui partagent le même nom et qui changent inévitablement en s’adaptant au signe fluctuant – et fascinant – des temps. Et j’avais, devant moi, un collage qui invitait à ce que Didi-Huberman a appelé, dans Atlas ou le Gai Savoir inquiet, un savoir nomade, dans lequel sont aussi importants – comme dans les allées d’une librairie – « l’élément affectif aussi bien que cognitif », la surface de mon bureau entre « classification et désordre ou, si l’on veut, entre raison et imagination », parce que « les tables servent à la fois de champs opératoires pour dissocier, découper, détruire » et pour « agglutiner, accumuler, disposer » et donc « recueillent des hétérogénéités, donnent forme à des relations multiples » : « des espaces et des temps hétérogènes ne cessent de s’y rencontrer, de s’y confronter, de s’y recroiser ou de s’y amalgamer ».
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L’histoire des librairies est très différente de l’histoire des bibliothèques. Celles-ci manquent de continuité et d’appui institutionnel. Elles sont libres du simple fait qu’elles apportent des réponses aux problèmes publics provenant d’initiatives privées, mais, pour cette même raison, on ne les étudie pas, et elles n’apparaissent parfois même pas dans les guides de tourisme, pas plus qu’on ne leur consacre de thèses doctorales jusqu’à ce que le temps en ait fini avec elles et qu’elles se soient transformées en mythes. Des mythes comme celui de la rue de l’Odéon à Paris, que nourrirent La Maison des amis des livres d’Adrienne Monnier et Shakespeare & Company de Sylvia Beach. Des mythes comme Charing Cross Road, l’avenue intergalactique, la rue bibliophile de Londres par excellence, immortalisée dans le titre du meilleur livre de non-fiction que j’ai lu sur des librairies, 84, Charing Cross Road, d’Helene Hanff (où, comme dans n’importe quelle boutique de livres, la passion bibliophage se mêle aux sentiments humains et où le drame cohabite avec la comédie). Des mythes comme la librairie dei Marini, appelée ensuite Casella, fondée à Naples en 1825 par Gennaro Casella et dont hérita ensuite son fils Francesco qui, au tournant du XIXe au XXe siècle, réunit dans le même local des personnages comme Filippo T. Marinetti, Eduardo De Filippo, Paul Valéry, Luigi Einaudi, G. Bernard Shaw ou Anatole France, qui résidait à l’hôtel Hassler du Chiatamone, mais utilisait la librairie comme s’il s’agissait de son propre salon. Des mythes comme la Librairie des écrivains de Moscou qui, à la fin des années dix et au début des années vingt, mit à profit la brève parenthèse de liberté révolutionnaire pour offrir aux lecteurs un centre culturel géré par des intellectuels. L’histoire des bibliothèques peut être racontée entièrement, suivant un classement par villes, régions et nations, en respectant les frontières des traités internationaux, en se servant de la bibliographie spécialisée et des archives de chacune d’entre elles où l’on a recensé l’évolution de leurs fonds et de leurs techniques de classification et où l’on conserve des actes, des contrats, des coupures de presse, la liste des acquisitions et d’autres papiers qui permettent les statistiques, le rapport et la chronologie. L’histoire des librairies, en revanche, ne peut être racontée qu’à partir de l’album de cartes postales et de photos, de la carte situationniste, du pont provisoire jeté entre les établissements disparus et ceux qui existent encore, de certains fragments littéraires. De l’essai.
Alors que je classais toutes ces cartes de visite, prospectus, dépliants, cartes postales, catalogues, instantanés, notes et photocopies, je suis tombé sur plusieurs librairies qui échappaient à tout critère chronologique ou géographique, qui ne se laissaient pas appréhender par les échelles et les itinéraires que j’avais tracés peu à peu pour les autres, aussi conceptuels et transversaux fussent-ils. Il s’agissait des librairies spécialisées dans les voyages, qui constituent en elles-mêmes un paradoxe, parce que toutes les librairies sont des invitations au voyage, sont elles-mêmes voyages. Mais celles-ci sont différentes. Leur singularité est indiquée par l’adjectif spécialisée. Comme les librairies pour enfants, comme les boutiques de bandes dessinées, comme les librairies anciennes, comme les commerces de rare books. Leur spécialisation est manifeste dès la division de l’espace : au lieu de le segmenter en genres, langues ou disciplines académiques, il est organisé en aires géographiques. Le point le plus poussé de ce principe, nous le trouvons à la librairie Altaïr, dont le siège principal barcelonais est l’un des espaces livresques les plus enveloppants que je connaisse, dans lequel les livres de poésie, les romans et les essais sont également classés par pays et continents, de telle sorte que vous les trouvez à côté des guides et des cartes. Les librairies de voyage sont les seules pour lesquelles la cartographie est aussi importante que le vers et la prose. Si vous suivez l’itinéraire que vous propose Altaïr, lorsque vous entrez vous tombez tout d’abord sur un panneau où sont affichées des annonces de voyageurs. Derrière celui-ci sont exposés les numéros de la revue du même nom. Ensuite, des romans, des livres d’histoire et des guides thématiques sur Barcelone, dans une sorte de constante internationale que respectent la plupart des librairies du monde, comme si leur logique était nécessairement d’aller de l’immédiat et du local vers le plus lointain : l’univers. Et après, le monde, également ordonné à partir d’un critère d’éloignement, depuis la Catalogne, l’Espagne et l’Europe vers le reste des continents, répandus sur les deux étages du magasin. On trouve en bas les mappemondes et, plus loin, au fond, l’agence de voyages. Car la conséquence nécessaire des annonces du panneau, des revues, des lectures ne peut être autre que de partir.
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Ulyssus, à Gérone, a comme sous-titre « Librairie de voyages » et, de la même manière que les fondateurs d’Altaïr, Albert Padrol et Josep Bernadas, son propriétaire actuel, Josep María Iglesias, se sent voyageur plus que libraire ou éditeur. À la tête de la librairie parisienne Ulysse, on trouve de fait Catherine Domain, exploratrice et écrivain, qui, chaque été, prend ses quartiers dans l’ancien casino d’Hendaye. Dans une sorte d’extension symbolique, ce type d’établissement est communément rempli de cartes et de globes du monde : dans la librairie Pied à terre d’Amsterdam, par exemple, on compte par dizaines les sphères terrestres qui vous regardent en biais tandis que vous recherchez des guides et d’autres lectures. Son slogan ne peut être plus évocateur : « Le Paradis du voyageur ». La boutique madrilène Deviaje donne la priorité à sa fonction d’agence : « Voyages sur mesure, librairie, accessoires de voyage ». L’ordre des services proposés n’altère pas le produit, car il est certain que les grandes librairies de voyage du monde entier sont également de grands magasins d’articles pratiques pour voyager. À Madrid également, Desnivel, spécialisée dans la montagne et les aventures, vend des appareils GPS et des boussoles. Il en est de même avec la librairie berlinoise Chatwins, qui consacre une bonne partie de sa capacité d’exposition aux cahiers Moleskine, la résurrection en série des cahiers artisanaux que Bruce Chatwin achetait dans un magasin parisien jusqu’à ce que la famille qui les confectionnait à Tours cesse ses activités en 1986, comme il nous le raconte dans Le Chant des pistes, publié l’année suivante.
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