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Pour certaines âmes, l'eau est la matière du désespoir.
 

Gaston Bachelard.


La croisière


 
Irène et Judith décidèrent de passer leurs vacances
ensemble. Elles étaient chimistes dans le même laboratoire de produits de beauté. Il y avait déjà plusieurs
années qu'elles étaient amies. Irène avait passé un
mauvais hiver, avec une grippe qui traînait. Le froid
s'était éloigné et les beaux jours étaient revenus, mais
elle continuait à être fatiguée et n'avait plus le goût
de vivre. Parfois, lorsqu'elle était seule, pour un rien,
une chanson que jouait la radio, elle se mettait à
pleurer. Elle dormait lourdement, s'abrutissant de
sommeil. Son médecin lui conseilla de prendre des
vacances reposantes. « Non, rectifia-t-il, reposantes
n'est pas important. Je dirai plutôt distrayantes.
Essayez le vieux truc du voyage. » Judith lui proposa
de partir avec elle en croisière. Judith était une petite
noiraude très vive, toujours pleine de ressources. Elle
menait une vie impossible, à cause d'un amant marié,
Criquet, qui n'était jamais disponible ni pour une
sortie ni pour les vacances. La seule manifestation de
vie sociale que Criquet acceptait d'offrir à Judith
était, de temps en temps, un déjeuner avec Irène.
Ces fois-là, ils n'étaient plus seuls et cachés. Judith
avait l'impression de se montrer en public avec
l'homme qu'elle aimait. Elle regardait avec curiosité
comment il était, quand il parlait aux autres. Elle
savait en même temps que ce n'était qu'une illusion.
Irène n'était pas le public, mais une confidente, qui
partageait leur clandestinité.
Judith s'était raccrochée à un groupe qui organisait des séjours aux sports d'hiver, réservés aux
moins de trente ans. L'affaire, mi-culturelle, mi-lucrative, était si petite que les habitués se connaissaient tous et finissaient par former une sorte de
bande.
– Pour la première fois, expliqua Judith à Irène,
ils organisent une croisière. C'est une expérience pour
eux, qui sera réservée à une quinzaine de personnes.
J'en fais partie, bien sûr. Viens avec moi. Je n'ai
qu'à en parler à Julien, le directeur, et il te donnera
une place. Il est lui aussi du voyage, avec sa femme
– il s'est marié il y a quelques mois. Il ne veut
emmener que des gens sûrs.
A Orly, en attendant que l'on appelle les passagers
du charter, Irène reconnut quelques membres du
groupe qu'elle avait vus pour la première fois à une
réunion de préparation du voyage. C'était un soir,
dans un appartement de la rue de la Sourdière, entre
les Pyramides et la place Vendôme. La pièce était
envahie de fumée de cigarettes. Des années et des
années plus tard, quand Irène pensait à ce voyage, ou
à Judith, elle ne revoyait pas l'océan et les lieux
exotiques qu'elle avait visités et qui avaient marqué
sa vie. Elle commençait toujours par la rue de la
Sourdière, la nuit, et cet appartement enfumé.
Judith courait des uns aux autres, excitée et riant à
tout propos. Les quinze de la croisière n'étaient évidemment pas les seuls à prendre cet avion. L'embarquement brassa les passagers. Irène se trouva assise
entre un couple âgé qui faisait partie d'un autre
voyage organisé, et un garçon du groupe, aux yeux
clairs, qui lui raconta qu'il était architecte, qu'il était
breton, qu'il aimait la mer, et que tout cela se composait pour lui donner un tempérament rêveur et triste
des plus intéressants. Son numéro de beau ténébreux
terminé, il ne trouva plus grand-chose à dire. Il
reparla de temps en temps de sa mélancolie, sans
réussir à impressionner Irène qui se mit à lire un
magazine féminin, puis à feindre de somnoler. Judith
surgit un moment dans l'allée centrale et dit à Bernard :
– Alors, comment la trouves-tu, mon amie
Irène ? Est-ce que tu lui as déjà expliqué que tu
étais triste parce que tu étais breton ?
Bernard bougonna sans vraiment se fâcher.
– Il n'est pas marrant, cet avion, poursuivit
Judith. Nous sommes tous séparés. Il commence bien,
ce voyage ! Qu'est-ce qu'il ne faut pas faire pour
oublier ce salaud de Criquet ! En mer, cela ne se
passera pas comme ça. Puisque les cabines sont pour
quatre personnes, j'en ai retenu une où nous serons
toutes les deux, plus Sophie et Monique.
Le trajet en jet n'était qu'un prélude pour gagner
le port où attendait un paquebot de moyenne importance, le S/S San José. Les touristes devaient embarquer le lendemain midi, après une nuit passée dans
une sorte d'auberge de la jeunesse qui ressemblait à
un couvent, avec ses grands couloirs, ses dortoirs aux
murs blancs ornés chacun, en tout et pour tout, d'un
crucifix d'ébène. Pendant les quelques heures dont ils
disposaient, leur soif d'exotisme les fit s'extasier sur
le moindre marché aux légumes, la plus médiocre
église de style jésuite. Les caméras et les appareils
photos étaient sortis. Un perroquet sur une fenêtre,
dans une ruelle en pente, suffit à apporter la preuve
qu'ils étaient déjà dans un nouveau monde. La chaleur aussi, qui les avait cueillis quand on avait ouvert
la porte de l'avion et qui ne les lâchait plus, une chaleur quasiment tropicale.
Le soir, Judith, qui partageait la chambre d'Irène,
voulut l'entraîner visiter le quartier du port, tout à
fait typique, disait-on.
– Ce n'est pas parce qu'ils nous ont mis dans une
espèce de couvent qu'on va se coucher comme les
poules. Ils ne vont quand même pas boucler la porte !
Deux garçons les escortèrent. Pas Bernard, qui
avait grogné, rechigné, et avait prononcé tout un
discours pour les mettre en garde et leur expliquer
que cette sortie était dangereuse, mais Laurent et
Jean-Marie. Les promeneurs découvrirent quelques
rues pittoresques, interdites aux voitures, où l'on
pouvait flâner, en allant d'une taverne à l'autre. L'air
sentait le vin rouge, l'huile d'olive et le piment. Les
rues étaient dallées et agréables aux pieds, éclairées
par les tavernes d'une lumière jaune, presque dorée.
A l'entrée de quelques ruelles plus étroites se tenaient
un petit nombre de prostituées, silencieuses et discrètes. Au lieu du grouillement attendu, il y avait très
peu de monde dans le quartier. Les quatre touristes
entrèrent boire du vin dans un café qui était presque
vide. Jean-Marie était un grand type flegmatique,
l'air dans la lune, pourtant il prit l'initiative de parler
en espagnol à des consommateurs. Irène, qui avait
appris un peu d'espagnol comme seconde langue au
lycée, n'arrivait pas à suivre ce qu'il disait, et elle
fut fâchée de voir qu'elle l'avait tellement oublié.
Jean-Marie expliqua :
– Je leur ai demandé pourquoi il y avait si peu de
monde. Dans ce quartier, d'habitude, à partir de sept
heures du soir, les hommes viennent faire la ronda,
la tournée du vin rouge. Il y a une telle foule qu'on
a du mal à entrer dans les tavernes. On vient de me
dire que, si les bistrots sont vides, c'est parce qu'il
y a de grandes grèves, toute la métallurgie, pratiquement. Alors les gens n'ont plus d'argent et ils restent
chez eux. Vous savez que la grève est illégale ici.
Aussi c'est très dur. Il paraît qu'il y a des flics partout.
En rentrant, ils remarquèrent en effet, à quelques
carrefours, des jeeps pleines de policiers armés de
mousquetons.
Le lendemain, au réveil, le bruit courut un moment
que l'appareillage n'aurait pas lieu, parce que les
dockers aussi allaient se mettre en grève. Les touristes
perdirent leur matinée à attendre dans l'auberge-couvent. Certains commençaient à être nerveux et de
mauvaise humeur. Martine reprocha à son mari,
Julien, le chef de groupe :
– On n'a pas idée de faire du tourisme dans
un pays fasciste. Maintenant, nous sommes coincés
par les grèves.
– Ma chère Martine, fit observer Jean-Marie, le
propre des pays fascistes, j'allais dire leur bon côté,
c'est qu'on n'y connaît pas la grève. Alors, si des grèves viennent d'éclater ici, pour la première fois, à
ma connaissance, cela veut dire que nous allons peut-être assister à une révolution.
Il s'en alla un peu plus loin, laissant Martine en
proie à la panique.
A midi, on fit déjeuner les voyageurs au réfectoire.
On leur servit du poisson bouilli avec de la mayonnaise à l'huile d'olive. Le repas terminé, personne ne
savait que faire.
– Ne sortez pas, dit Julien. On peut venir nous
chercher d'un moment à l'autre.
– Moi, je vais faire la sieste, dit paisiblement
Jean-Marie.
Mais il n'eut pas le temps de gagner le dortoir
qu'on vint les appeler. L'inquiétude et la mauvaise
humeur disparurent d'un coup. Chacun courut chercher ses bagages. Un petit car attendait dans la rue.
Hors des murs de l'auberge-couvent, il faisait très
chaud.
Le port était gardé par la police armée. Julien
comptait et recomptait sa troupe, comme s'il avait
peur d'avoir déjà perdu quelqu'un. Le S/S San José
était une grosse chose sans beauté, mais rassurante
par sa masse. Combien de fois avait-il dû faire déjà le
voyage des îles ! La croisière consistait en fait à suivre
une ligne régulière. Tous les trois mois, le paquebot
visitait un groupe d'îles lointaines, selon une tournée
immuable. Il embarquait toutes sortes de marchandises. Des passagers aussi, car certaines de ces îles
n'avaient pas d'aérodrome. L'aller et retour durait
deux semaines.
Les Français devaient prendre place en troisième classe, pour les cabines et les repas. Mais il
était entendu qu'ils pouvaient séjourner autant qu'ils
le voulaient dans les salons et sur les ponts de première, et qu'ils participeraient aux bals et autres fêtes
du bord.
*
A peine la passerelle franchie, Irène se sentit prisonnière. Il n'était plus question de redescendre. Bientôt, le bateau s'éloignerait du quai et irait se perdre
au milieu de l'océan, et elle avec. Elle s'efforça de
chasser ce léger accès de claustrophobie et suivit
les autres qui, guidés par un stewart, descendaient
vers les cabines. Elle se retrouva bientôt avec trois
autres filles et toutes sortes de valises et de sacs, en
train de se débattre dans un petit espace, de se
répartir les couchettes, d'essayer d'ouvrir et de fermer
le hublot. Judith avait le fou rire et le communiqua
à ses amies.
– Tu vas voir, dit-elle à Irène, cette croisière est
juste ce qu'il te fallait après ta petite dépression. Car,
on peut bien le dire maintenant, c'était pratiquement
une dépression que tu nous as faite, au début de
l'année.
– Je n'ai rien fait à personne, pas même une
dépression, dit Irène en souriant à moitié.
Elle se familiarisait avec ses deux autres compagnes
de cabine. Sophie était une blonde, très belle, habillée
avec recherche, visiblement un peu narcissique. Irène
l'avait remarquée dès le départ, car elle était beaucoup plus belle que les autres filles. Bien sûr, si on
la détaillait, on découvrait toutes sortes de petits
défauts : des doigts trop courts, des yeux pas tout à
fait assez grands. Il devait y avoir, à Paris et ailleurs,
bien des filles beaucoup mieux. Mais dans le petit
monde clos de ce navire partant en croisière, elle pouvait faire illusion et passer pour une beauté exceptionnelle.
Monique, la quatrième fille, était grande, un peu
molle. Elle semblait avoir renoncé à plaire par elle-même, se dévouait à Sophie et devait tirer ses joies
des succès remportés par son idole.
Une fois leur cabine à peu près en ordre, les jeunes
femmes montèrent sur le pont des premières et firent
une sorte de tour du propriétaire. Puis, la sirène ayant
mugi très fort, l'émotion du départ les envahit. Elles
allèrent guetter le moment où le paquebot décollerait
du quai. Le cœur des machines battait. Le mouvement
fut d'abord imperceptible. Il était impossible de
savoir l'instant précis où il avait commencé et pourtant elles étaient parties. Le S/S San José commença à
descendre lentement l'estuaire, jusqu'à la passe
qu'elles voyaient là-bas, avec un phare, une jetée, une
barre visible à sa crête d'écume.
Avant même d'arriver au large, Irène se sentit la
tête cotonneuse. Elle eut l'impression que, de toute
la traversée, elle ne pourrait ni penser ni lire. Il y
avait deux jours de mer avant la première escale.
Après avoir exploré sommairement le bateau, elle
s'installa dans une des chaises longues alignées sur
l'un des ponts. Elle somnola un peu. De temps en
temps, elle voyait passer des garçons et des filles du
groupe, courant partout comme des enfants lâchés
dans une fête foraine. Ils riaient quand ils se croisaient.
Le dîner de troisième classe – pas fameux –
expédié, les filles se retrouvèrent dans leur cabine.
Elles voulaient se changer pour la soirée. Sophie
essaya des jupes longues et des pantalons. Judith
commençait à jeter ses vêtements et ses sous-vêtements n'importe où. Elle avait des taches de rousseur
sur les seins.
Ce soir-là, les passagers dansèrent un peu et s'observèrent beaucoup. Il semblait qu'il y avait un autre
groupe, sensiblement plus nombreux que celui des
Français, mais de gens du pays. Quelques-uns parlaient français. L'un d'eux invita Irène à danser. C'était
un homme d'une quarantaine d'années, assez grand,
les cheveux gris, portant des lunettes à grosse monture. En dansant, il se mit à parler, de façon un peu
sentencieuse. Il dit qu'il était professeur. Il déclara
soudain :
– J'ai remarqué qu'il y a beaucoup de jolies
femmes dans votre groupe.
– Pas tellement. Ce qui est vrai, c'est que, dans
les voyages organisés, il y a beaucoup plus de femmes
que d'hommes. Sauf dans votre groupe peut-être.
– En effet. Mais pour le reste, j'ai raison. Il y a
plusieurs jolies filles chez vous. Je sais ce que je dis.
Je m'intéresse aux femmes, je les apprécie, et comme
vous voyez, je ne suis plus jeune, j'ai de l'expérience.
Dites-moi, vous êtes des étudiants ?
Irène lui répondit que la plupart avaient déjà fini
leurs études et exerçaient un métier. Après le professeur aux tempes grises, elle dansa avec un homme
brun, maigre, qui avait l'air à la fois triste et exalté,
un peu fou. Il tint à lui faire savoir tout de suite
qu'il était à moitié argentin, par sa mère. Puis Irène
fut invitée par un très beau jeune homme qui avait un
sourire fragile, un sourire qui donnait envie de le protéger, de le bercer. Etourdie par le premier jour de
mer, elle répondait à peine aux questions. Le jeune
homme lui dit qu'il était acteur.
– Et cela vous plaît ? demanda Irène, en faisant
un effort pour parler. Je n'aurais pas deviné votre
profession.
– Cela me plaît, oui. Je m'amuse beaucoup et
parfois je me le reproche, comme si je passais mon
temps dans la futilité. Mon vrai métier, c'est d'être
metteur en scène. J'aimerais aussi écrire moi-même
les pièces que je monterais. Mais, comme vous le
savez, il y a la censure. Les sujets qui m'intéressent
sont interdits. Alors, je fais le pitre.
Il dit cela avec ce sourire triste qui vous faisait
fondre, et Irène dut se retenir pour ne pas se serrer
encore plus contre lui et baiser immédiatement ce
petit pli qu'il avait au coin des lèvres.
Les garçons français avaient aussi trouvé des cavalières, mais moins facilement, semblait-il. Souvent,
ils restaient groupés au bord de la piste de danse.
Jean-Marie discutait avec Laurent et Bernard, en buvant de la bière. Quand une fille passait près d'eux
en dansant, Jean-Marie lançait quelque plaisanterie
stupide. Mais, à part Judith, personne ne prenait la
peine de lui répondre. Sophie dansait la tête droite,
un peu raide, comme une princesse. Pas une boucle
de ses cheveux ne se serait permis de ne pas rester
à sa place. Beaucoup de regards étaient tournés de
son côté, mais elle en avait l'habitude. Julien, le chef
du groupe, allait des uns aux autres, se réjouissant de
la sympathie qui naissait entre les Français et l'autre
groupe. Martine, sa femme, ne le quittait pas une
seconde. Elle semblait encore de méchante humeur.
Le lendemain, les Français et les gens qu'ils
avaient connus au cours de la soirée commencèrent à
se saluer et à échanger quelques mots, au hasard des
rencontres sur les ponts et dans les salons. Souvent
les étrangers se réunissaient par petits groupes, dans
un coin ou un autre, et on les voyait qui discutaient
avec passion. Les filles accrochèrent Bernard, l'architecte breton :
– On voudrait savoir qui sont ces gens. Un
pèlerinage ? Un congrès ? Tu vas aller leur demander.
– Vous ne pouvez pas le faire vous-mêmes ?
– Nous sommes timides. Tandis que toi, le vieux
loup de mer, avec ton œil gris comme l'écume des
vagues, ils vont te prendre pour le commandant. Ils
seront forcés de te répondre.
Elles le saisirent par les épaules et le poussèrent
en avant. Bernard revint au bout d'un moment.
– Alors, tu as la réponse ?
– Oui.
– Mais parle !
– Ils m'ont dit qu'ils étaient un groupe onomastique.
– Quoi ?
– Un groupe onomastique. J'ai bien entendu.
Il n'y avait pas d'erreur possible.
– Et qu'est-ce que cela veut dire ?
– Je n'ai pas osé le leur demander.
– Tu mériterais qu'on t'y fasse retourner.
– Un groupe onomastique !
Un peu plus tard, Judith et Irène croisèrent le
professeur, qui les salua cérémonieusement. Judith
profita de l'occasion :
– Dites-moi, professeur, on nous a dit que vous
et vos compagnons de voyage, vous êtes un groupe
onomastique. Nous sommes très sottes, qu'est-ce que
cela veut dire ?
– Mais c'est très simple. 
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Tout au long des deux nouvelles composant l'ouvrage
– presque des romans à cause de leur densité – on perçoit la voix d'ironie légère, douloureuse et tendre de l'auteur, celui-ci étant situé « en écho » par rapport à sa
narration. Et c'est probablement ce ton sourd, mais violent
à force de retenue, qui émeut. Les personnages de La
croisière nous sont si naturels et sans surprise qu'on croit
les inventer à mesure : Irène et Judith, laborantines en
produits de beauté, partent en croisière de vacances dans les
îles d'un pays latin où grondent l'émeute et les répressions
policières. Et si l'aventure surgit en pleine mer avec de
la musique et de la danse, de l'amour et du rire, elle
ramène au port deux jeunes femmes confrontées soudain à
la tragédie : mort, séparation.
Plus dépouillé encore est le récit Les cariatides. Pour la
guérir d'une dépression nerveuse, Jacques conduit sa jeune
femme Monique dans une luxueuse maison de fous des
environs de Paris. Tout est dit, rien n'est dit entre ces
deux êtres infiniment proches. La pudeur les préservera
toujours du terrible aveu : l'existence ne serait-elle pas
une maladie incurable oscillant entre le bonheur et le
malheur et dont il faut absolument trouver la voie médiane
si l'on veut survivre ?
 
Roger Grenier, né à Caen en 1919, a obtenu le prix
Fémina 1972 pour Ciné-Roman. Avant Le miroir des eaux,
il a déjà publié deux volumes de nouvelles : Le silence
et Une maison place des Fêtes.
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