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À celles et ceux qui ont le courage d’agir en suivant 
la consigne de Bartleby, « je préférerais ne pas ».

9782746522534_retour_exil.indd   79782746522534_retour_exil.indd   7 22/01/2021   15:0122/01/2021   15:01



9782746522534_retour_exil.indd   89782746522534_retour_exil.indd   8 22/01/2021   15:0122/01/2021   15:01



INTRODUCTION

Nous démarrons l’écriture de cet ouvrage au 
cœur d’un événement qui paralyse la presque 

totalité des activités humaines sur la planète1. En 
quelques semaines, la pandémie de Covid-19 
nous a installés dans une situation inédite, dont 
nous sommes encore loin de pouvoir mesurer les 
conséquences. Et pourtant, le caractère événemen-
tiel de cette épidémie n’est pas si évident à cerner. 
Tout le monde en parle, mais nous avons aussi 
tous l’intuition que cette crise contient un noyau 

1. Cet ouvrage a pour point de départ une réfl exion engagée 
au printemps 2020, alors que la France et la plupart des pays 
européens venaient d’instaurer le confi nement généralisé de 
leur population. Cette réfl exion a donné lieu à la publication 
d’un manifeste par le collectif Malgré Tout (collectifmalgre-
tout.net), dont nous reprenons ici les grands axes pour les 
approfondir. 
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10  |  Le Retour de l’exil

d’indiscernable, auquel la plupart des discours, de 
bonne ou de mauvaise foi, évitent de se confronter. 
Si nous tentons d’approcher ce noyau, le premier 
constat qui nous paraît évident réside dans le fait 
que la gravité de cette crise ne se réduit manifes-
tement pas à ses seules dimensions médicale et 
biologique. Depuis la grippe espagnole de 1918, 
à laquelle cette crise a souvent été comparée, nos 
sociétés ont connu deux autres épidémies mon-
diales : la grippe asiatique de 1956-1958 puis celle 
dite de Hong Kong de 1968-1970. L’une comme 
l’autre se sont conclues sur un bilan humain de 
plus d’un million de morts dans le monde. En 
outre, il suffi  t de penser aux décès imputables au 
sida, aux cancers ou même à la pollution atmos-
phérique pour comprendre que ce n’est pas la seule 
mortalité de la Covid-19 qui singularise la crise 
actuelle. Un constat qui ne doit pas non plus nous 
conduire à affi  rmer, comme certains philosophes 
dogmatiques l’ont fait, que nous serions face à un 
non- événement. Quitte à prendre le risque de nous 
tromper, nous pensons au contraire que nous avons 
intérêt à explorer l’hypothèse d’après laquelle cette 
pandémie, au- delà de sa portée sanitaire, nous 
confronte à un événement singulier et irréversible. 
Il nous faut essayer de comprendre et de décrire les 
vecteurs convergents qui le constituent. De façon 
non ordonnée ni exhaustive, entrent en ligne de 
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Introduction  |  11

compte des éléments historiques, technologiques, 
écologiques, idéologiques, psychologiques, qui 
confi gurent une constellation que nous tentons 
d’approcher.

Une image partagée de la menace

Pour la première fois, l’humanité entière pro-
duit une image de la menace. Cette image ne se 
réduit pas à une connaissance scientifi que des faits 
qui ont conduit à l’apparition et à la diff usion du 
virus. Ce qui est profondément en jeu est l’émer-
gence d’une expérience partagée de la fragilité des 
systèmes écologiques, jusqu’ici niée et écrasée par 
les intérêts macroéconomiques du néolibéralisme. 
Du jour au lendemain, l’incertitude, la complexité, 
la fragilité ont fait irruption au centre de notre 
propre devenir, en nous rappelant ceci : nous 
sommes liés, nous avons toujours été liés, onto-
logiquement liés, et nous ne pouvons pas impu-
nément prétendre exister séparés du monde et des 
autres, depuis le point de vue de nulle part. La 
fragilité est expérience et non savoir hors- sol. Elle 
nous convoque au développement d’une pensée et 
d’un agir qui intègre cet autre de la rationalité qui 
n’est ni l’irrationnel des relativismes identitaires ni 
l’hyper- rationalité de la machine algorithmique. 
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12  |  Le Retour de l’exil

À l’inverse de ces nouvelles prophéties de toute- 
puissance, elle invite à une pensée qui évite le piège 
de croire en son autonomie, au- delà des pratiques 
concrètes et des dimensions d’existence où elle se 
déploie. À une pensée qui nous permet de com-
prendre les liens subtils et les consonances qui 
agencent les rites sociaux et individuels avec les 
rythmes du vivant.

Face à la situation nouvelle qu’instaure la 
pandémie, nous avons vu émerger deux inter-
prétations opposées. De façon schématique, on 
pourrait dire qu’on distingue, d’un côté, celles 
et ceux qui affi  rment qu’il s’agit d’un problème 
très grave, auquel il faut par- dessus tout trou-
ver une solution, sous la forme d’un vaccin ou 
d’un médicament. Dans leur compréhension de 
la crise, il n’est pas question, de près comme de 
loin, de dépasser le paradigme de pensée et d’agir 
dominant, en remettant en cause les modes de 
production, de consommation et d’exploitation 
des milieux naturels. De leur point de vue, la tem-
pête que nous traversons ne serait qu’une obscure 
parenthèse avant le retour des jours meilleurs. Et 
s’ils affi  chent leurs préoccupations écologiques, 
celles- ci restent anthropocentriques, ne visent 
in fi ne que le bien- être des humains. De l’autre 
côté, une autre interprétation, à laquelle nous 
souhaitons contribuer, voit dans cette rupture 
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Introduction  |  13

un véritable événement, qui s’attaque de façon 
irréversible à l’idéologie productiviste jusque- là 
hégémonique. Le coronavirus est, pour nous, le 
nom de ce point critique à partir duquel notre 
rapport au monde et la place de l’humain dans 
les éco systèmes doivent être profondément remis 
en question. La crise actuelle nous permet de 
comprendre que l’exil, cette séparation d’avec le 
monde que l’humain s’est infl igé pour mieux le 
connaître et, partant, le dominer, est en bonne 
partie imaginaire. Si cet exil n’a jamais signé un 
vrai départ, à tout point de vue impossible, il est 
toutefois le nom du rapport au monde réifi ant que 
l’homme de la modernité a imposé à son envi-
ronnement et à lui- même. La mise en cause de ce 
dispositif sonne la possibilité d’un retour de l’exil. 

Si nous faisons l’eff ort, malgré l’horreur de la 
situation, de ne pas renoncer à la pensée, il est 
possible d’apercevoir la seule chose que cette 
crise nous permet d’expérimenter positivement : 
la réalité des liens qui nous constituent. Depuis 
nos vies confi nées, nous avons pris conscience 
du fait que nous sommes des êtres territorialisés, 
incapables de vivre exclusivement de manière 
virtuelle, en mettant de côté tout élément de cor-
poréité. Contrairement à ce que prétend l’idéal néo -
libéral de l’individu autonome, nous constatons 
que personne ne vit dans l’indépendance illusoire 
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14  |  Le Retour de l’exil

du libre arbitre, depuis lequel nous déciderions, 
au gré de nos intérêts et de nos envies, des rap-
ports que nous entretenons avec les autres et l’en-
semble de l’écosystème. Nous ne tissons pas de 
liens avec un extérieur. Plus encore, nous n’avons 
pas de liens : nous sommes un nœud de liens. Des 
millions d’individus font ainsi aujourd’hui l’expé-
rience dans leur corps que la vie n’est pas quelque 
chose de strictement personnel.

Les vertus tant louées du monde de la commu-
nication et de ses instruments se sont révélées tout 
à fait impuissantes à nous sortir de l’isolement. Au 
mieux sont- elles parvenues à maintenir l’illusion 
de réunir les séparés en tant que séparés. Au beau 
milieu de la crise, nous avons acquis au moins 
une certitude : personne ne se sauve tout seul. Bon 
gré mal gré, nos contemporains expérimentent la 
fragilité des liens, qui nous oblige enfi n à dépas-
ser la fi ction de l’individu autonome et sérialisé. 
Nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’être forts 
ou faibles, winners ou losers, mais que nous exis-
tons, toutes et tous, à travers cette fragilité qui 
nous permet d’éprouver notre appartenance au 
commun. La vie individuelle et la vie sociale nous 
apparaissent plus clairement comme les deux faces 
d’une même médaille. Obligés à l’isolement, nous 
découvrons que nous sommes traversés par des 
liens multiples, qui ne correspondent nullement 

9782746522534_retour_exil.indd   149782746522534_retour_exil.indd   14 22/01/2021   15:0122/01/2021   15:01



Introduction  |  15

au dessein thatchérien, selon lequel « il n’y a pas 
de société » mais seulement des individus.

C’est le désir du commun (désir de la vie), et 
non pas la menace, qui nous permet d’agir dans 
cette situation. Dans ce mouvement de bascule, 
nos repères habituels s’inversent : il ne s’agit plus 
seulement de moi- même et de ma vie individuelle. 
Ce qui compte à présent, c’est ce dans quoi cette 
vie est insérée, ce tissu au sein duquel elle acquiert 
du sens. Car si le sens n’existe que pour et par le 
vivant, il n’émerge qu’à travers notre appartenance 
et notre participation aux diff érents contextes et 
situations que nous habitons. Dans ce moment où 
les liens sont réduits à la pure virtualité communi-
cationnelle, il nous semble fondamental de penser 
les limites de cette abstraction. Penser à ce qui n’est 
pas expérimentable par Skype ou n’importe quel 
réseau social. Bref, comprendre tout ce qui consti-
tue, au fond, la singularité propre à nos corps et à 
leurs expériences, qui participe à la production de 
ce nous allons présenter comme le sens commun.

Aucun fait n’exprime une signifi cation en soi

Ce que nous explorons à travers les réseaux 
socionumériques maintient au centre du dispositif 
la conscience. Face à nos écrans, y compris lorsque 
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16  |  Le Retour de l’exil

nous partageons des moments de pensée ou d’émo-
tion, les corps, avec leur épaisseur, leurs pulsions, 
leurs désirs et l’ensemble de ces microgestes qui 
passent sous le radar de notre perception, sont 
ignorés. Contrairement à une croyance répandue 
dans nos sociétés dites de la communication, l’exis-
tence ne se déroule pas dans un échange de faits ou 
d’informations. Même si ces données éveillent en 
nous des réfl exions et des aff ects, elles ne font que 
véhiculer des représentations conscientes. Nous ne 
faisons pas ici référence à la conscience au sens 
psychanalytique du concept, mais à l’ensemble 
des processus dans lesquels les corps s’absentent, 
laissant la place à une communication abstraite 
et représentationnelle. Or nous vivons dans une 
constellation de croyances qui intègrent le vécu 
corporel fondé sur l’expérience. Dans cette dyna-
mique propre à l’existence, aucun fait isolé n’ex-
prime une signifi cation en soi. Tout fait n’existe 
que dans un ensemble interprétatif qui lui donne 
son sens et sa validité. 

À l’opposé de ce que prétend le scientisme, 
même la science ne traite pas de faits « neutres », 
elle construit en permanence son propre récit 
interprétatif qui agit comme une nécessaire fi ction 
opératoire. L’activité scientifi que ne consiste pas à 
produire de simples agrégats de faits nus. Le récit 
à travers lequel la science ordonne les faits émerge 
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d’une interaction avec les autres sphères que sont, 
entre autres, l’art, les luttes sociales, l’imaginaire 
et, plus globalement, l’expérience vécue. Autant 
de dimensions qui participent à la production du 
sens commun.

Des corps domestiqués aux corps disloqués

Nous sortons d’une longue période au cours 
de laquelle la pensée conceptuelle a tenté de dis-
cipliner le sens commun propre au corps et à 
l’expérience. On assiste actuellement à un mou-
vement d’accélération de cette tendance, par la 
délégation croissante aux machines numériques 
de fonctions jusque- là réservées à l’intelligence 
humaine. Aux diff érents plans quinquennaux, aux 
utopies sociales, idéologies et autres projets péda-
gogiques qui prétendaient ordonner rationnelle-
ment la société, succède aujourd’hui le monde de 
l’hyper- rationalité algorithmique. Si la rationalité 
moderne reconnaissait encore au sujet une unité 
et une intériorité, la gouvernance algorithmique 
ne voit plus dans l’individu qu’un agrégat de don-
nées quantifi ables et modélisables. Pour cette idéo-
logie du « tout information », l’objectif n’est plus 
de domestiquer les corps et la nature, mais de dis-
soudre le territoire dans la carte par la dislocation 
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