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A celles et ceux qui ont le courage d’agir en suivant
la consigne de Bartleby, «je préférerais ne pas».






INTRODUCTION

N ous démarrons [’écriture de cet ouvrage au
cceur d’un événement qui paralyse la presque
totalité des activités humaines sur la planete’. En
quelques semaines, la pandémie de Covid-19
nous a installés dans une situation inédite, dont
nous sommes encore loin de pouvoir mesurer les
conséquences. Et pourtant, le caractére événemen-
tiel de cette épidémie n’est pas si évident a cerner.
Tout le monde en parle, mais nous avons aussi
tous I’intuition que cette crise contient un noyau

1. Cet ouvrage a pour point de départ une réflexion engagée
au printemps 2020, alors que la France et la plupart des pays
européens venaient d’instaurer le confinement généralisé de
leur population. Cette réflexion a donné lieu a la publication
d’un manifeste par le collectif Malgré Tout (collectifmalgre-
tout.net), dont nous reprenons ici les grands axes pour les
approfondir.
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d’indiscernable, auquel la plupart des discours, de
bonne ou de mauvaise foi, évitent de se confronter.
Si nous tentons d’approcher ce noyau, le premier
constat qui nous parait évident réside dans le fait
que la gravité de cette crise ne se réduit manifes-
tement pas a ses seules dimensions médicale et
biologique. Depuis la grippe espagnole de 1918,
a laquelle cette crise a souvent été comparée, nos
sociétés ont connu deux autres épidémies mon-
diales: la grippe asiatique de 1956-1958 puis celle
dite de Hong Kong de 1968-1970. L’'une comme
Iautre se sont conclues sur un bilan humain de
plus d’un million de morts dans le monde. En
outre, il suffit de penser aux déceés imputables au
sida, aux cancers ou méme a la pollution atmos-
phérique pour comprendre que ce n’est pas la seule
mortalité de la Covid-19 qui singularise la crise
actuelle. Un constat qui ne doit pas non plus nous
conduire a affirmer, comme certains philosophes
dogmatiques I’ont fait, que nous serions face a un
non-événement. Quitte a prendre le risque de nous
tromper, nOUS pensons au contraire que nous avons
intérét a explorer I’hypothése d’apres laquelle cette
pandémie, au-dela de sa portée sanitaire, nous
confronte a un événement singulier et irréversible.
Il nous faut essayer de comprendre et de décrire les
vecteurs convergents qui le constituent. De facon
non ordonnée ni exhaustive, entrent en ligne de
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compte des éléments historiques, technologiques,
écologiques, idéologiques, psychologiques, qui
configurent une constellation que nous tentons
d’approcher.

Une image partagée de la menace

Pour la premiére fois, I’humanité entiére pro-
duit une image de la menace. Cette image ne se
réduit pas a une connaissance scientifique des faits
qui ont conduit a ’apparition et a la diffusion du
virus. Ce qui est profondément en jeu est I’émer-
gence d’une expérience partagée de la fragilité des
systemes écologiques, jusqu’ici niée et écrasée par
les intéréts macroéconomiques du néolibéralisme.
Du jour au lendemain, I’incertitude, la complexité,
la fragilité ont fait irruption au centre de notre
propre devenir, en nous rappelant ceci: nous
sommes liés, nous avons toujours été liés, onto-
logiquement liés, et nous ne pouvons pas impu-
nément prétendre exister séparés du monde et des
autres, depuis le point de vue de nulle part. La
fragilité est expérience et non savoir hors-sol. Elle
nous convoque au développement d’une pensée et
d’un agir qui intégre cet autre de la rationalité qui
n’est ni ’irrationnel des relativismes identitaires ni
I’hyper-rationalité de la machine algorithmique.
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A Pinverse de ces nouvelles prophéties de toute-
puissance, elle invite a une pensée qui évite le piege
de croire en son autonomie, au-dela des pratiques
concretes et des dimensions d’existence ou elle se
déploie. A une pensée qui nous permet de com-
prendre les liens subtils et les consonances qui
agencent les rites sociaux et individuels avec les
rythmes du vivant.

Face a la situation nouvelle qu’instaure la
pandémie, nous avons vu émerger deux inter-
prétations opposées. De facon schématique, on
pourrait dire qu’on distingue, d’un coté, celles
et ceux qui affirment qu’il s’agit d’un probleme
trés grave, auquel il faut par-dessus tout trou-
ver une solution, sous la forme d’un vaccin ou
d’un médicament. Dans leur compréhension de
la crise, il n’est pas question, de prés comme de
loin, de dépasser le paradigme de pensée et d’agir
dominant, en remettant en cause les modes de
production, de consommation et d’exploitation
des milieux naturels. De leur point de vue, la tem-
péte que nous traversons ne serait qu’une obscure
parenthése avant le retour des jours meilleurs. Et
s’ils affichent leurs préoccupations écologiques,
celles-ci restent anthropocentriques, ne visent
in fine que le bien-étre des humains. De "autre
cOté, une autre interprétation, a laquelle nous
souhaitons contribuer, voit dans cette rupture
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un véritable événement, qui s’attaque de facon
irréversible a I’idéologie productiviste jusque-la
hégémonique. Le coronavirus est, pour nous, le
nom de ce point critique a partir duquel notre
rapport au monde et la place de I’humain dans
les écosystemes doivent étre profondément remis
en question. La crise actuelle nous permet de
comprendre que I’exil, cette séparation d’avec le
monde que ’humain s’est infligé pour mieux le
connaitre et, partant, le dominer, est en bonne
partie imaginaire. Si cet exil n’a jamais signé un
vrai départ, a tout point de vue impossible, il est
toutefois le nom du rapport au monde réifiant que
I’homme de la modernité a imposé a son envi-
ronnement et a lui-méme. La mise en cause de ce
dispositif sonne la possibilité d’un retour de ’exil.

Si nous faisons ’effort, malgré ’horreur de la
situation, de ne pas renoncer a la pensée, il est
possible d’apercevoir la seule chose que cette
crise nous permet d’expérimenter positivement:
la réalité des liens qui nous constituent. Depuis
nos vies confinées, nous avons pris conscience
du fait que nous sommes des étres territorialisés,
incapables de vivre exclusivement de maniére
virtuelle, en mettant de coté tout élément de cor-
poréité. Contrairement a ce que prétend I’idéal néo-
libéral de I’individu autonome, nous constatons
que personne ne vit dans I’indépendance illusoire
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du libre arbitre, depuis lequel nous déciderions,
au gré de nos intéréts et de nos envies, des rap-
ports que nous entretenons avec les autres et I’en-
semble de I’écosystéeme. Nous ne tissons pas de
liens avec un extérieur. Plus encore, nous n’avons
pas de liens: nous sommes un nceud de liens. Des
millions d’individus font ainsi aujourd’hui ’expé-
rience dans leur corps que la vie n’est pas quelque
chose de strictement personnel.

Les vertus tant louées du monde de la commu-
nication et de ses instruments se sont révélées tout
a fait impuissantes a nous sortir de I’isolement. Au
mieux sont-elles parvenues a maintenir I’illusion
de réunir les séparés en tant que séparés. Au beau
milieu de la crise, nous avons acquis au moins
une certitude : personne ne se sauve tout seul. Bon
gré mal gré, nos contemporains expérimentent la
fragilité des liens, qui nous oblige enfin a dépas-
ser la fiction de I’individu autonome et sérialisé.
Nous comprenons qu’il ne s’agit pas d’étre forts
ou faibles, winners ou losers, mais que nous exis-
tons, toutes et tous, a travers cette fragilité qui
nous permet d’éprouver notre appartenance au
commun. La vie individuelle et la vie sociale nous
apparaissent plus clairement comme les deux faces
d’une méme médaille. Obligés a I’isolement, nous
découvrons que nous sommes traversés par des
liens multiples, qui ne correspondent nullement
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au dessein thatchérien, selon lequel «il n’y a pas
de société » mais seulement des individus.

C’est le désir du commun (désir de la vie), et
non pas la menace, qui nous permet d’agir dans
cette situation. Dans ce mouvement de bascule,
nos reperes habituels s’inversent: il ne s’agit plus
seulement de moi-méme et de ma vie individuelle.
Ce qui compte a présent, C’est ce dans quoi cette
vie est insérée, ce tissu au sein duquel elle acquiert
du sens. Car si le sens n’existe que pour et par le
vivant, il n’émerge qu’a travers notre appartenance
et notre participation aux différents contextes et
situations que nous habitons. Dans ce moment ou
les liens sont réduits a la pure virtualité communi-
cationnelle, il nous semble fondamental de penser
les limites de cette abstraction. Penser a ce qui n’est
pas expérimentable par Skype ou n’importe quel
réseau social. Bref, comprendre tout ce qui consti-
tue, au fond, la singularité propre a nos corps et a
leurs expériences, qui participe a la production de
ce nous allons présenter comme le sens commun.

Aucun fait n’exprime une signification en soi
Ce que nous explorons a travers les réseaux

socionumériques maintient au centre du dispositif
la conscience. Face a nos écrans, y compris lorsque
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nous partageons des moments de pensée ou d’émo-
tion, les corps, avec leur épaisseur, leurs pulsions,
leurs désirs et I’ensemble de ces microgestes qui
passent sous le radar de notre perception, sont
ignorés. Contrairement a une croyance répandue
dans nos sociétés dites de la communication, ’exis-
tence ne se déroule pas dans un échange de faits ou
d’informations. Méme si ces données éveillent en
nous des réflexions et des affects, elles ne font que
véhiculer des représentations conscientes. Nous ne
faisons pas ici référence a la conscience au sens
psychanalytique du concept, mais a I’ensemble
des processus dans lesquels les corps s’absentent,
laissant la place a une communication abstraite
et représentationnelle. Or nous vivons dans une
constellation de croyances qui integrent le vécu
corporel fondé sur ’expérience. Dans cette dyna-
mique propre a I’existence, aucun fait isolé n’ex-
prime une signification en soi. Tout fait n’existe
que dans un ensemble interprétatif qui lui donne
son sens et sa validité.

A Popposé de ce que prétend le scientisme,
méme la science ne traite pas de faits « neutres »,
elle construit en permanence son propre récit
interprétatif qui agit comme une nécessaire fiction
opératoire. Lactivité scientifique ne consiste pas a
produire de simples agrégats de faits nus. Le récit
a travers lequel la science ordonne les faits émerge
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d’une interaction avec les autres sphéres que sont,
entre autres, |’art, les luttes sociales, I'imaginaire
et, plus globalement, ’expérience vécue. Autant
de dimensions qui participent a la production du
sens commun.

Des corps domestiqués aux corps disloqués

Nous sortons d’une longue période au cours
de laquelle la pensée conceptuelle a tenté de dis-
cipliner le sens commun propre au corps et a
I’expérience. On assiste actuellement a un mou-
vement d’accélération de cette tendance, par la
délégation croissante aux machines numériques
de fonctions jusque-la réservées a I’intelligence
humaine. Aux différents plans quinquennaux, aux
utopies sociales, idéologies et autres projets péda-
gogiques qui prétendaient ordonner rationnelle-
ment la société, succéde aujourd’hui le monde de
I’hyper-rationalité algorithmique. Si la rationalité
moderne reconnaissait encore au sujet une unité
et une intériorité, la gouvernance algorithmique
ne voit plus dans I’individu qu’un agrégat de don-
nées quantifiables et modélisables. Pour cette idéo-
logie du «tout information », I’objectif n’est plus
de domestiquer les corps et la nature, mais de dis-
soudre le territoire dans la carte par la dislocation
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