Claire Gallois

Alias

Flammarion

© Flammarion, 2021.

ISBN numérique : 978-2-0802-3529-9

ISBN du pdf web : 978-2-0802-3531-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0802-3528-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Présentation de l’éditeur :
« Les enfants ne savent pas se venger de l’injure que le monde leur fait. »
Est-ce en racontant leur histoire que la narratrice de ce livre saura leur faire justice ? Cette femme de cinquante ans s’est occupée d’Alias, le fils de ses voisins et amis, depuis toujours. Le couple s’est rapidement séparé et, quand l’enfant a eu dix ans, il a révélé les sévices physiques et psychologiques que sa mère lui faisait subir. S’ensuivent des plaintes, une enquête et un dossier qui atterrit à la Protection de l’enfance, une institution qui va, au mépris de ce que l’enfant a enduré, rendre sa vie plus cauchemardesque encore.
Alias est le récit de cette témoin d’un naufrage, qui croise les expériences d’autres parents et enfants meurtris à jamais. Un livre puissant qui nous montre que « l’amour, comme les nuages, peut prendre des formes inimaginables ».

Claire Gallois est romancière, essayiste et critique littéraire. Elle a publié une dizaine de romans et des récits, dont Une fille cousue de fil blanc, L’Homme de peine, Les Heures dangereuses, L’Empreinte des choses cassées et, en 2017, Et si tu n’existais pas, aux Éditions Stock.

Du même auteur

À mon seul désir, Buchet-Chastel, 1965, réédité en 1992.

Des roses plein les bras, Buchet-Chastel, 1966.

Une fille cousue de fil blanc, Buchet-Chastel, 1970, réédité en 1995.

Jérémie la nuit, Buchet-Chastel, 1976.

La vie n’est pas un roman, Grasset, 1978.

Le Cœur en quatre, Grasset, 1981.

Et si on parlait d’amour, Le Seuil, 1986.

L’Homme de peine, Grasset, 1989, réédité en 1991.

Les Heures dangereuses, Grasset, 1992.

La Grosse et la Maigre (avec Christiane Collange), Albin Michel, 1994.

La nuit dernière quand j’étais jeune, Albin Michel, 1995.

Trahisons sincères, Éditions de l’Olivier, 1997.

L’Honneur du chômeur, Denoël, 1998.

L’Empreinte des choses cassées, Grasset, 2008.

Vivre libre, L’Éditeur, 2011.

Moi Président, Stock, 2014.

Et si tu n’existais pas, Stock, 2017.

Alias

Pour Tony 15 ans,
Judith 1 an,
Julien 4 ans
et Omar 12 ans

La mort m’a plus d’une fois sauvé la vie. Depuis l’enfance, elle m’est apparue comme un instrument de liberté. Et la fonction de la liberté est d’échapper à l’oppression du pouvoir exercé par certains êtres, certains événements sur vos décisions personnelles. Parfois, il semblerait qu’il vaudrait mieux disparaître pour contenter tout le monde. J’ai compris la leçon très tôt. Quand je me trouvais dans une situation qui dépassait le seuil tolérable de la douleur, je l’affrontais sans faiblir, je me disais : « M’en fiche, je m’évaderai quand je veux, c’est moi qui choisirai mon heure. Ceux-là ne m’auront pas vivante. » Pour moi, c’était un privilège que les grands n’avaient pas.

J’ai vécu jusqu’à l’adolescence en toute sérénité. Je n’avais qu’un seul but : grandir. Grandir pour partir. Mon seul tourment était l’impatience. Je prenais trop souvent la mesure de ma croissance avec un centimètre et un crayon tenu sur la tête pour laisser une marque au dos d’une porte de placard. Parfois, j’étais découragée : quand est-ce que je serais grande ?

C’est arrivé d’un seul coup. Avec l’accident fatal qui a fauché l’aînée de cette famille. Sur la route, les gendarmes avaient tracé à la craie le contour de son corps et ma mère, totalement asservie à la douleur, m’a craché au visage : « Pourquoi n’es-tu pas morte à la place de ta sœur ? »

Un vent venu de nulle part m’a figée en statue. Oui, j’ai voulu mourir sur le coup. Et puis je me suis posé la question idiote que se pose un enfant : « Mais comment on fait ? »

Si j’en parle aujourd’hui, c’est à cause d’Alias. On l’avait enfermé dans une vision de son quotidien, et même de son avenir, en circuit fermé. Des parasites salariés d’une institution judiciaire lui collaient aux trousses. Voulaient lui imposer leur théorème des bons sentiments, au mépris de ce qu’il avait enduré, de son désespoir.

Il a été plus fliqué qu’un voleur. Après l’intervention pleine de douceur et de compassion de la brigade des mineurs, il a passé une nuit entière à plat ventre à marteler, poings fermés sur son matelas, à hoqueter sans une larme et tout bas : « J’en veux pas de cette petite vie de merde. »

Quarante ans nous séparaient mais il m’a donné le sentiment d’une transmission des blessures, comme si elles se reliaient en secret à seule fin de se reproduire. Comme si le passé et le présent se rejoignaient dans l’intime. Comme si même des années mornes ou brillantes de bonheurs divers se fondaient, elles aussi, dans toutes les souffrances d’une terre morte.

Alias est un prénom mystérieux. La plupart du temps, on est bien incapable de deviner lequel est la vraie personne. Cela peut être aussi un nom de guerre. Ou encore, un nom de domaine, une façon de dire « autrement ». Alias ne pouvait pas m’appartenir. On ne possède pas un enfant comme un capital. C’est pourquoi je l’ai baptisé ainsi. Alias n’est pas le nom sur le livret de famille du petit garçon que j’ai rencontré et aimé. Il existe un risque incontournable au fait d’aimer : le fait d’être incompris, le fait d’échouer. Nous avons connu les deux. Nous ne nous oublierons jamais. Nos souvenirs seront sans doute différents, certaines vérités de chacun gardent leur mystère, quel que soit le partage.

Maintenant, Alias est grand. Le fait de l’appeler ainsi me rend libre. L’écriture est la seule discipline où les critiques ne peuvent s’exercer que sur la forme d’un récit, il ne peut être pénalisé par d’éventuelles controverses sur la vraisemblance des faits. Moi qui n’ai jamais fait que lire les autres, aujourd’hui, pour la première fois, j’ai besoin d’écrire cette histoire, notre histoire.

L’idée m’en a surprise, comme un coup à l’estomac, à l’énoncé d’un extrait de procès-verbal dressé par la police du commissariat de quartier : « Violence suivie d’incapacité n’excédant pas 8 jours sur un mineur de 15 ans par un ascendant ou une personne ayant autorité sur la victime. Victime blessée à mains nues sans mobile apparent. » C’est son père qui m’a tendu ce bout de papier, en se retournant devant sa porte cochère, un simple hasard de circonstance, impossible à prévoir, je ne sors jamais très tôt le matin. Il a semblé comme happé au passage par ma présence – ce qui ne s’était jamais produit. À le voir ainsi figé, presque méconnaissable, il m’a fait rejoindre aussitôt la peur intérieure qui se lisait sur son visage. Un genre d’absence au passé, balayé par une menace dont on pressent le danger sans pouvoir encore en mesurer l’importance. Nous sommes restés un moment, immobiles sans un mot, face à face sur le trottoir, dans la sidération partagée de l’impensable. Mon bref coup d’œil sur le procès-verbal m’avait rendue muette à mon tour.

Le père et la mère d’Alias étaient des gens au sourire immédiat quand nous nous croisions. Nous habitions la même rue. Nous nous rendions toujours service. Son papa, Maxime, dépannait mon chauffe-eau ou empoignait au passage mon panier de courses trop lourd. Bébé, j’ai gardé assez souvent Alias pour tirer d’embarras sa maman quand ses rendez-vous tombaient à l’improviste. Elle était inscrite dans une agence de mannequins, Dream City, et elle figurait chaque saison dans le catalogue de La Redoute, collections Robes à fleurs ou ceintures Sportfy. Elle posait aussi pour les soutiens-gorge destinés aux poitrines généreuses « Perfect silhouette ». C’était donc une très belle fille, port de tête d’altesse, sourire à faire pâlir un dentiste. Elle l’affichait, sans trace de restriction, ce sourire trop beau, enthousiaste quand elle soulevait à bout de bras son bébé dès qu’il y avait deux ou trois personnes en vue. Elle le tenait très haut, comme elle aurait pavoisé avec un drapeau (elle l’habillait chez « Idéal Baby »), et riait encore plus fort à la cantonade avant de proclamer : « C’est mon fils, mon amour », avec de gros baisers sur le petit crâne adouci d’un duvet blond de poussin, tant qu’elle pouvait recueillir des mines attendries ou joyeuses. Moi je l’admirais parce que, depuis l’âge de six ou huit mois, dès qu’Alias m’apercevait, il entamait une vive bascule de tout son petit corps vers moi et elle n’était pas jalouse. Elle riait encore en me le flanquant dans les bras. Personne n’aurait imaginé qu’elle riait un peu trop pour être franche.

Tout le monde avait été pris de court, à la mairie, le jour de la cérémonie. À la lecture de l’état civil des conjoints, l’assistance avait découvert qu’elle avait déjà été mariée. Deux fois. Cette surprenante récidive, chez une si jeune femme, fit naître dans l’assemblée ultrachic un discret murmure. Si encore elle avait été veuve, les invités auraient pu se réjouir de voir en cette nouvelle union le choix d’une âme miraculeusement sensible. Mais quand les réjouissances sont de mise officielle, le cœur et la raison se disputent une issue : opprobre ou compassion ? Ricanements ou bravos ? Une coalition de crédules égayés l’emporta et certains applaudirent. Futée comme elle était, l’obstinée du mariage tenait son sauvetage : des larmes, des sanglots, des « pardons » étouffés, et elle s’était jetée au cou de son nouveau mari qui l’avait serrée dans ses bras pour la réconforter : « Mais on s’en fiche, nous, Chouchou, calme-toi, on est heureux ! »

Maxime est courtier en assurances, il sait très bien que chaque risque a son prix. Il avait raison, oublier deux maris précédents, cela peut arriver à tout le monde, bien sûr. Se faire appeler Chouchou aussi. Elle n’aimait pas son vrai prénom, Noëlle, assez convenu, certes, mais il y a pire. Chouchou par exemple. Pour elle, ça voulait dire aussi « chérie, favorite », elle le revendiquait.

Telle que je l’ai connue, Chouchou se maintenait, même au quotidien, dans la représentation. Celle-ci est par définition égoïste, amorale, mais le plus souvent on ne peut pas y résister, seulement s’y soumettre. Elle s’exerçait à ne pas déchoir du premier rôle. Quand elle a cessé de paraître toute-puissante, elle a endossé celui de victime. Et avec quel succès ! Mais cela est pour plus tard.

Pendant deux ou trois ans après leur divorce – survenu quelques mois après le mariage pour cause d’incompatibilité entre le quotidien conjugal et les absences de plus en plus fréquentes de Madame qui volait jusqu’à Singapour pour poser entre les pousse-pousse et étoffer le catalogue de La Redoute –, j’ai continué à voir Alias. Quand son père, qui occupait toujours le même appartement, était en manque de nounou, j’allais le chercher à la crèche, à la maternelle, puis au CP, j’ai même dû faire le CE1.

On s’amusait bien. Si le ciel était beau, on faisait un tour au manège magique où un lama, une vache, une poule et même un dinosaure valsaient à la queue leu leu sous l’égide d’un lutin en habit rouge qui tournoyait en douceur pour frôler le front des petits ; ils tendaient en vain leurs deux bras pour l’attraper. Je ne suis pas une fan avérée des bébés. Quand j’ai vu Alias pour la première fois, il avait quelques jours. Je ne sais pas ce qui s’est passé. L’amour a tellement de visages. Il a pris aussitôt celui d’Alias. Comment ? Pourquoi ? La réponse m’importe peu. Encore qu’elle m’effleure souvent : où que tu sois, Alias, et même si tu préfères (peut-être) ne plus me revoir, grâce à toi, je ne serai plus jamais seule au monde.

En garde alternée, Chouchou a continué à tenir le rôle de la maman attentive, aimante. Pour moi, un danger ne se résume pas à partir d’un « avant » et d’un « après ». Je sais maintenant qu’il se fabrique avec plein de petits riens, et même avec ce qui est dit sans y penser (comme on continue de voir des amis de loin en loin, parce qu’on y reconnaît un détail qui fait écho à notre propre vie).

C’est seulement avec le recul que me reviennent certains épisodes auxquels je n’avais pas accordé une attention soutenue. Après la naissance d’Alias, Chouchou avait vite repris son travail, « Ça l’épuisait de parler bébé ». Pas moi. Je venais donc m’occuper de lui, captivée sans fin par sa découverte du monde. Le tout petit doigt qui s’élevait pour la première fois et le regard du nouveau-né qui n’en croyait pas ses yeux. La marionnette dansante qu’il voulait toucher… sans succès et qui éveillait ses premiers sourires. Sa menotte qui tentait toujours de me tirer les cheveux et les baisers partout, même sur son nombril quand je le changeais et qui se transformaient en vrais rires sonnants et trébuchants.

J’attendais que sa mère rentre pour partir mais il lui fallait se démaquiller, téléphoner surtout et tout le temps, et elle me demanda un jour en chuchotant, faute de pouvoir interrompre son bavardage passionnant, de donner au bébé le biberon qu’elle venait de préparer.

J’ai installé Alias dans sa chaise haute, refermé un par un ses petits doigts sur le biberon, pour qu’il apprenne à le tenir. Par chance, le biberon est tombé et, sur le carrelage, il est devenu tout mousseux. Elle avait versé le lait sur du Paic vaisselle mal rincé. Je passerai au plus vite sur le soir où, toujours appareillée de son iPhone et alors qu’elle ouvrait la porte, elle m’a fait signe du pouce pour changer Alias avant de sortir. Je me suis donc rendue dans la grande pièce à vivre où Chouchou avait poussé son berceau pour téléphoner tranquille. L’enfant ne gigotait pas, ne gazouillait pas, il gardait les yeux grands ouverts sur son mobile musical Fleur de lune, cependant à l’arrêt. J’ai posé le doigt sur sa joue. Beaucoup trop fraîche. J’ai hurlé : « Chouchou, prends le bébé tout contre toi, sur ta peau nue, sous ton pull-over, j’appelle le Samu ! »

Plus tard, Chouchou, bouche bée, s’est défendue : « Ma mère m’a dit qu’il fallait prévenir le docteur quand ils avaient 40… » Je ne lui en ai jamais voulu. Ce n’était pas sa faute. Elle me l’a bien dit. En fait, pas elle, mais Darwin : « En l’état actuel des connaissances scientifiques, rien ne permet d’affirmer qu’il existe un instinct maternel dans l’espèce humaine. »

Peu à peu, je n’ai plus considéré la vérité de la même manière. J’ai cessé de croire que les apparences ne sont pas du domaine du réel. Chouchou adorait vouloir s’occuper de son fils… à condition que l’on s’en occupe à sa place. Chez Maxime, où elle venait chercher Alias pour l’emmener dans sa poussette et exercer sa semaine de garde, elle s’installait parmi les coussins de canapé, les genoux sous le menton, tandis qu’Alias, debout, trépignait, s’accrochait aux barreaux de son parc. La plupart du temps, je m’y asseyais avec lui pour qu’il ne s’y sente pas prisonnier. Elle me racontait son petit monde mirobolant, ses fêtes, les grands restaurants où elle était conviée. Le Super Ducasse, « Tu ne peux pas savoir, la dimension symphonique qu’il donne à sa cuisine. » Elle avait l’art de mettre en avant les citations qui fleuraient le beau monde qu’elle fréquentait. Elle me montra même une fois un petit carton doré où figurait le numéro du canard que son hôte lui avait fait savourer à la Tour d’Argent. « Tu comprends, il faut vivre sa vie à fond, j’ai commandé à la carte ce qu’il y avait de plus cher. » Elle parlait avec empressement, elle riait, ses cheveux dansaient, elle agitait les mains, il était génial, cet homme, et il gardait son mystère, elle ne comprenait pas tout, je pourrais peut-être lui expliquer ? Et elle me brandit sous le nez son foutu iPhone pour me montrer le texto qu’il lui avait envoyé après le fabuleux dîner : « Vous n’avez pas beaucoup d’intuition… » Elle en restait la bouche ouverte. Cela voulait dire quoi ? Ma réponse était honnête : « Juste que tu as beaucoup d’appétit. »

L’appétit, hélas, il m’était revenu à l’esprit en me remémorant, par fragments, lorsque je m’en sentais capable, le procès-verbal de la police, que Maxime m’avait rapporté sous l’intitulé : « Compte rendu d’infraction initial ». J’exerce un métier de l’ombre, correctrice. Je n’ai pas de contrat, pas de contrainte, mais il faut appréhender la cohérence des mots pour mettre au clair le sens général du texte. La forme, c’est le fond qui remonte à la surface, disait Victor Hugo. Les constats de police semblent toujours s’en inspirer. Syntaxe, orthographe, ponctuation, rien à redire, tout fait sens. Je pourrais les écrire à leur place, si on me le demandait. La preuve ? Je m’y risque : Nous, agent de police judiciaire en résidence à Paris. Nous trouvant en service. Agissant en matière d’enquête préliminaire. Constatons que se présente devant nous le jeune Alias B., 8 ans, assisté de son père. Le déclarant :

« Je suis au bout de la situation, je ne sais plus qui je suis et j’ai peur de ma mère, je suis prêt à partir. Mes parents sont séparés. Elle m’a régulièrement giflé et frappé depuis. Ma mère m’a toujours dit après m’avoir donné des coups que si j’en parlais à papa, elle irait en prison et moi en foyer le temps que le juge statue. Au moment de prendre mon bain, elle me fait déshabiller en me tapant avec un bâton de chaise qu’elle a cassée en me cognant. Elle m’a déjà griffé en arrachant mes vêtements. Elle me secoue pour que je pleure mais je ne pleure pas, et elle : “Le silence des poltrons, tu connais ?” Ma mère m’interdit de parler des coups que je reçois, elle me dit : “Sinon ce sera pire.” Ma mère m’insulte en me disant : “T’es qu’un raté, un guignol sans couilles, je voudrais te voir mort, la bouche ouverte, j’écraserai tes os à coups de talons, je les jetterai à ronger aux chiens et ils te pisseront dessus quand ils auront fini”. »

Je ne sais pas si j’oublierai un jour cette phrase. Chaque fois que j’y pense, je grimace un clin d’œil à l’intention de Chouchou : Bon appétit. Quand tu rongeras l’os de ton prochain canard Ducasse. Mais c’est difficile à digérer.

Il est vrai qu’Alias avait grandi, il n’était plus le joli bébé flatteur qui lui avait valu tant de compliments. Dès la maternelle, il s’était montré résolument heureux, débordant de rires même quand cela lui attirait les remontrances de la maîtresse et qu’il se cachait sous la table comme si elle allait le frapper avec une règle, et son rire se communiquait à toute la classe tant l’idée d’un châtiment paraissait alors ridicule à chacun. Comme j’étais sa voisine, je pouvais facilement l’attendre à la grille de l’école avec son pain au chocolat, je le regardais progresser dans la bousculade empressée des enfants et j’imaginais voir sur son visage la même impatience que j’éprouvais à le serrer dans mes bras. Je l’entendais déjà rire encore et il se jetait contre moi, s’accrochait à mon cou, ses jambes autour de ma taille, et il me disait : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Et c’était un moment parfait.

La perfection en prit un coup le jour où Alias, au pied du toboggan dans le parc, allongeant la nuque, se hissant sur la pointe de ses Nike (imposées par Maman, qu’est-ce que vous croyez ?), ses cheveux dorés pleins des premiers rayons du soleil au déclin, me dit avec une gravité qui n’était pas de son âge : « Pourquoi c’est pas toi ma maman ? »

Avec cette phrase, Alias ajoutait une option, une référence à l’histoire qu’il traversait, et elle n’était pas à mon avantage. Quel rôle étais-je en train d’usurper, de confondre, étais-je en train de mélanger les peurs qu’il éprouvait avec les miennes ? Et en même temps, il m’était impossible d’imaginer que l’autre intervenante, la biologiquement et juridiquement valable, le tiendrait mieux. Avoir un enfant ne vous fait pas plus maman que pianiste. Elle n’avait rien d’une mère. Mais pour Alias, selon la loi, moi non plus. Que lui répondre ? La vérité ? J’ai grimpé avec lui en haut du toboggan, je l’ai serré à pleins bras et, pendant la brève glissade où il poussait des petits cris de joie, la bouche contre son oreille, je lui ai dit tout bas : « Je t’aime pour toujours mais personne ne peut changer de maman. »

Deux ou trois ans plus tard, à la brigade des mineurs, une policière lui avait demandé : « Et si ta maman se faisait soigner, tu accepterais de la revoir ? » Alias avait imposé un arrêt au temps. Pas de réponse. Il m’avait joué le même tour.

Suite du PV no 61127/85/77

L’officier de police. Plainte.

Le déclarant :

Sur les blessures.

J’ai été blessé à plusieurs reprises. Je prends acte qu’une décision judiciaire va m’être délivrée afin que je me fasse examiner par un médecin des urgences médico-judiciaires.

Sur les auteurs :

L’auteur est ma mère.

Oui, je pourrais la reconnaître sur une photo.

Je n’ai rien d’autre à ajouter.

De même. Suite :

Entendons Monsieur Maxime B. pénalement et civilement responsable qui nous déclare : Je prends acte des déclarations de mon fils et je tiens à préciser que j’ai peur pour son état de santé. Vous m’informez également que je pourrais me porter partie civile dans le cadre où l’auteur sera identifié et interpellé.

Alias avait une petite dizaine d’années. Après cela, Maxime a commencé à insister pour que j’aille le chercher tous les jours à l’école, au mépris de mon emploi du temps personnel et de mon métier de correctrice, certes à domicile. Lui si attentif à autrui d’ordinaire. Il rabâchait : « C’est important. » Je m’étais foulé la cheville et je sautillais sur un pied en tapotant le trottoir d’une canne mais Maxime avait tranché : « Pas grave, Alias a besoin de toi. » Maxime m’avait toujours porté une attention amicale, plutôt vague que précise, et soudain, à chaque regard, il ne m’adressait plus qu’une forme de message muet mais impératif : ne pas faillir par une absence, même brève, dans le rituel entamé depuis qu’Alias était tout petit. Nos heures ensemble lui faisaient retrouver des sourires, lui mettaient dans la tête que les moments heureux reviennent toujours. Mais quand ? Je cachais à Maxime, pour le ménager, que même absorbé dans l’assemblage de son Lego Harry Potter, il arrivait qu’Alias perde pied à nouveau. Son petit visage, levé vers moi, virait à l’effroi subit et il me suppliait : « Dis-moi que je suis gentil, dis-moi que je ne suis pas méchant ? » On se jetait comme deux noyés dans les bras l’un de l’autre, bien serrés, enlacés, jusqu’à ce que le réconfort de la tendresse l’emporte sur les larmes. Les siennes comme les miennes, tant pis, j’avoue, l’amour entre nous montait si fort – je ne pouvais les contenir.

Ce n’était pas le moment de raconter tout cela à Maxime. Lui non plus ne pouvait dormir. Il ne supportait pas que son enfant ne trouve pas d’issue au cauchemar de l’abandon, signé par les coups et les violences de sa mère. Il insistait. Ma présence représentait un repère, peut-être une page blanche où tous les moments que nous partagions, Alias et moi, inscriraient les petits bonheurs du jour dans un apaisement à venir.

Me faire traiter de « page blanche » m’avait un peu interloquée – dans mon métier, il n’y a pas de page blanche, je dois juste aménager un style, à partir des fadaises d’origine d’un support publicitaire. Et je suis incapable de sortir un mensonge. Sur la maquette et le kit des modèles vedettes d’un futur défilé de mode, je n’avais pas écrit « robe-sirène » sous un tourbillon de satin qui finissait en queue de poisson, mais « a nécessité de longues heures de travail ». Tout l’atelier avait applaudi, sauf le directeur artistique.

Je n’avais jamais pensé à la page blanche, merci Maxime. L’écrire avec Alias devenait une histoire qui serait plus belle, plus tard, dans mon souvenir, que toutes celles que j’aurais vécues. Même s’il s’avérait, un jour, que celle-ci ne signifierait plus grand-chose pour lui. Être émerveillée ou perdue, c’est le tourbillon de la vie. On passe. J’en ai retrouvé plein de petits morceaux, ils me hantent parfois, ou bien me font sourire. Ou bien me serrent le cœur. Comme cette feuille arrachée à son cahier d’écolier où Alias, en CP et sans le savoir, faisait ses débuts dans son idée de la vie :