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    Milo


    Sur le palier, Milo se tenait assis devant l’ordinateur et écoutait le chuintement de la lance d’incendie des pompiers dans l’allée. Ils venaient juste de les laisser regagner la maison.


    —Je veux une liste des maisons de retraite, dit Maman.


    —Mamie ne peut pas rester jusqu’à Noël?


    Mamie était la grand-mère de papa et l’arrière-grand-mère de Milo, mais tout le monde l’appelait simplement Mamie.


    Milo se tourna vers les guirlandes électriques, qu’il avait enroulées autour de la rampe jusqu’à la chambre de Mamie. L’idée lui était venue en la voyant batailler pour trouver l’interrupteur.


    —Non, dit Maman.


    —Mais…


    —N’insiste pas.


    Puis elle pinça les lèvres en fermant la bouche. Depuis toujours N’insiste pas était l’expression préférée de Maman.


    —Mais Maman… l’incendie, c’était de ma faute, j’aurais dû aller vérifier.


    Et c’était vrai. Chaque matin, quand Mamie descendait à pas feutrés depuis sa chambre sous le toit jusqu’à la cuisine, pour se faire sa tasse de thé au lait, bien sucré, c’était à Milo de veiller à ce que tout se passe bien. Il était resté au lit à écouter les indices sonores:


    1. Le tintement du mug écossais de Mamie, quand elle le retire de l’arbre à mugs.


    2. Le bruit sec du bocal à sachets de thé, qu’elle débouche et rebouche.


    3. Le cliquetis du tiroir à couverts, où se trouve sa cuiller à thé préférée, celle en véritable argent avec un décor tarabiscoté sur le manche.


    4. La bouilloire qu’elle remplit (même si Milo essayait en général de la remplir la veille au soir, parce que Mamie avait les poignets faibles et du mal à porter une aussi grosse quantité d’eau).


    5. Le déclic du bouton sur la bouilloire.


    6. Un silence.


    7. Puis l’eau qui chauffe, la vapeur qui s’échappe du couvercle, des bulles qui s’entrechoquent comme dans une mer en ébullition, et puis un autre déclic quand c’est fini.


    8. Parfois, après l’étape3, Mamie oublie qu’il y a une bouilloire à la maison, alors elle ouvre le placard et remplit une casserole, puis allume la cuisinière. C’est le signal pour que Milo saute du lit et rapplique à la cuisine. Mamie n’a pas le droit de se servir des plaques de gaz.


    Milo ignorait pourquoi il n’avait pas entendu le placard s’ouvrir ce jour-là. Il devait somnoler ou peut-être que Mamie faisait moins de bruit, mais au moment où il sentit les palpitations dans sa poitrine qui lui indiquaient que Mamie avait besoin de lui, alors que Hamlet couinait à tue-tête dans le garage parce qu’il avait avalé trop de fumée, eh bien c’était trop tard, la cuisine était en feu.


    —Tu n’as pas la responsabilité de veiller sur ta mamie, dit Maman.


    Elle se pencha et lui embrassa la tête. Elle faisait toujours ça: elle le grondait, puis elle l’embrassait. Elle sentait des trucs brûlés, un parfum poisseux, et le sommeil.


    —Quand tout ça sera terminé, j’autoriserai Hamlet à rester dans la maison, dit-elle.


    Milo se pencha sous le bureau et gratta Hamlet entre les oreilles. S’il avait le droit de rester là maintenant, c’était uniquement parce que le feu l’avait effrayé. Milo détestait l’idée que Hamlet doive vivre tout seul dans le garage: le garage était froid, humide, et n’avait pas de fenêtre. Personne ne devrait vivre comme ça. Mais si Milo était forcé de choisir entre Hamlet hors du garage et Mamie qui reste chez eux, il opterait pour Mamie. Hamlet comprendrait.


    Maman regarda l’écran de l’ordinateur par-dessus l’épaule de Milo.


    —On ne veut pas quelque chose de luxueux, Milo. Mamie n’apprécierait pas.


    Milo tapa donc maisons de retraite pas luxueuses dans Google, mais Google ne pigea pas et lui répondit: voulez-vous dire maisons de retraite luxueuses?


    Une fois que Milo eut placé Mamie à l’abri dans l’allée, ouvert en grand la porte principale du garage, sorti Hamlet de sa cage pour le confier ensuite à Mamie, il était revenu dans la maison en hurlant: Au feu! Au feu! Maman! Il y a le feu!


    Maman avait déboulé en bas de l’escalier, puis hors de la maison, la figure pas maquillée, toute pâle et gonflée. En voyant Mamie, elle ne demanda pas comment elle allait et elle ne dit pas qu’elle était soulagée de voir Hamlet sain et sauf hors du garage, et elle ne dit pas que Milo avait bien agi en sauvant tout le monde. Elle se contenta de crier les mêmes paroles encore et encore:


    C’est la goutte d’eau qui fait déborder le vase! C’est la foutue goutte d’eau qui fait déborder le vase!


    Milo et Mamie savaient tous les deux ce que signifiait la foutue goutte d’eau; ça voulait dire que Mamie devait aller en maison de retraite.


    Maman tapota un ongle rose écaillé sur l’écran de l’ordinateur.


    —Ces chambres sont trop grandes. Mamie va se sentir perdue.


    Milo lança donc une recherche pour les maisons de retraite avec des petites chambres. Mais il songea alors à toutes les affaires que Mamie gardait là-haut, comme la cornemuse d’Arrière-Papy, son uniforme et les boîtes pleines de lettres qu’il lui avait écrites, et sa carte d’Inverary et la photo de son bateau de pêche, et sa petite radio, surtout qu’elle voudrait l’emporter avecelle.


    —Il ne trouve rien…


    Si Milo faisait comprendre à Maman que c’était trop galère, peut-être qu’elle renoncerait.


    —Oh, pour l’amour du ciel, Milo.


    Maman regarda vers le haut de l’escalier et la chambre de Mamie, et se gratta une petite tache rouge sur la gorge. Puis elle se pencha vers lui et murmura:


    —Trouve simplement un endroit bon marché.


    Maman écrivit alors BON MARCHÉ au dos d’une enveloppe et la présenta juste sous le nez de Milo, pour que les mots ne se perdent pas dans le flou de sa vision. Il promena ses doigts dessus; elle avait appuyé tellement fort avec le crayon que les lettres semblaient toutes cabossées.


    —Faut que je fasse du thé aux pompiers, dit-elle.


    Toujours en chemise de nuit (celle à volants, qui ressemblait aux rideaux de la cuisine, ou du moins à ce qu’ils étaient avant de prendre feu et de se transformer en papillons noirs sur le linoléum), maman redescendit en vitesse au rez-de-chaussée. Milo entendit la porte du buffet s’ouvrir et le crissement du paquet de Hobnobs. Comme la bouilloire en plastique avait fondu, Milo ignorait comment Maman allait faire chauffer de l’eau pour le thé.


    Milo ne laisserait pas Maman coller Mamie en maison de retraite. Il ferait comme s’il était d’accord, et après Maman se calmerait et se rendrait compte que Mamie avait sa place ici, dans la petite chambre que Papa avait transformée pour elle sous le toit, et que Milo était la meilleure personne pour s’occuper d’elle.


    Ensuite, ils auraient un vrai Noël, tous les quatre: Milo, Mamie, Hamlet et Maman.


    Milo parcourut la liste des maisons de retraite sur l’écran. Elles avaient toutes des noms de parcs comme Le Cottage aux Chênes, le Bosquet aux Oiseaux, La Colline aux Hêtres… La Vallée des Crottes de moineaux… Bon, celui-là, il l’avait inventé.


    Milo tapa: maisons de retraite pas bon marché dans Google et attendit qu’une nouvelle page se charge.


    —T’as trouvé quelque chose? lui cria Maman.


    L’odeur de brûlé s’était infiltrée dans la moquette, les rideaux, les murs et elle chatouillait le fond de la gorge de Milo.


    Il toussa et lui répondit:


    —Presque!


    —Bon, eh bien quand ce sera fait, donne-moi les numéros de téléphone et je prendrai rendez-vous pour aller visiter.


    Milo ne dit rien.


    Au-dessus de lui, le plancher grinça, puis l’eau gargouilla dans les tuyaux. Il espérait que Mamie n’oublierait pas de fermer le robinet. Sitôt qu’il aurait terminé cette liste débile, il monterait dire à Mamie qu’il empêcherait à tout prix Maman de la mettre dehors. Il mettrait un plan au point, qui garantirait qu’elle pouvait rester, et pas seulement pour Noël.
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