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    1938, guerre d’Espagne. Près de l’Èbre, sous un olivier, un jeune déserteur et un
torero partagent la maigre protection d’un mur de pierre contre les rafales ennemies. La
mort rôde sur leur tête, au bout du fusil d’un sniper. Dans le temps de l’attente, les âmes
se dénudent jusqu’à l’os.
 
Poète, romancier, photographe et musicien, homme de scène et de mots né en 1962 à
Pau, en Béarn, Olivier Deck a été lauréat du Prix Hemingway en 2005. Il vit dans les
Landes.
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Adieu, torero
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À Marion, à Guilhem & à Pablo


 
Des fois, je me demande encore pourquoi
je suis le seul à pas être mort. J’étais pas le
plus malin ni le plus courageux, à croire
que ça fait pas partie des critères pour
passer l’arme à gauche sur un champ de
bataille.
Autour de moi, une poussière jaune et
grise avait tout recouvert. Pour un peu,
le calme aurait fait croire à un jour d’été
normal, si y avait pas eu ici et là des débris
qui brûlaient, des bouts de ferraille, des
affûts de mitrailleuse, des membres sans
corps et des corps sans membres, des sacs
de bouffe éventrés, des drôles de trucs
informes éparpillés. Plus âme qui vive. Mes
oreilles sifflaient, j’avais mal à la tête.
Allongé au sol, les yeux à ras de terre, je
distinguais pas grand-chose. J’ai attendu un
moment avant de me relever. Peut-être qu’ils
étaient là, tout près. J’ai tendu l’oreille. Le
sifflement de mes tympans m’empêchait de
bien écouter. Je me suis concentré, j’avais
pas droit à l’erreur. Au bout d’un moment,
j’ai tout de même entendu un cochevis
qui devait s’égosiller. Il était posé près de
moi. Ou dans un olivier, juste là. Le cri
de cet oiseau, insouciant, léger, m’a donné
confiance. Je sais pas comment l’expliquer
autrement, je me disais qu’un piaf ne chanterait pas comme ça au-dessus de ma tête
si y avait du danger. T’as plus le ciboulot
d’aplomb, quand t’es dans un tel pétrin.
Tu t’accroches à ce que tu peux. Là, c’était
le cri d’un cochevis qui me rappelait le cri
des hirondelles sous le porche de la maison,
l’été. Pourtant, rien à voir.
Je me suis relevé. Mon corps n’était
plus qu’un sac de crampes et de courbatures, j’avais que des écorchures, et ce
foutu mal à la tête. Tout autour de moi,
la mort avait déployé son linge dégueulasse, comme un drap tout ensanglanté
qui séchait au soleil. La mort, oui, pas
croyable, massive, tellement que j’en étais
même pas triste, même pas écœuré, même
pas étonné. J’ai fait un tour sur moi-même,
observé le désastre un moment, et je me
suis demandé ce que je foutais là. C’était
la meilleure question que je m’étais posée
depuis longtemps. J’avais beau chercher
dans ma tête, pas de réponse. Je me sentais
vide. J’ai regardé vers le nord et j’ai aperçu
les montagnes. J’ai pensé au pays. Et je me
suis dit que la guerre, pour moi, c’était fini.
Salut et merci pour tout, moi, je rentre à la
maison. Rideau. Voilà ce que je me suis dit.
Je désertais. Que les sauveurs de la liberté
se démerdent tout seuls, je reprenais mes
billes. Parce qu’on n’était pas là pour jouer
les petits soldats, figurez-vous. On était là
pour sauver la liberté. Rien que ça. Pour y
arriver, c’est le cœur qui comptait, voilà ce
qu’on croyait.
Moi, j’étais le franchute de service. Ma
mère était espagnole mais, à part pour mon
bénef personnel, ça servait pas à grand-chose que je sache baragouiner dans les
deux langues, y avait plus un Français dans
la brigade. Avec le temps qui a passé sur le
cuir depuis, j’appelle ça une bande de bras
cassés, un ramassis de beaux parleurs, qui
croyaient que la victoire était une affaire de
débat d’idées, de tirades bien foutues, de
théories fumeuses. Je comprends pourquoi
les Espagnols nous faisaient la gueule. Eux,
c’était leur maison, leur jardin, leurs femmes
et leurs enfants qu’ils défendaient. Et des
idées, aussi, ça n’empêche. Mais quand
une bombe explose à deux mètres de toi, la
grandeur d’âme te fait pas un bouclier, tu
prends tout dans la gueule et t’as plus qu’à
mourir. Les têtes bien pleines sont tombées
comme des grenades mûres éclatant sur le
sol et semant alentour leurs pépins sanguinolents. Les belles idées étaient maintenant dans la terre où plongeaient depuis
des lustres les racines des oliviers et des
amandiers. Tu parles d’un fumier.
J’étais vivant. C’était toute la différence
entre eux et moi, mais j’avais pas fait exprès.
Ils étaient tous crevés et moi j’étais vivant,
vivant comme je suis vivant.
En plus, faut avouer que j’étais un retardataire, j’avais mis du temps à me décider.
En France, ceux du syndicat n’avaient pas
réussi à me convaincre. Quand je leur
avais demandé c’était quoi exactement, le
fascisme, ils m’avaient expliqué avec des
grands mots que c’était une mécanique
politique qui voulait asservir les hommes
et les contraindre à agir pour le système
par la crainte. Des grands mots, oui. On
comprend tout de même qu’il s’agissait de
liberté, en effet. Je les avais écoutés, j’avais
réfléchi et j’étais toujours pas sûr.
À force, comme ils commençaient à
me regarder d’un sale œil, je leur ai dit
que j’avais compris, qu’ils avaient raison,
mais que, désolé, j’étais pas à la hauteur de
choses aussi importantes. Ils m’ont tourné
le dos, ils sont partis et je suis resté tout
seul.
À partir de là, Fanchon a commencé à
me regarder d’un autre œil. Un jour, elle
m’a demandé si j’avais eu peur d’y aller. J’ai
dit que non, mais c’était oui. Ça m’embêtait
qu’elle croie que j’étais pas du bon côté
mais au fond, je pensais que ce qu’ils avançaient, ils pouvaient pas le prouver. J’étais
pas sûr. Pourtant, dans le cœur, j’étais avec
eux, pas besoin d’explications tarabiscotées,
on les sent ces choses-là. Et puis c’était les
copains.
Pour être vraiment honnête, je dois
dire que si y avait pas eu Fanchon, j’y
serais sûrement pas allé. J’étais pas un
héros et j’avais pas envie d’en devenir un.
Fanchon, elle lisait beaucoup, et quand
on se retrouvait dans la petite grange
qui était à la limite de la propriété de
ses parents, elle me racontait ce qu’elle
avait lu, et je découvrais toujours des
tas de choses. Après, on apprenait à faire
l’amour. Petit à petit, on était des timides.
En deux ans, j’ai à peine osé dégrafer sa
robe entièrement. J’avançais d’un bouton
à chaque fois, et comme on se voyait pas
souvent… Et c’est juste le jour où je l’ai
eue toute nue dans mes bras, dans le foin
qui sentait bon, juste le jour où on aurait
pu le faire qu’elle m’a dit que je devais y
aller. Elle m’a troublé, j’étais pas sûr de
comprendre, j’ai demandé où ça ? Parce
que j’étais concentré sur autre chose, et
elle m’a dit : En Espagne, tu as du sang
espagnol dans les veines, tu dois t’engager
dans les brigades. Ça m’a coupé la chique
tout net d’un coup. Elle m’a dit qu’on le
ferait plus tard, à mon retour, que si je la
voulais, fallait que j’y aille.
Je me suis donc engagé un peu sur un
coup disons de tête, un peu inconsciemment, un peu sans comprendre, et beaucoup par amour. Sans trop savoir ce que
je faisais véritablement, mais qui le savait ?
Choisir la mort par amour, y a un truc qui
cloche, non ? Faut bien partir pour quelque
chose, après tout. Dire que t’es parti sans
savoir, c’est pas bon pour le blason, après,
quand tu racontes. Le truc, comme beaucoup, c’est d’inventer des trucs que t’as pas
faits. Pour se faire passer pour un héros, y
en a qui s’y connaissent.
Sur place, pas mal de gars ne savaient
pas exactement ce que c’était, d’aller à la
guerre, et pourtant ils y étaient. Comment
veux-tu ? À part les films, les livres et les
racontars des anciens, pas moyen de se faire
vraiment une idée et, de toute façon, même
si t’arrives à t’imaginer un peu, quand t’y es
ça ressemble pas à ce que t’avais lu sur les
autres guerres. 
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