© Éditions Albin Michel, 2019

ISBN : 978-2-226-43463-0

À maman.
Pour Jean-Marie.

« Il y a une faille en toute chose

C’est ainsi que passe la lumière »

Leonard Cohen

Prologue

Aya court. Ses cris retentissent dans la forêt. Des ombres s’avancent, les bras encombrés.

Boubacar était arrivé chez elle quand la nuit tombait. Somnolant à même le sol, bouche ouverte, la mère d’Aya n’avait pas remarqué le sac de riz qu’il avait déposé comme d’habitude. Ça faisait longtemps qu’elle ne voulait plus savoir que son propre frère venait chercher sa fille. Et l’emporter loin de ses livres d’enfant. Aya pleurait fort mais cela n’étonnait plus personne ; les voisins avaient l’habitude d’entendre sa mère hurler. Ils se disaient que « la petite est aussi délabrée que cette pauvre Aïssatou… ». Chaque fois, Boubacar l’emmenait dans sa vieille Peugeot déglinguée et roulait à toute allure.

La petite fille n’a pas eu le temps de fermer son pagne. Elle le tient serré contre elle, mais il s’ouvre déjà comme s’il connaissait l’histoire. Elle a soif, elle a chaud, elle se sent fondre. Le moteur s’est arrêté au milieu des baobabs alignés comme une armée pétrifiée. Elle les implore de l’aider, mais elle n’entend déjà plus sa voix. Elle sait.

Les mains immenses lui arrachent le pagne, elle se recroqueville au fond du siège, espérant qu’un trou va s’ouvrir et l’engloutir. Mais les mains la soulèvent en serrant ses fesses tremblantes. Elle sait si bien. Elle reconnaît l’haleine puante qui se jette sur son ventre noué. Son corps se disloque lorsqu’il lui ouvre les jambes et qu’il s’enfonce si loin en elle. Elle se sent transpercée.

Aya plisse fort ses paupières pour ne pas voir. Pour retrouver ses prières. Pour la Vierge en souffrance qui sort son enfant de ses entrailles… et le ciel qui s’ouvre et les étoiles, les planètes qui dansent à la vitesse de son cœur. Ne plus sentir la sueur couler de son corps comme un ruisseau fétide, ni l’odeur qui lui bloque la gorge. Penser à chat perché pour ne pas entendre les râles puissants et incessants. Elle reconnaît l’intérieur de sa peau, de sa chair, de ses veines qui battent au rythme de son pouls. Les secondes, les minutes, les heures… prendre son âme à son cou et fuir. Sa tête se vide à mesure que son corps se remplit de ce liquide indécent. « Je vous salue Marie pleine de grâce », se répète Aya comme un mantra rédempteur. Et soudain tout s’arrête. Le ciel, les larmes englouties dans le silence.

Aya a complètement fondu quand il ouvre la portière. Elle se retrouve à terre comme une poupée de chiffon.

« Tu vas à pied, il faut que je rentre vite voir ma femme et les enfants. Tu connais le chemin. Bye, petite cousine. »

Elle sent le pot d’échappement lui cracher dans la figure. Elle ne sait plus son nom.

1

Karabane

Lundi est déjà là.

Aya reconnaît ce jour qui arrive juste après dimanche. Hier encore, elle est allée dans l’église délabrée de son île se faire bercer par les paroles qui résonnaient au milieu des bougies.

Elle se lève rapidement, enfile son jean, balaie du regard la case vide, et se précipite dehors. Avec sa démarche de gazelle, elle va chercher sa mère qui s’est encore enfuie pendant la nuit. Elle la trouvera sûrement à l’entrée de la forêt, au pied du même baobab, à moitié nue, recroquevillée.

Aïssatou est là, adossée au grand arbre. Aya la prend sous les bras et la force à se lever. Sous le soleil de mai, elle la ramène en la tirant par la main, tel un enfant récalcitrant. Ses gémissements se mêlent aux chants des coqs et aux bêlements des chèvres.

Pour se donner des forces, Aya égrène comme un chapelet les jours de la semaine, lundi, mardi, mercredi, jeudi, vendredi, samedi, dimanche. Pour jeudi et dimanche, elle agrippe plus fort les doigts de sa mère. Jeudi, le jour où elle née et qui se dit Aya en wolof. Quant au dimanche… avec sa robe blanche, elle va au son des cloches dans son église écouter les prières et retrouver les voisins bien habillés. Ce jour-là se passe toujours bien. Surtout, ça n’est jamais arrivé un dimanche. Dans ses souvenirs emmêlés, elle est au moins sûre de ça.

Mais, aujourd’hui, sur l’île de Karabane, on est lundi. Les pêcheurs réveillent leurs barques. Et comme un lundi, elle ramène sa maman.

« Mauvaise fille ! Tu aurais pu me laisser tranquille ! J’étais bien près de lui ! » crie Aïssatou.

Aya ne lui répond plus, elle préfère écouter les enfants du village qui chantent leur gaieté matinale.

Le temps s’étire en longueur interminable. Après avoir traversé les bancs de sable entourés de mangrove, elles arrivent enfin vers leur petite case en paille. Aya est épuisée, sa mère, courbée, s’agrippe à elle comme une esclave rompue. Aya la couche sur le vieux matelas et la regarde. Elle trempe ses mains dans le seau d’eau posé au sol pour lui rafraîchir le visage. Les gouttes qu’elle dépose doucement sur le front de sa mère rejoignent le filet de bave qui coule sur son menton et forment un petit fleuve triste.

Aya s’éloigne du lit et retrouve ses gestes machinaux : elle lave les bols qui traînent et passe le balai comme on passe le temps. Dans la pièce silencieuse aux murs de terre, la lumière sombre est accablante. Elle sent dans son ventre cette douleur qui revient toujours. Elle a mal à sa mère.

Des images d’elle en petite fille joyeuse accrochée à son dos, se balançant au rythme doux de son souvenir, remontent à sa mémoire. Elle se concentre et retrouve l’odeur maternelle, mélange de karité, de citron et de chaleur qui efface d’un coup les effluves de vomi et de détresse. Elle respire fort pour se pénétrer de ce parfum d’avant qui lui donne des frissons et l’entraîne loin de son dégoût. Avant, quand son papa était vivant… Et son frère encore là.

Aïssatou s’est endormie et semble flotter en mer calme. La petite ramasse la glace ronde posée sur son lit, vestige d’un poudrier disparu. En voyant son reflet, elle se sent moins seule. Ses grands yeux noirs la regardent à travers le miroir. Elle esquisse un sourire pour se donner du courage, ses dents blanches lui claquent un bonjour, un Kassoumaye en pleine figure. Ce face-à-face la remet dans son lundi. Elle scrute la petite scarification posée au milieu de son large front comme une virgule oubliée, et même si son nez est un peu trop rond, elle se trouve jolie. Cela lui donne envie de sortir pour retrouver son ami Ousmane. Elle file hors de chez elle sans se retourner.

Sa case est un peu à l’écart. Elle court vers le village adossé à la mer, la douceur du vent chaud lui caresse les joues. Avec son grand sourire, elle salue tous ceux qu’elle croise, c’est Karabane tout entier qu’elle sent battre en elle. Sur la dune, elle marche au rythme rapide des chants des femmes au travail, puis à celui plus nonchalant des discussions des villageoises qui s’attardent au marché.

Elle s’arrête et embrasse Madeleine qui, son seau posé sur la tête, pile le mil pour en extraire le grain qui nourrira la famille. Aya va souvent chez elle. Depuis que sa mère ne la regarde plus, toutes les femmes du village l’accueillent et l’entourent. Il est presque midi et les vieux sont déjà dans leur ombre à palabres. Aya évite leurs regards noirs et leurs barbes blanches, elle craint leurs paroles prémonitoires qui, comme des sentences éternelles, pourraient s’abattre sur elle. Elle cherche partout son ami et le voilà qui déboule devant elle, essoufflé et rieur.

« Eh, Aya ! Kassoumaye ! Tu vas bien ?

– Ça va, et toi ? Comment vont ta maman et ta petite sœur ?

– Super, on la baptise vendredi, tu sais, ce sera le huitième jour après sa naissance, on va faire la fête et bien sûr tu es invitée…

– Oh oui ! Elle doit être tellement mignonne, j’ai trop envie de la voir et n’oublie pas que je sais très bien garder les bébés… Viens te baigner avec moi, je peux aujourd’hui, je ne vais qu’à trois heures chercher les chèvres… S’il te plaît, on y va ? »

Ousmane ne peut pas résister à Aya. Il lui suffit de regarder sa jolie bouche qui déborde de son visage et, avant même d’avoir réfléchi, il dit « oui ».

Les voilà partis en courant vers la plage. À peine arrivés, ils se mêlent à l’attroupement créé par le retour de pêche de Moussa. Les boubous colorés autour de la barque bleue marchandent les sardines. Les enfants se rapprochent du bateau et regardent les poissons dont les écailles argentées réfléchissent la lumière comme dans un kaléidoscope. Tirés de leur rêverie par leur copain Joseph qui les entraîne hors du groupe, ils se précipitent vers la mer en lançant leurs habits en l’air.

Dès qu’Aya entre dans l’eau, elle se laisse envahir par sa fraîche douceur. Chair de poule. Les vagues se serrent contre elle pour calmer ses blessures, le murmure de la mer apaise son âme. Elle danse comme un dauphin, portée par les rouleaux, et remonte le temps pour se retrouver flottant dans le ventre de sa maman. Tout l’océan la submerge d’amour. Elle tape du pied pour sortir la tête hors de l’eau, et souffle fort dans l’air bruyant. Ses amis sont près d’elle et chantent à tue-tête : « Sama Modou Frère Jacques ! Dormez-vous ? Dormez-vous ? Gnoundé yayoo diné. Ding daing dong. Les cloches sonnent ! »

En entendant ce refrain, Aya éclate de joie et rit aux larmes. Le sel de ses pleurs se mélange à l’eau de mer, elle se dit que le bonheur a le goût salé. Comme si, à douze ans, Aya avait déjà usé toutes les larmes de son corps, elle sanglote toujours à sec. Ses yeux ne débordent qu’en écho à ses rires.

Les trois enfants retournent sur le sable, mouillés et heureux. Ousmane ramasse un caillou et le lance à la mer, vite imité par Aya et Joseph. Ils regardent fascinés les petites pierres rebondir sur l’océan devenu soudain si plat et dur. Ils s’imaginent être ces cailloux jetés comme des dés qui rebondissent à l’infini en faisant des ronds dans l’eau.

Mardi.

La nuit est passée, calme et profonde. Aïssatou dort encore quand Aya se réveille. Comme pour la remercier de ne pas être partie, Aya se colle contre elle. Petites cuillers bien rangées, leurs corps s’imbriquent. Aya n’ose pas respirer pour ne pas troubler cette douceur. Telle une esquisse trop vite gommée, sa mère ouvre les yeux et libère ses démons. Sous ses cris, Aya, habituée et soumise, va chercher le verre de lait et le lui tend. Aïssatou le lui arrache des mains et ne semble nullement gênée par la peau plissée qui recouvre le liquide. Elle le boit d’un trait. Aujourd’hui encore Aya doit emmener paître les chèvres de Monsieur M’Bop sur la bande de prairie, près de la rivière. Elle gagnera mille francs pour acheter le dîner.

Aya tient fièrement le grand bâton de roseau qui sert à guider les biquettes devant elle. Elle se tient prête à taper d’un coup ferme celle qui oserait s’égarer. Pour une fois, elle se sent forte et décidée à faire régner l’ordre, à punir les désobéissantes ingrates qui oublient trop vite que, si elles vont paître et boire, c’est grâce à elle. Toutes ces chèvres, trottinant avec leurs bébés collés à leurs flancs, bêlant à qui mieux mieux leur contentement, Aya les envie. Elle est jalouse de leur innocence. Parfois des pulsions dévastatrices cisaillent son cœur, comme si on lui avait jeté à pleine main des aiguilles maléfiques au fond de la poitrine. Son sang bout dans ses veines, son ventre devient dur comme l’acier, sa gorge se resserre, la laissant en apnée. Sur le chemin, elle regarde les palmiers à la mine hébétée, une immense fatigue la submerge.

Après une heure de marche à travers les chemins tortueux, elle arrive enfin, entourée de son troupeau, dans le vert clair où elle va s’installer pour l’après-midi. Elle s’assied à l’ombre du manguier et compte les chèvres du bout des doigts. Treize mamans et huit bébés… Elle les connaît toutes par leurs prénoms qu’elle s’était un jour amusée à leur donner. Elle regarde la plus petite âgée de deux semaines à peine qui tète avidement, le museau trempé. Aya est fascinée par les tétons immenses qui explosent de tendresse et de lait. Elle se calme. Un paysage aimé, un sourire, de belles paroles ou la main d’Ousmane dans la sienne, et sa colère tombe d’un coup. Le ciel est plus bleu, comme lavé par un orage qui aurait tout nettoyé.

Aya sait qu’après tout ira bien. Un jour elle partira avec Ousmane. Ils danseront et chanteront, entourés de mains accueillantes. Oui, demain tout ira bien, sa maman sera soignée par le marabout du village et son frère reviendra. Ils mangeront ensemble le thiéboudienne et dormiront à la belle étoile en regardant la lune. Son grand frère, parti en pirogue vers un autre pays, pour les sauver, elle et leur maman, leur avait promis de revenir. Personne ne sait où il est, mais Aya le voit encore si bien dans sa tête qu’elle le sait : il est vivant. Pas comme son père. Lui est vraiment mort ; d’ailleurs, elle ne voit plus du tout ni ses yeux, ni son sourire, ni ses mains, ni sa voix… Son papa est au fond de l’océan, près du grand bateau qui a coulé, elle était encore petite et cette histoire tellement entendue ne la fait même plus pleurer.

Elle regarde devant elle un brin d’herbe qui tremble dans les filets d’air et trouve que sa vie ressemble à ce léger mouvement. La rivière murmure au lointain une chanson douce. Ne pas avoir peur, juste s’accrocher à son socle fragile et s’ajuster aux vents. Maintenant, c’est toute la prairie qui danse et ses idées volent au gré des images qui flottent dans sa tête. Ses pensées passent de l’autre côté, elle sent le vide s’imposer. Les tresses dressées vers le ciel, les yeux mi-clos, Aya est en confiance. Le tintement des clochettes posées sur le cou des chèvres rejoint les vibrations des grandes cloches lointaines. Le temps passe. Il est déjà l’heure de rentrer au village. Mardi ferme ses volets.

Mercredi.

« Qui apporte la cola apporte la vie ! Deux cents francs pour un morceau de vie, c’est donné. Ah ! la belle vie.

– Eh ! ma chérie, tu ne t’arrêtes même pas pour voir mes belles oranges ? Tu as beau courir, tu ne dépasseras pas ton derrière ! »

Aya entend autour d’elle des Kassoumaye en pagaille.

« Et comment va ton père et comment vont ta femme et ton fils ?

– Aya, Aya, ma beauté, tu viens présentement regarder un peu mes mangues, comment tu vas, ma princesse ? Tu es la plus jolie disquette du village ! Tiens je te donne cette papaye et tu m’en diras des nouvelles… »

Étourdie par tous ces bruits, Aya regarde les femmes assises sur leurs nappes fleuries, près de leurs pyramides de tomates et de citrons. Elles mâchent d’un air désabusé leur bâton de cola. Leurs corps moulés dans des tissus d’or et de lumière rayonnent fièrement. Chaque mercredi au luma, le marché ambulant de Karabane, l’agitation est à son comble. Comme dans une opérette parfaitement orchestrée, au milieu des charrettes débordant de légumes, tirées dans un nuage de sable par des chevaux trop maigres, chacun joue son rôle.

Les artisans du village ont investi la place devant les cases qui s’agglutinent les unes aux autres. Ils exposent leurs créations posées à même le sol. Un grand arbre les sépare des marchandes de tissus. Ce baobab, torturé comme s’il avait poussé à l’envers, les racines vers le ciel, semble accueillir à bras ouverts les commerçants des villages voisins qui se bousculent pour installer leur fourbi. Ils déballent leurs magasins ambulants sur des toiles cirées et Aya est fascinée par tous ces trésors étalés : des vieux pneus métamorphosés en sandales, des grappes de soutiens-gorge énormes, roses et noirs, des gris-gris, amulettes et autres talismans infaillibles pour s’assurer fidélité, prospérité et longue vie ; bric à brac de fioles, racines, dents de lion, griffes de singe, crânes de lézard, cornes de bélier et autres dépouilles magiques.

Partout des petits groupes palabrent autour d’un thé à la menthe ou d’une partie de dames. Au rythme d’un djembé, une Diola imposante danse les fesses en arrière et le sourire devant : « Am bir, am taat, saf ma na dem. J’ai du ventre, j’ai des fesses, je vais mon chemin. »

Aya qui l’écoute depuis un moment se met à l’imiter. Elle se cambre un peu plus et, la tête bien droite, elle aussi va son chemin. Elle n’a pas vu sa tante Fatou qui vend ses noix de cajou, repliée dans un coin et qui l’appelle vivement. Aya se dirige alors vers elle en essayant de ne pas avoir l’air troublée.

« Bonjour, ma fille, tu as l’air bien gaie ! Comment va Aïssatou ? Tu lui donneras ça de ma part. » Elle lui tend un petit sac en plastique rempli de graines, fermé par un ruban noir. « Tu sais, j’ai pensé, si c’est trop dur, vous pouvez venir habiter à la maison. Boubacar t’aime beaucoup et les filles seraient si heureuses d’avoir une grande sœur… Je passe vous voir samedi… »

Fatou n’a pas terminé sa phrase, car une cliente à bijoux lui demande le prix de ses noix. Aya en profite pour filer. Dès qu’elle pense à son oncle, son cœur bat beaucoup trop vite. Elle se sent perdue. Égarée, elle regarde sans voir tout autour d’elle.

Soudain, deux mains chaudes lui couvrent les yeux, elle reconnaît le souffle d’Ousmane. « Je te cherche partout ! lui dit-il. Tu viens ? On va manger des huîtres grillées chez Mam Diaye, après on ira retrouver mon frère et ses copains au cimetière. Ça va être trop bien ! »

Il était toujours là au bon moment, son ange, pour la sauver.

Aya regarde les coquilles d’huîtres qui lui font penser à des berceaux vides et le goût de leur chair grillée au feu de bois emplit sa bouche. Elle pourrait en manger jusqu’au bout de sa vie ! Mais déjà Ousmane lui prend la main, ils se dirigent vers le cimetière qui longe la mer. C’est leur lieu de rendez-vous avec les grands qui ont tous au moins seize ans et tant de choses à raconter…

Aya et Ousmane sont étonnés de ne trouver personne au point de ralliement, juste devant la dernière demeure du capitaine Protêt. Même si c’est au moins la centième fois qu’elle la voit, le cœur d’Aya se soulève devant cette tombe si bizarre qui se tient toute droite. Il faut dire qu’Aristide Protêt, quand il s’était vu mourir, tué par une flèche empoisonnée, avait émis un souhait étrange : être enterré debout en uniforme. Il a été embaumé avec son chien à ses côtés. Il a eu une autre exigence : qu’une lucarne soit placée devant ses yeux pour pouvoir fixer ses ennemis jusqu’à la fin des temps.

Ousmane escalade la barrière qui protège la sépulture pour essayer de voir à l’intérieur par la petite fenêtre. Aya est terrorisée à l’idée de regarder la mort en face. Elle se sent scrutée par tous les cadavres qui l’entourent même s’ils n’ont pas tous une fenêtre devant leurs yeux.

« Ousmane, arrête, j’ai peur.

– Moi aussi, mais c’est trop bien d’avoir peur, dit-il, le nez collé à la vitre. De toute façon je peux rien voir, dedans c’est tout blanc. Ils étaient fous, ces colons ! C’est tellement bizarre de vouloir rester debout pour toujours… On est tellement mieux couché ! Moi je m’en fiche de mourir, j’ai juste très peur que tu m’oublies si je suis sous la terre.

– Pfft ! tu sais bien que c’est pas possible. Je partirai avec toi. Mais on ira plutôt mourir dans la mer, on sera bercés par les vagues, et pas enfermés comme ceux qui sont là. Flotter avec toi pour toujours, ça j’aimerais. »

Leur conversation est interrompue par l’arrivée des cinq grands gaillards : « Salut, les p’tits ! Alors, Capt’ain Aristide va bien ? Fais gaffe. Ousmane, il aime pas être dérangé. Il va sortir et te fesser. Ah ah ! »

Ousmane quitte précipitamment l’enclos et claque les mains de ses potes et de son frère, qui s’exclame :

« Eh les mecs, vous savez quoi ? J’ai une grande nouvelle. Les vieux ont parlé. Il paraît que la cérémonie d’initiation va avoir lieu bientôt ! Même toi, p’tit frère, tu iras dans le bois sacré rencontrer les esprits qui vont te torturer ! On va manger les racines et savoir ce qu’on ne nous a jamais dit. Connaître les mystères… J’espère qu’on va pas y rester.

– J’y crois pas ! Comment tu sais ?

– Parce que je sais tout, c’est tout ! réplique Léopold en allumant un mégot de cigarette. D’ailleurs, je vais demander aux esprits de la forêt quand je pourrai partir d’ici. J’en ai marre de cette île, c’est toujours pareil, rien à faire. Je veux aller à Dakar, et même plus loin… Eh, Diawe, tu viendras avec moi, hein ? On ira dans les boîtes tous les soirs saboter les donzelles. Ici y a que des bébés comme Aya, avec du lait qui sort de leurs narines ! Yeah man ! Give me five ! »

Aya baisse les yeux, vexée. S’il savait tout ce qu’elle est… tout ce qu’elle sait… Elle aussi pourrait survivre dans le bois sacré en parlant aux arbres et en croquant leurs racines. Elle a toujours voulu être un garçon ; elle déteste ses seins qui commencent à pousser. Le soir, dans son lit, elle essaie de les écraser avec ses mains pour qu’ils restent à l’intérieur. D’ailleurs elle n’a pas d’amies filles, elles sont trop bêtes. Juste intéressées par leur vernis rose et leurs jolies tresses. Aya examine les petits poils sur le menton de Léopold, elle trouve ça beau. Elle aussi veut partir à la grande ville.

« Eh bien, moi, mon grand frère, il est arrivé à la France, dit-elle en mentant sincèrement. Il m’a écrit une lettre et il m’a demandé de le rejoindre. »

Devant la mine ébahie des ados blasés, Aya se dit qu’elle est peut-être allée un peu loin, mais elle est tellement contente d’avoir marqué un point. Ils en restent bouche bée.

« Bon, il faut que je rentre, j’ai beaucoup de choses à rapporter chez moi. À demain ! » dit-elle en s’éloignant, ses sacs en plastique remplis de fruits se balançant à ses mains.

Silence de mort parmi les garçons.

Jeudi.

Aya se trouve dans la maison de son oncle. Il s’approche d’elle et soudain l’océan arrive de tous les côtés, les vagues arrachent le toit. Aya sent l’eau monter jusqu’à son cou, elle veut crier, mais aucun son ne sort de sa bouche. Son frère apparaît et la prend dans ses bras, mais ils sont emportés par une vague. Ils se débattent et Aya arrive enfin à hurler…

Elle ouvre les yeux, réveillée par le bruit des pas de sa mère qui sort en courant. Des gouttes de sueur coulent sur son front. Les images de son cauchemar s’emmêlent. Elle n’a pas le courage de rappeler Aïssatou qui s’enfuit alors que le jour vient juste de se lever.

« Oh ! et puis après tout, qu’elle fasse ce qu’elle veut. J’en ai assez de la surveiller et de l’empêcher de se blottir contre son arbre adoré », pense-t-elle en s’asseyant sur son lit.

D’habitude, Aya aime plonger dans ses nuits, ses rêves en couleurs lui donnent un peu de répit. Mais cette fois, sans permission, ses angoisses ont envahi ses songes.

Les premiers rayons de soleil s’introduisent à travers les nattes de palétuvier qui ont servi à construire la case. Une lumière floue enveloppe chaque détail de cet univers délabré. Le matelas à rayures posé sur le sol garde encore l’empreinte du corps de sa mère. Des mouches sont plaquées contre des cartons empilés. Dos à dos, tournés contre la terre, les bols sales ont l’air de se mépriser. Des tissus empilés attendent sagement, des coquillages desséchés s’ennuient.

Collée dans un coin, une petite photo de son frère, en noir et blanc et avec les bords ondulés, la regarde en souriant. Aya se lève pour qu’enfin quelque chose bouge dans ce lieu sans vie. À ses pieds, une colonie de fourmis affairées se dirige en rangs serrés vers les tasses. Elle se baisse pour les examiner de plus près.

« Oh ! Kassoumaye ! Merci d’être venues me saluer. Vous, au moins, vous avez tellement l’air de savoir ce que vous voulez faire. »

Aya est fascinée par celles qui guident, celles qui traînent et celles qui portent des fardeaux énormes, festins de miettes ordinaires. Elle s’imagine rampant parmi elles, portant sa mère sur le dos. Elle s’allonge près de ce monde miniature et réfléchit à ce qu’elle devrait faire. Pas maintenant, pas aujourd’hui, non, mais plus tard quand elle sera grande. En fermant les yeux, elle revoit son frère et les images incohérentes de son rêve. Il se tenait près d’elle, c’était vraiment lui, c’était vraiment son regard, ses mains. Elle se rappelle quand il l’emmenait grimper aux arbres pour cueillir dans les nids les petits œufs bleu pâle qui les faisaient rêver. Ou quand ils allaient dans les marécages espionner les tortues énormes qui semblaient si vieilles. Elle repense au jour de son départ, une nuit de septembre juste avant les récoltes. Il y a deux ans et sept mois. Aya a compté.

Elle se souvient de l’odeur de son grand frère ce soir-là, mélange de sueur, d’angoisse et de musc. Ce musc qui devait le protéger et qu’avait appliqué sur tout son corps la vieille Lucie Diatta. Il avait serré Aya tellement fort qu’elle étouffe encore aujourd’hui quand elle y pense. Il lui avait promis juré de revenir, crois-moi, croix de bois. Les étoiles brillaient, on voyait comme en plein jour. Elle avait regardé la barque s’éloigner, emportée dans les plis des vagues. Comme si tout le sable de la plage était entré dans ses yeux, elle avait pleuré toute la nuit et le lendemain et les jours suivants. Du lundi au samedi, toutes ses larmes.

« Il est où aujourd’hui ? Pourquoi plus rien de lui ? »

Alors que le soleil débarque, Aya ouvre les yeux et penche la tête. La voilà nez à nez avec les fourmis retardataires qui ferment la marche. Elle leur sourit et se lève d’un coup. Elle sort de sa case, ramasse le bidon d’eau et s’en asperge la figure.

Tous les jeudis, Aya se dit que c’est sa fête. À cause de son prénom, à cause du jour où elle est née. Ses parents attendaient un garçon, ils n’avaient pas de prénom pour elle. Aujourd’hui c’est jeudi, ça se dit Aya… Ce sera Aya alors !

Ça lui fait presque mal quand elle pense à elle bébé, se balançant sur le dos de sa maman. Il paraît qu’elle ne la quittait jamais. Elles devaient être si bien. Et plus tard quand elle est allée à l’école, elle rentrait toujours en courant tellement vite pour la retrouver qu’elle tombait sans arrêt. Sa maman, si douce, la plus belle. Elle marchait comme on danse et chantait toujours en préparant le dîner. Pourquoi tout a changé depuis ce jour, depuis l’accident, le terrible naufrage du Joola ? « Pire que le Titanic », lui a dit Ousmane.

Le ferry emmenait son papa chaque semaine à Dakar pour qu’il vende son riz et ses arachides.

Le bateau trop rempli, les passagers étaient entassés comme des milliers de fourmis. Il pleuvait tellement, l’orage a tout dévasté. Ils étaient enfermés dans la soute, ils ont tapé, ils ont hurlé, mais ils sont restés prisonniers de la mer.

Maman qui courait, son pagne de travers. Aya se demandait pourquoi elle partait si vite, si loin d’elle. Elle allait tomber, se faire mal. Aya avait raison. Sa maman a eu très mal. Si mal que sa raison a vacillé. Si mal que des oiseaux noirs ont fait des nids dans sa tête. Si mal qu’elle ne voulait plus les voir, elle et son frère.