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I

Un ivrogne s’arrête devant l’hôpital municipal. Quel destin maléfique, se demande-t-il, l’a conduit là?

La chaleur monte des pavés, puissante, violente. Au-dessus, au-dessous, autour de lui, New York mugit et gronde. De blancs oiseaux filent à tire-d’aile dans l’air frémissant, un pont enjambe le fleuve: comme la vie même. Mais aucune de ces choses ne saurait répondre à sa question.

Il avait joué du piano toute la nuit. Il avait quitté la brasserie ce matin de bonne heure, mais depuis combien de temps? Il entreprit de traverser la rue, tournant le dos à l’hôpital. Un tramway faillit l’écraser. Des réclames le saluaient au passage: Moins cher et meilleur, Roméo et Juliette, la plus belle histoire d’amour du monde. On ne compte jamais le couvert. Des piétons le dévisageaient d’un air étonné, les uns furieux, les autres avec amusement et certains avec une sorte de curiosité avide. Il chercha à fuir leurs regards dans une ruelle latérale. Accablé, il s’appuya au mur. Puis, il entra dans un autre café où il se mit à parler de gens qu’il n’avait jamais rencontrés, de lieux qu’il n’avait jamais visités.

Par la porte ouverte, dominant le fleuve, l’hôpital continuait de lui imposer sa présence. Il croyait être parti en quête de quelque autre chose, mais quoi? Près de lui, d’arrogantes épaves humaines, penchées au-dessus des crachoirs, tenaient dans leurs paumes tremblantes, crispées, leurs cigarettes à l’envers. La chaleur lui parut répugnante, il se sentait mort de fatigue. Le contenu de son verre ne le ranima pas. La sueur inondait son visage. Des gémissements, un bruit de tic-tac semblaient sourdre des profondeurs de la salle. Il n’eut pas l’énergie de tendre la main pour atteindre son second verre. Il dut s’endormir car maintenant voici que le barman le secouait.

Dehors, il erra de café en café, ne perdant jamais de vue l’hôpital. Il s’amusait beaucoup à présent, mais alors qu’un bistrot déterminé constituait d’habitude le centre de son cercle, aujourd’hui c’était l’hôpital. Que les cafés ne fussent plus que des points sur sa circonférence, représentait une subtile nouveauté. En outre, il avait peur de cet hôpital ainsi qu’un jour jadis, il avait eu peur d’un bateau.

Quand il buta contre une poubelle où il avait jeté une bouteille, il comprit qu’il se soûlait pour la deuxième fois de la matinée. Quand il buta contre une deuxième poubelle où il avait jeté une deuxième bouteille, il se reprocha ce fait étonnant qu’il devait être au moins deux personnes en train de boire. La première, jugeant cette façon de continuer à vivre parfaitement exécrable, buvait dans les recoins obscurs et de préférence au goulot; la seconde, grégaire et allègre, s’enivrait au bar. N’eût été l’existence de la première personne, il ne serait pas, lui sembla-t-il, occupé à se dégager de cette poubelle, bien que ce fût sans doute très heureux que la troisième personne, celle qui avait bu au piano, ne se sentît pas assez en forme pour réapparaître après cette dernière nuit.

Il s’arrêta dans une rue, non loin du quai, une cloche tintait. Une affreuse vieille à la figure ravagée, en partie dissimulée par un voile noir, s’efforçait sans succès de glisser une lettre à la boîte, essayait encore, n’y parvenait pas, réussit enfin à la poster de ses mains tremblantes qui, songea-t-il, n’avaient rien de commun avec des mains.

Une idée le frappa, étrange: la lettre était pour lui. Il but une lampée à la bouteille. Afin d’éviter la vieille, il entra dans une petite église qu’il connaissait. La fraîcheur y régnait. Sur le mur, des peintures représentaient les stations du chemin de croix. Personne ne semblait se soucier de lui. Il aimait tout particulièrement boire dans les églises. Une main s’avança, saisit la bouteille. C’était le prêtre, l’ami d’un ami. Tous deux sortirent.

— Salut, mon Père, justement je vous cherchais. Une petite goutte?

— Non, merci. Plutôt chaud aujourd’hui, n’est-ce pas? grimaça l’autre en lui rendant la bouteille.

— On raconte que vous passez tout votre temps à jouer au poker dans la tribune de l’orgue.

Le prêtre sourit, s’en alla.

Dans la rue la chaleur était effroyable. Les manchettes des journaux étalaient de gros titres: la vague de chaleur fait des milliers de victimes. Morts par centaines. Roosevelt frappe les profiteurs de guerre. La guerre civile fait rage en Espagne.

Soudain l’hôpital se dressa encore une fois devant lui. Toute la journée il avait rôdé autour. À présent l’hôpital surgissait, plus proche que jamais. Il n’en avait plus peur. C’était là son but. Il était arrivé. De plus, ce qu’il se proposait de faire allait follement le divertir. Les accords de la nuit précédente résonnaient pêle-mêle dans sa mémoire. Il tira une rapide bouffée d’une cigarette à demi chiffonnée, qu’il jeta ensuite. Il leva le cul de la bouteille, prit une dernière et longue gorgée; des filets de liquide coulèrent le long de son cou, mélangés à la sueur. Pensif, il replaça dans sa poche-revolver la bouteille à moitié vide.

Ébranlant tout, avec le fracas d’un bateau lancé contre les récifs, la porte se referma sur Bill Plantagenet.





II

À plusieurs reprises au cours de la nuit, Bill se crut encore en train de jouer du piano et tout en jouant, à demi conscient de son piteux état, il sentait que quelqu’un tentait de le secourir. Son père peut-être et plus tard, un enfant. À un moment donné, il s’éveilla dans la pénombre. Ne se trouvait-il pas sur un bateau ? Sinon d’où seraient venus ces bruits stridents, isolés, ce vacarme de fer sur du fer ? Il lui sembla reconnaître le ruissellement de l’eau contre les hublots, les pas lourds martelant le pont supérieur, le halètement régulier des machines. Il était sur un bateau qui le ramenait vers cette Angleterre qu’il n’aurait jamais dû quitter. Mais non. Il était sur un bateau d’une autre sorte et il vécut alors une minute véritablement merveilleuse, une paisible euphorie se répandit dans ses veines. Il se rendait à New Bedford avec Ruth. « Ruth », appela-t-il, tendant les bras. Mais il n’y avait rien à toucher, sinon son propre corps malodorant, qui tremblait. Bientôt la lumière du jour lança des stylets douloureux sur ses paupières, il ouvrit les yeux, aperçut trois matelots noirs qui lavaient le pont.

Il referma les yeux. Si c’était là un bateau, il devait être d’une bien curieuse espèce, sinon pourquoi aurait-on poussé sa couchette dans la coursive principale ? Des vibrations l’assourdissaient. Peut-être l’avait-on couché dans l’arbre de l’hélice. À mesure que le jour grandissait, le bruit devenait plus intolérable. Comme si un train roulait juste au-dessus du plafond. Vint une autre nuit. Le tintamarre empira. L’équipage se multipliait, du moins ce qu’il imaginait être l’équipage. Il eût été difficile de les prendre pour des passagers, ces hommes contusionnés, blessés, et apparemment toujours ivres, que des seconds-maîtres précipitaient toute la nuit le long de la coursive jusqu’à ce qu’ils s’abattent face contre le sol, en vociférant, ou brusquement s’endorment sur leur couchette.

Il était réveillé. Qu’avait-il fait la nuit précédente ? Rien du tout peut-être, pourtant le remords lui lacérait les entrailles. Il avait un besoin désespéré de boire un verre. Oui ou non ses yeux étaient-ils clos ? Des formes hideuses surgissaient du vide, bredouillant, frottant leurs poils contre son visage, et il ne pouvait bouger. Quelque chose aussi se faufilait sous son lit, un ours qui essayait de se redresser. Des voix, une prosopopée de voix, murmuraient à ses oreilles, refluaient, murmuraient encore, des caquetages, des cris, des cajoleries ; voix qui l’exhortaient à cesser de boire, à mourir et se damner. Des ombres terribles s’approchèrent, s’arrachèrent de lui. Une cataracte se déversa à travers la muraille, l’eau envahit la chambre. Une main écarlate, gesticulante, l’aiguillonnait. Au flanc d’une montagne dévastée, un rapide torrent charriait des corps sans jambes qui hurlaient à travers de grandes orbites garnies de dents cassées. Une musique se mua en cri perçant, puis se tut. Sur un lit en désordre taché de sang, dans une maison à la façade soufflée, un énorme scorpion violait solennellement une négresse manchote. Sa femme apparut, en larmes, pleine de pitié mais pour se métamorphoser aussitôt en un Richard III qui bondit en avant, prêt à l’étouffer. Le roi s’assit sur le lit à côté de lui, tâta son pouls. Bill se força à ouvrir les yeux et reconnut son cousin américain.

— Salut, Bill, dit-il d’un ton tout d’abord presque normal. « Moi je … oh enfin ça n’est que mon petit train-train habituel de cauchemars. » Il tenta de se mettre sur son séant. « Tu m’as l’air fatigué. »

Philipe laissa tomber le poignet de Bill.

— Tu sucres les fraises, mon petit gars.

— Sucrer les fraises, bien sûr. » Le corps de Bill tremblait tellement qu’une fois dissipé l’effet de surprise, la parole s’empâta. « Tu l’aurais aussi, toi, la tremblote, si tu étais les deux enfants d’Édouard dans la Tour. Alors qu’est-ce que j’ai qui ne va pas ? » Il se souleva à demi sur son coude qui tressautait, refusant de le soutenir. Il retomba en arrière avec un grognement.

— L’alco …, mon vieux. Entre autres choses.

— Qu’entends-tu par alco, sacré hypocrite ? Tu n’as pas un joli bar escamotable chez toi, par hasard ? Tu me l’as avoué dans l’unique lettre que tu m’as écrite. En fait, je pense que je suis venu ici pour ça. Et maintenant si on buvait un coup ?

— À en juger par tes propos d’hier soir, Bill, je ne te cache pas que ça allait aussi mal que tu le crains.

— Quels propos ?

Le docteur se mit à rire.

— Tu disais, salut père, le retour au présexuel ranime la nécessité de la nutrition. Tu as dû lire un petit bouquin de temps en temps, à tes moments perdus.

— Oh Seigneur, oh mon Dieu !

Le docteur hocha la tête.

— Tu en as raconté de belles, dit-il, mais voyons les choses concrètement. Que devient Ruth ? Et pourquoi ne m’as-tu pas annoncé ton retour à New York ? Aux dernières nouvelles vous étiez encore à Hollywood. Et vos fameux enregistrements ? Hommage à Ed Lang ou quelqu’un dans ce genre. Fichtrement réussis. Jamais je n’aurais cru des Angliches capables de jouer swing de cette façon-là.

— Peut-être bien qu’ils n’étaient pas destinés à ça, dit Bill. Je l’ai compris presque tout de suite quand nous sommes arrivés d’Angleterre. Tout juste bons pour un ensemble étudiant, comme vous dites.

— Les Six Cantabs, c’était ça ?

— Bill Plantagenet et ses Sept Cantabs Hot, rectifia Bill, puis, avec une volubilité nerveuse : « Nous avons été excellents à Cambridge, nous avons cassé les vitres aux Bals de Mai et au Club Les Feux de la Rampe. Magnifique, de la vraie acrobatie, tu n’imagines pas. Pour nos premiers disques on a été très bons aussi, on travaillait sérieusement. Mais arrivés ici, tout le monde s’est simplement dispersé. » Il agrippa le bras de Philip. « J’avais persuadé mes gars de prendre ça comme gagne-pain, après quoi j’ai eu l’impression de ne plus du tout pouvoir les tenir. Que s’est-il passé, nom d’un chien ? je ne le sais pas au juste. Complications bien entendu, histoires de syndicats, d’impôt sur le revenu, de taxes individuelles, nos têtes mises à prix. » Il grommela : « Où ils sont tous à présent, Dieu seul le sait. La basse se bagarre en Espagne, la section saxo navigue sur un cargo à bétail. Un des violons est en train de violoner Ruth...
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