[Agone, 27/01/2021T00:00:00Z, ]

George Orwell

Mille neuf cent quatre-vingt-quatre

Traduit de l’anglais par Celia Izoard
Postface de Thierry Discepolo & Celia Izoard
Édition établie par Thierry Discepolo & Claude Rioux

Première partie

— I —

[Agone, 27/01/2021T00:00:00Z, , « Première partie »]

C’était un jour d’avril froid et lumineux, et les horloges sonnaient 13:00. Winston Smith, le menton rentré dans le cou pour échapper au vent mauvais, franchit rapidement les portes vitrées des demeures de la Victoire, mais pas assez vite pour empêcher un tourbillon de poussière gravillonneuse de s’engouffrer avec lui.

Le hall d’entrée sentait le chou bouilli et la vieille carpette. À l’une de ses extrémités, une affiche en couleurs, de proportions démesurées pour l’intérieur, était clouée au mur. Elle représentait simplement un énorme visage, large de plus d’un mètre : celui d’un homme d’environ quarante-cinq ans à la moustache noire fournie et aux beaux traits vigoureux. Winston se dirigea aussitôt vers l’escalier. Inutile d’essayer l’ascenseur. Même pendant les périodes fastes, il fonctionnait rarement, et le courant électrique était désormais coupé pendant la journée – une des mesures d’économie adoptées en prévision de la semaine de la haine. Son appartement se trouvait au septième étage et Winston, qui avait trente-neuf ans et un ulcère variqueux à la cheville droite, monta lentement en s’arrêtant plusieurs fois pour se reposer. Sur chaque palier, face à la cage d’ascenseur, le visage géant de l’affiche le scrutait depuis le mur. C’était un de ces portraits qui donnent l’impression de vous suivre constamment des yeux. Au bas de l’image, on pouvait lire « Big Brother te regarde ».

Dans l’appartement, une voix sirupeuse débitait une série de chiffres concernant, apparemment, la production de fonte. Elle sortait d’une plaque de métal rectangulaire semblable à un miroir sans tain qui formait une partie du mur de droite. Winston actionna un interrupteur et la voix passa en sourdine, même si les mots restaient audibles. On pouvait baisser le son de l’appareil (qu’on appelait « télécran ») mais pas l’éteindre complètement. Il s’avança vers la fenêtre : silhouette grêle d’un homme plutôt petit, vêtu d’une combinaison bleue – l’uniforme du parti – qui soulignait sa maigreur. Ses cheveux étaient très clairs, son visage naturellement sanguin, sa peau rendue rêche par le savon grossier, les lames de rasoir émoussées et le froid de l’hiver qui finissait.

Dehors, même à travers la fenêtre fermée, le monde paraissait froid. En bas, dans la rue, de petits tourbillons de vent entraînaient des spirales de poussière et de papiers déchirés, et malgré le soleil éclatant et le ciel d’un bleu dur, tout semblait décoloré à l’exception des affiches placardées un peu partout. Le visage à la moustache noire vous surplombait du regard à chaque angle stratégique. Il y en avait un sur la façade juste en face. « Big Brother te regarde », disait la légende, et les yeux sombres s’enfonçaient dans ceux de Winston. Plus bas, au niveau de la rue, une autre affiche, déchirée d’un côté, battait à chaque rafale, couvrant et découvrant alternativement le seul mot « angsoc ». Dans le lointain, un hélicoptère glissa à basse altitude entre les toits, s’immobilisa un instant comme une mouche bleue et repartit en flèche dans un vol incurvé. C’était la police qui épiait aux fenêtres des gens. Cela dit, les patrouilles n’avaient pas d’importance. Seule la police de la pensée était vraiment dangereuse.

Dans le dos de Winston, le télécran continuait son mitraillage de commentaires sur la fonte et la production record du IXe Plan triennal. Le télécran servait simultanément de récepteur et d’émetteur. Il enregistrait dès qu’on émettait un son plus élevé qu’un murmure très bas, et tant qu’on se trouvait dans le champ de vision de la plaque de métal, on pouvait être à la fois écouté et regardé. Bien sûr, il n’y avait aucun moyen de savoir si on était observé à tel ou tel moment. À quelle fréquence et selon quelle règle la police de la pensée se branchait sur un réseau individuel, on ne pouvait que le deviner. Il était même possible qu’elle surveille chacun en permanence. En tous cas, elle pouvait se connecter sur votre réseau à tout moment. On devait vivre, on vivait – par une habitude qui s’était muée en instinct – en partant du principe que le moindre son était écouté et, hormis dans l’obscurité, le moindre mouvement épié.

Winston tournait toujours le dos au télécran. C’était plus sûr – même si, il le savait bien, un dos peut en dire long. À un kilomètre de là, le ministère de la Vérité, où il travaillait, dominait de sa haute tour blanche le paysage cendreux. Et voilà, pensa-t-il avec une sorte de vague dégoût, voilà Londres, capitale de la Zone aérienne Un, Londres qui formait à elle seule la troisième province la plus peuplée d’Océanie. Il chercha dans sa mémoire un souvenir d’enfance qui lui indiquerait si la ville avait toujours ressemblé à ça. Avaient-ils toujours été là, ces alignements de maisons xixe vermoulues, avec leurs pignons étayés par des poutres, leurs fenêtres colmatées par du carton, leurs toitures couvertes de tôle ondulée et leurs murets de jardins bringuebalant follement dans toutes les directions ? Et ces endroits bombardés où la poussière de plâtre soufflait en spirales, où l’épilobe grimpait sur les tas de décombres ? Et ces zones où les bombes avaient dégagé des surfaces plus vastes, sur lesquelles avaient poussé des colonies sordides de cabanes en bois, semblables à des cages à lapins ? Inutile, Winston ne se rappelait pas. Il ne lui restait de son enfance qu’une série de tableaux brillamment illuminés, sans arrière-plan et pour la plupart incompréhensibles.

Le ministère de la Vérité – Vérigouv, en novlangue I – tranchait nettement avec tout autre bâtiment visible alentour. C’était une énorme pyramide de béton d’un blanc éclatant dont la structure à gradins culminait à trois cents mètres de haut. De son poste d’observation, Winston parvenait tout juste à déchiffrer les trois slogans du parti gravés en lettrage élégant sur la façade blanche :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Le ministère de la Vérité comprenait, disait-on, trois mille pièces au-dessus du niveau du sol et des ramifications souterraines correspondantes. On ne trouvait, disséminés dans Londres, que trois autres bâtiments d’apparence et d’envergure comparables. Quand on contemplait la ville depuis le toit des demeures de la Victoire, ces quatre immeubles, disproportionnés par rapport à l’architecture environnante, s’offraient simultanément au regard. Ils accueillaient les quatre ministères entre lesquels était réparti tout l’appareil d’État. Le ministère de la Vérité, qui s’occupait de l’information, des loisirs, de l’éducation et des beaux-arts. Le ministère de la Paix, qui s’occupait de la guerre. Le ministère de l’Amour, qui veillait au respect de la loi et de l’ordre. Et le ministère de l’Abondance, responsable des questions économiques. En novlangue : Vérigouv, Pacigouv, Lovagouv et Pleingouv.

Le ministère de l’Amour était le plus sinistre d’entre eux. Il ne comportait aucune fenêtre. Winston n’y était jamais entré et ne s’en était jamais approché à moins de cinq cents mètres. Il était impossible d’y pénétrer, sauf pour motif officiel, et on n’y accédait qu’en traversant un dédale de fils barbelés enchevêtrés, de portes d’acier et de mitrailleuses embusquées. Même les rues menant à ses barrières extérieures étaient arpentées par des gorilles en uniforme noir, armés de matraques articulées.

Winston fit volte-face, non sans avoir imprimé sur son visage l’expression d’optimisme tranquille qu’il était recommandé d’afficher face au télécran. Il traversa la pièce pour gagner la minuscule cuisine. En quittant le ministère à cette heure de la journée, il avait sacrifié son repas de la cantine, bien qu’il n’eût rien d’autre chez lui que le gros quignon de pain noir dont il avait besoin pour le petit déjeuner du lendemain. Il prit sur l’étagère une bouteille de liquide incolore indiquant, sur une simple étiquette blanche, « Gin de la Victoire ». Elle exhalait un parfum écœurant et gras, pareil à l’alcool de riz chinois. Winston s’en versa presque une tasse entière, se prépara au choc et l’avala d’un trait comme une dose de médicament.

Instantanément, son visage devint écarlate et ses yeux se remplirent de larmes. Le breuvage ressemblait à de l’acide nitrique, et on avait l’impression, quand on l’avalait, d’avoir été frappé à la nuque par une matraque en caoutchouc. Mais, très vite, la brûlure de son estomac se calma, le monde commença à lui apparaître sous un jour plus gai. En se servant dans un paquet froissé de cigarettes de la Victoire, il commit l’imprudence de tenir la cigarette verticale. Tout le tabac se déversa par terre. Il eut plus de chance avec la suivante. Retournant au salon, il s’installa à une petite table qui se trouvait à gauche du télécran. Il sortit du tiroir un porte-plume, une bouteille d’encre et un épais cahier vierge, de format in-quarto, dos rouge et couverture marbrée.

Il se trouvait que le télécran avait été installé dans ce salon d’une façon inhabituelle. Au lieu d’être placé, comme c’était la norme, sur le mur du fond, où il aurait commandé toute la pièce, il était fixé au mur le plus long, face à la fenêtre. Sur un des côtés se trouvait une alcôve peu profonde où Winston avait pris place et qui, au moment de la construction des appartements, avait dû être destinée à accueillir des rayonnages de livres. Quand il s’asseyait dans l’alcôve, en se serrant bien, Winston pouvait se soustraire au télécran, du moins à son champ de vision. On pouvait l’entendre, bien sûr, mais il restait invisible tant qu’il se tenait dans cette position. C’était en partie la disposition inhabituelle de la pièce qui lui avait donné l’idée de ce qu’il s’apprêtait à faire.

Mais cette idée lui avait aussi été suggérée par le cahier qu’il venait de sortir d’un tiroir. Il était particulièrement beau. Son délicat papier crème, légèrement jauni par le temps, n’était plus fabriqué depuis au moins quarante ans, mais le cahier, estimait Winston, devait être encore plus ancien. Sitôt après l’avoir vu dans la vitrine d’une petite brocante miteuse, dans un des bas quartiers de la ville (il ne se souvenait plus lequel), il avait été pris du désir irrépressible de le posséder. Les membres du parti n’étaient pas autorisés à fréquenter les magasins ordinaires (« à pratiquer le libre-échange », disait-on), mais la règle ne s’appliquait pas strictement car il y avait divers objets, comme les lacets ou les lames de rasoir, sur lesquels on ne pouvait mettre la main autrement. D’un coup d’œil rapide, il avait parcouru la rue de haut en bas, s’était glissé dans la boutique et avait acheté le cahier deux dollars cinquante. Sur le moment, il n’avait pas eu conscience de le convoiter pour un usage particulier. Il l’avait emporté chez lui, coupable, dans sa serviette. Même si ses pages étaient vierges, il était compromettant de posséder un tel objet.

Il voulait commencer un journal, c’était ce qu’il avait en tête. Cela n’avait rien d’illégal (rien n’était illégal puisqu’il n’y avait plus de lois), mais s’il était découvert, il pouvait raisonnablement s’attendre à une condamnation à mort ou à au moins vingt-cinq ans en camp de travaux forcés. Winston introduisit une plume dans le manche et la suçota pour enlever la graisse. Le porte-plume était un instrument archaïque, rarement utilisé, même pour les signatures. Il s’en était procuré un, discrètement et à grand-peine, simplement parce qu’il sentait que ce beau papier crème méritait mieux que d’être gratté par un stylo ordinaire. En réalité, il n’avait pas l’habitude d’écrire à la main. Hormis quelques notes très courtes, tout était dicté au clavox, ce qui était bien sûr impossible dans ce cas-là. Il trempa sa plume dans l’encre et flancha une seconde. Un frisson l’avait traversé. Marquer le papier était le geste décisif. D’une petite écriture maladroite, il nota :

4 avril 1984

Il recula sur sa chaise. Un sentiment de désarroi total s’était abattu sur lui. D’abord, il n’avait aucune certitude qu’on fût réellement en 1984. Ce devait être à peu près ça – il était quasiment sûr d’avoir trente-neuf ans puisqu’il était né entre 1944 et 1945 –, mais on n’arrivait plus, ces temps-ci, à épingler une date précise avec certitude.

Pour qui ? se demanda soudain Winston, pour qui écrivait-il ce journal ? Pour l’avenir, pour ceux qui n’étaient pas encore nés. Son esprit plana un moment au-dessus de la date incertaine avant d’atterrir sur la page en butant sur un mot de novlangue : doublepensée. Il se rendit compte pour la première fois de l’ampleur de ce qu’il avait entrepris. Comment communiquer avec l’avenir ? C’était impossible, par définition. Soit l’avenir serait comme le présent, auquel cas on ne l’écouterait pas ; soit il serait différent, et dans ce cas il se donnait du mal pour rien.

Il resta assis un moment à fixer bêtement sa feuille. Le télécran diffusait à présent une musique militaire stridente. Le plus curieux est qu’il avait l’impression non seulement d’avoir perdu toute capacité à s’exprimer, mais aussi d’avoir oublié ce qu’il avait voulu dire au départ. Depuis des semaines qu’il se préparait à ce moment, il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’il lui faudrait autre chose que du courage. Écrire était facile. Il lui suffisait de coucher sur papier le monologue interminable, épuisant, qui se déroulait en continu dans sa tête depuis des années. Mais à cet instant, même le monologue s’était tari. Et son ulcère variqueux s’était mis à le démanger de manière insupportable. Il n’osait pas le gratter, à cause de l’inflammation qui suivrait forcément. Les secondes s’égrenaient dans sa tête. Il n’avait conscience de rien d’autre que de la page blanche, de sa démangeaison à la cheville, du vacarme de la musique et d’une légère ivresse due au gin.

Il se mit soudain à écrire dans un mouvement de pure panique, à peine conscient de ce qu’il notait. Son écriture fine mais enfantine noircit la page, renonçant progressivement aux capitales puis aux points :

4 avril 1984. Hier, soirée au ciné. Que des films de guerre, dont un grandiose sur le bombardement d’une embarcation pleine de réfugiés quelque part en Méditerranée. Public hilare en voyant un homme très corpulent tenter de s’échapper à la nage, poursuivi par un hélicoptère ; il se débat dans l’eau comme un marsouin et ensuite, filmé à travers les viseurs de l’hélico, il se fait cribler de balles, la mer autour de lui devient rose et il coule instantanément comme s’il avait pris l’eau par les trous. le public hurle de rire quand il se noie. on voit ensuite un canot de sauvetage plein d’enfants au-dessus duquel tourne un hélicoptère. une femme d’une quarantaine d’années, probablement juive, est assise à l’avant et tient dans ses bras un petit garçon d’environ trois ans. le petit hurle de terreur et cache sa tête dans sa poitrine comme pour se terrer en elle, qui le serre dans ses bras et le rassure alors qu’elle est livide de peur, ne cessant de le couvrir tant qu’elle peut comme si ses bras pouvaient le protéger des balles. puis l’hélicoptère largue une bombe de vingt kilos sur eux, terrible explosion, le bateau est pulvérisé. suit l’image fantastique d’un bras d’enfant projeté de plus en plus haut dans le ciel vraisemblablement filmé par un hélicoptère avec une caméra embarquée, tonnerre d’applaudissements depuis les sièges du parti, mais une femme assise dans la fosse réservée aux proles pique une crise, leur crie z’avez pas le droit de montrer ça d’vant les gosses, zavez pas le droit, ça s’fait pas jusqu’à ce que la police l’évacue je ne crois pas qu’il lui soit arrivé quelque chose tout le monde se fiche de ce que disent les proles typique des proles cette réaction ils sont incapables de… 

Winston s’interrompit, en partie à cause d’une crampe. Il ignorait ce qui l’avait amené à déverser ce torrent d’inepties. Mais, curieusement, un tout autre souvenir s’était fait jour dans son esprit – il avait presque l’impression de l’avoir écrit. C’était, il venait de le comprendre, cet incident-là qui l’avait subitement décidé à rentrer chez lui et à commencer son journal.

Ça s’était produit ce matin au ministère, si tant est qu’on puisse dire d’une chose aussi floue qu’elle s’est produite.

Il était presque 11:00 et au département des Archives, où travaillait Winston, on tirait les chaises des box pour les regrouper au centre du hall, face au télécran géant, pour les deux minutes de haine. Winston s’apprêtait à prendre place dans une des rangées du milieu quand surgirent dans la pièce deux personnes qu’il connaissait de vue mais à qui il n’avait jamais parlé. L’une était une fille qu’il croisait souvent dans les couloirs. Il ignorait son nom mais savait qu’elle travaillait au département des Romans. L’ayant parfois aperçue les mains pleines de cambouis, munie d’une clé anglaise, il devinait qu’elle devait être affectée à la réparation des machines à romans. C’était une fille à l’air effronté d’environ vingt-sept ans, à l’épaisse chevelure noire, au visage parsemé de taches de rousseur et aux mouvements rapides et athlétiques. Un mince foulard rouge, emblème des Jeunesses pour l’abstinence sexuelle, était passé plusieurs fois autour de la taille de sa combinaison, tout juste assez serré pour faire ressortir la courbe de ses hanches. Elle avait déplu à Winston dès le premier regard. Il savait pourquoi. C’était à cause de cette ambiance de terrains de hockey, de bains glacés, de randonnées collectives et de saine hygiène mentale qui lui collait à la peau. Il détestait presque toutes les femmes, surtout celles qui étaient jeunes et jolies. C’était toujours chez les femmes, en particulier les plus jeunes, qu’on trouvait les pires inconditionnelles du parti, les avaleuses de slogans, les espionnes bénévoles et autres traqueuses de déviances. Mais cette fille lui semblait encore plus dangereuse que la moyenne. Un jour qu’ils se croisaient dans un couloir, elle lui avait jeté un bref regard en biais qui l’avait rempli d’une terreur sans nom. Il s’était même demandé si elle ne travaillait pas pour la police de la pensée. Certes, c’était peu probable. Pourtant, il continuait d’éprouver un malaise diffus, une peur mêlée d’hostilité, chaque fois qu’elle se trouvait dans les parages.

L’autre personne était un certain O’Brien, membre du parti intérieur affecté à un poste si important et si inaccessible que Winston n’avait qu’une vague idée de ce qu’il pouvait être. À l’approche de la combinaison noire d’un membre du parti intérieur, un silence se fit autour des chaises. O’Brien était un homme grand, massif, au cou épais et au visage dur, caustique et brutal. En dépit de son apparence impressionnante, ses manières dégageaient un certain charme. Il avait le don de redresser ses lunettes sur son nez d’une façon étrangement désarmante – d’une manière indéfinissable, curieusement civilisée. C’était un geste qui, si on avait encore pu penser en ces termes, aurait pu évoquer un gentilhomme du xviiie siècle offrant sa tabatière. Winston avait dû croiser O’Brien une douzaine de fois en autant d’années. Il éprouvait pour lui une profonde attirance, et pas uniquement parce qu’il était intrigué par ce contraste entre ses manières distinguées et son physique de lutteur. C’était surtout à cause de sa croyance secrète – mais peut-être n’était-ce qu’un simple espoir – que l’orthodoxie politique d’O’Brien n’était pas parfaite. Quelque chose dans son expression le suggérait irrésistiblement. Mais là encore, ce qui passait sur son visage pour de la déviance n’était peut-être que de l’intelligence. En tous cas, il avait l’air d’être quelqu’un à qui on pouvait parler, pour peu qu’on parvienne à tromper le télécran pour s’entretenir seul avec lui. Winston n’avait jamais fait le moindre effort pour vérifier cette intuition : en pratique, c’était impossible. À cet instant, O’Brien consulta sa montre-bracelet et, voyant qu’il était près de 11:00, décida manifestement de rester au département des Archives jusqu’à la fin des deux minutes de haine. Il choisit une chaise dans la même rangée que Winston, à quelques places de lui. Entre eux était installée une petite femme aux cheveux blond cendré qui travaillait dans le box voisin de celui de Winston. La brune était assise juste derrière.

Dans la seconde qui suivit, à l’extrémité de la pièce, un crissement hideux, comme celui d’un gigantesque moteur tournant sans huile, retentit depuis le télécran géant. C’était un bruit à vous faire grincer les dents et à vous hérisser les cheveux sur la tête. La haine avait commencé.

Comme à l’accoutumée, le visage d’Emmanuel Goldstein, l’ennemi du peuple, avait surgi sur l’écran. Des sifflets fusèrent dans l’auditoire. La petite blonde poussa un couinement de peur et de dégoût. Goldstein était le renégat, l’apostat qui avait été un jour (il y a combien de temps, personne ne s’en souvenait) l’un des principaux dirigeants du parti, presque de même rang que Big Brother. Il s’était engagé dans des activités contre-révolutionnaires, avait été condamné à mort, s’était mystérieusement échappé et avait disparu. Le programme des deux minutes de haine variait chaque jour, mais Goldstein en était toujours la figure centrale. C’était le traître originel, premier profanateur de la pureté du parti. Tous les crimes perpétrés ensuite contre le parti – trahisons, sabotages, hérésies, déviances – découlaient directement de son enseignement. Il survivait quelque part, peut-être outre-mer, ourdissant ses complots sous la protection de bailleurs de fonds étrangers, ou même, comme les rumeurs le prétendaient parfois, dans une cachette située en Océanie.

Winston avait le diaphragme contracté. Il ne pouvait voir le visage de Goldstein sans être assailli d’émotions contradictoires. C’était un maigre visage de Juif, auréolé d’un grand frisottis de cheveux blancs et terminé par un petit bouc – une physionomie intelligente et pourtant intrinsèquement méprisable, dont le long nez fin, au bout duquel était perchée une paire de lunettes, concentrait une sorte de bêtise sénile. Ce visage ressemblait à celui d’un mouton, et sa voix avait elle aussi quelque chose de bêlant. Goldstein débitait son habituelle attaque venimeuse contre les doctrines du parti – une attaque dont même un enfant aurait pu saisir le caractère exagéré et pervers, et pourtant suffisamment plausible pour vous remplir du sentiment alarmé que d’autres, à l’esprit moins posé, risquaient de se faire prendre. Il insultait Big Brother, dénonçait la dictature du parti, exigeait la conclusion immédiate de la paix avec l’Eurasie ; il défendait la liberté d’expression, la liberté de la presse, la liberté de réunion, la liberté de pensée, sanglotait hystériquement en parlant de révolution trahie, tout cela dans un langage polysyllabique saccadé qui semblait une parodie du style habituel des orateurs du parti et qui contenait même des mots de novlangue – plus, en fait, que n’importe quel membre du parti n’en aurait utilisé dans la vie courante. Et pendant tout ce temps, au cas où quelqu’un aurait douté de la réalité que recouvrait le baratin spécieux de Goldstein, on voyait défiler sur le télécran, derrière sa tête, les interminables colonnes de l’armée eurasienne – succession d’hommes musclés aux visages asiatiques sans expression qui remontaient jusqu’à la surface de l’écran puis disparaissaient, bientôt remplacés par d’autres soldats rigoureusement identiques. Le bruit sourd des bottes défilant au pas cadencé formait la trame sonore de la voix bêlante de Goldstein.

La haine n’avait pas duré plus de trente secondes que la moitié des spectateurs explosaient dans d’incontrôlables exclamations de rage. Le visage de mouton autosatisfait sur l’écran et, derrière lui, la terrifiante démonstration de pouvoir de l’armée eurasienne étaient au-delà du supportable ; du reste, il suffisait de voir ou même de penser à Goldstein pour éprouver automatiquement de la peur et de la colère. Il incarnait un objet de haine plus constant que l’Eurasie ou l’Estasie, étant donné que, quand l’Océanie était en guerre contre l’une de ces puissances, elle était généralement en paix avec l’autre. Mais le plus étrange était que, bien que Goldstein soit détesté et méprisé de tous, bien que chaque jour et mille fois par jour, sur les estrades, sur les écrans, dans les journaux et les livres, ses théories soient réfutées, démontées, tournées en ridicule, présentées à juste titre comme un pitoyable ramassis de sornettes – malgré tout cela, son influence ne semblait jamais faiblir. Il se trouvait sans cesse de nouveaux pigeons pour se laisser prendre. Pas un jour ne passait sans que la police de la pensée ne démasque des espions et des saboteurs agissant sous ses ordres. Il était aux commandes d’une vaste armée de l’ombre, un réseau souterrain de conspirateurs œuvrant au renversement de l’État. On l’appelait la « Fraternité ». On murmurait aussi qu’un abominable livre dont Goldstein était l’auteur, un compendium de toutes les hérésies, circulait sous le manteau. Il n’avait pas de titre. On l’appelait, les rares fois où on le mentionnait, le « Livre ». Mais on n’avait vent de telles choses que par de vagues rumeurs. À moins d’y être obligé, un membre du parti se serait bien gardé de mentionner la Fraternité ou le Livre.

À la seconde minute, la haine se mua en fureur. Les spectateurs bondirent sur leurs sièges et hurlèrent de toutes leurs forces pour tenter de couvrir le bêlement horripilant qui s’échappait de l’écran. La petite blonde avait viré au rose vif, sa bouche s’ouvrait et se refermait comme celle d’un poisson échoué. Même le visage massif d’O’Brien était rouge. Il se tenait assis bien droit sur sa chaise, gonflant et contractant sa puissante poitrine comme pour résister à l’assaut d’une vague. Derrière Winston, la brune, qui s’était mise à crier « Porc ! Porc ! », ramassa soudain un gros dictionnaire de novlangue qu’elle balança sur l’écran. Il atterrit sur le nez de Goldstein et rebondit. La voix continua, inexorable. Dans un moment de lucidité, Winston se vit hurler avec les autres et donner de violents coups de talon contre le barreau de sa chaise. Le plus horrible, dans les deux minutes de haine, n’était pas qu’on fût obligé de jouer un rôle, mais, au contraire, qu’on ne pût s’empêcher de participer. Au bout de trente secondes, il devenait inutile de faire semblant. Une hideuse extase de terreur et de vengeance, un désir de tuer, de torturer, d’écrabouiller des visages avec une masse, semblait parcourir le groupe comme une décharge électrique et vous transformer malgré vous en un fou grimaçant et hurlant. Et pourtant, la rage que vous ressentiez n’était qu’une émotion abstraite, sans objet, qu’on pouvait diriger sur une cible ou une autre comme la flamme d’un chalumeau. Il y eut ainsi un moment où la haine de Winston se détourna totalement de Goldstein pour se concentrer sur Big Brother, le parti et la police de la pensée. En ces instants, son cœur allait à l’hérétique solitaire dont on se moquait sur l’écran, seul gardien de la vérité et de la santé mentale dans un monde livré au mensonge. Et pourtant, à la seconde suivante, Winston ne faisait qu’un avec ceux qui l’entouraient et tout ce qu’on disait de Goldstein lui semblait vrai. Sa détestation secrète de Big Brother se muait en adoration pour ce protecteur invincible qui semblait surplomber le monde, sans peur, qui se dressait tel un roc face aux hordes d’Asie, tandis que Goldstein, malgré son isolement, son impuissance, le doute qui planait sur son existence même, lui faisait l’effet d’un sinistre enchanteur, capable, de sa seule voix, de mettre à bas la structure de la civilisation.

Il devenait même possible, par moments, de diriger sa haine sur tel ou tel objet par un acte volontaire. Soudain, au prix d’un violent effort semblable à celui par lequel, pendant un cauchemar, on parvient à arracher sa tête de l’oreiller, Winston parvenait à transférer sa haine pour le visage sur l’écran à la fille brune assise derrière lui. De vives, de splendides hallucinations surgissaient dans son esprit. Il la frappait à mort avec une matraque en caoutchouc. Il l’attachait à un pieu et la criblait de flèches comme saint Sébastien. Il la violait et lui tranchait la gorge au moment de l’extase. Mieux qu’avant, cependant, il comprenait pourquoi il la détestait tant. Il la détestait parce qu’elle était jeune, belle et asexuelle, parce qu’il voulait coucher avec elle et ne le pourrait jamais, parce qu’autour de sa jolie taille souple qui semblait vous demander de l’enlacer il n’y avait que l’odieux foulard rouge, l’étendard agressif de sa chasteté.

La haine atteignit son paroxysme. La voix de Goldstein était réellement devenue un bêlement et son visage fut un instant remplacé par celui d’un mouton. Puis le mouton se fondit dans la silhouette d’un soldat eurasien qui semblait avancer, immense et terrible, mitrailleuse rugissante, et parut sur le point de bondir de l’écran, si bien que certaines personnes du premier rang basculèrent en arrière sur leurs sièges. Mais, au même instant, on poussa un profond soupir de soulagement en voyant la silhouette hostile se fondre dans les traits de Big Brother, avec sa moustache et ses cheveux noirs, empli d’une force et d’un calme mystérieux, si vaste qu’il remplissait presque tout l’écran. Personne n’entendait les paroles de Big Brother. Ce n’étaient que quelques mots d’encouragement, ces mots qui jaillissent dans le vacarme de la bataille et qui, sans qu’on puisse les comprendre isolément, rétablissent la confiance du simple fait d’être prononcés. Puis le visage de Big Brother s’effaça de nouveau et fut remplacé par les trois slogans du parti, en majuscules noires bien visibles :

LA GUERRE, C’EST LA PAIX
LA LIBERTÉ, C’EST L’ESCLAVAGE
L’IGNORANCE, C’EST LA FORCE

Mais le visage de Big Brother sembla persister quelques secondes de plus sur l’écran, comme si la puissance de son impact sur les globes oculaires ne pouvait s’estomper immédiatement. La petite blonde s’était jetée contre le dos de la chaise devant elle. Dans un murmure tremblotant où l’on reconnaissait les mots « Mon sauveur ! », elle tendit les bras vers l’écran. Puis elle cacha son visage dans ses mains. De toute évidence, elle priait.

C’est alors que tout l’auditoire se mit à psalmodier en rythme, d’une voix profonde, « B-B !… B-B !… B-B ! » – indéfiniment répété, toujours très lentement, avec une longue pause entre le premier « B » et le second. C’était une rumeur sourde, un grondement étouffé, étrangement sauvage, en arrière-fond duquel on avait l’impression d’entendre des pieds nus frapper le sol et des battements de tam-tams. Il se prolongea près de trente secondes. Ce refrain revenait souvent quand l’émotion débordait. C’était une sorte d’hymne à la sagesse et à la majesté de Big Brother, mais, plus encore, un processus d’autohypnose, une submersion délibérée de la conscience par le rythme. Winston sentit ses entrailles se glacer. Pendant les deux minutes de haine, il ne pouvait s’empêcher de participer au délire général, mais ce slogan bestial l’emplissait toujours d’horreur. Bien sûr, il chantait avec les autres : comment faire autrement ? Dissimuler ses sentiments, maîtriser son expression, faire comme tout le monde – c’était une réaction instinctive. Mais pendant deux secondes, l’expression de son visage aurait pu éventuellement le trahir. Et ce fut exactement à cet instant que l’événement se produisit – si, réellement, il s’était produit.

Son regard accrocha momentanément celui d’O’Brien. O’Brien s’était levé. Il avait ôté ses lunettes et les ajustait sur son nez dans son geste caractéristique. Pendant une fraction de seconde, leurs yeux se rencontrèrent, et cet instant suffit à Winston pour savoir – oui, savoir ! – qu’O’Brien pensait la même chose que lui. Un message sans équivoque était passé. C’était comme si leurs esprits s’étaient ouverts et que leurs pensées se déversaient de l’un à l’autre par le regard. « Je suis avec toi, sembla dire O’Brien. Je sais exactement ce que tu ressens. Je connais ton mépris, ta haine, ton dégoût. Mais ne t’inquiète pas, je suis de ton côté ! » Puis l’éclair de compréhension avait disparu et le visage d’O’Brien était redevenu aussi indéchiffrable que celui des autres.

C’était tout, et, déjà, Winston n’était plus sûr que la chose ait eu lieu. Les incidents de ce genre restaient toujours sans suite. Leur seul effet était de maintenir éveillé en lui la croyance, ou l’espoir, que le parti eût d’autres ennemis que lui. Et si les rumeurs de vastes réseaux de conspiration étaient fondées, après tout ? Et si la Fraternité existait réellement ? Malgré les arrestations, les confessions et les exécutions incessantes, elle pouvait n’être qu’un mythe. Certains jours il y croyait, d’autres non. Il n’existait aucune preuve, seuls des détails fugaces qui pouvaient vouloir dire tout ou rien : bribes de conversation, inscriptions à demi effacées sur les murs des toilettes. Winston avait même surpris un jour, dans un salut entre deux inconnus, un petit geste de la main qui ressemblait à un signe de reconnaissance. Mais ce n’était que des suppositions : il avait très probablement tout inventé. Il était retourné à son box sans plus regarder O’Brien. C’est à peine s’il eut l’idée de donner suite à leur contact éphémère. C’eût été inconcevablement dangereux, même s’il avait su comment s’y prendre. Pendant une, deux secondes, ils avaient échangé un regard équivoque – fin de l’histoire. Mais, dans un monde où chacun vivait cadenassé dans sa solitude, c’était un événement mémorable.

Winston sortit de sa torpeur et se redressa. Il éructa. Le gin lui remontait de l’estomac.

Son attention se fixa de nouveau sur la page. Pendant qu’il s’oubliait dans ses pensées, réalisa-t-il, il n’avait cessé d’écrire, comme par automatisme. Et ce n’était plus la même écriture maladroite en pattes de mouche. Glissant voluptueusement sur le papier soyeux, sa plume avait inscrit, en grosses capitales bien nettes,

À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER
À BAS BIG BROTHER

– la moitié d’une page en était couverte.

Il ne put s’empêcher de ressentir un tressaillement de panique. C’était absurde puisque écrire ces mots en particulier n’était pas plus dangereux que le fait d’avoir commencé un journal ; un instant, il fut néanmoins tenté de déchirer ces pages gaspillées et d’abandonner toute l’entreprise.

Il ne le fit pas, cependant, parce qu’il savait la chose inutile. Qu’il écrive « À BAS BIG BROTHER » ou qu’il s’en abstienne revenait au même. Qu’il continue à tenir ce journal ou qu’il s’arrête revenait au même. La police de la pensée finirait par lui tomber dessus. Il avait commis – et aurait commis dans tous les cas, même sans avoir jamais rien écrit – le crime premier qui contenait tous les autres. Un crime de pensée, comme on l’appelait. Le crime de pensée ne pouvait être caché indéfiniment. On pouvait passer entre les mailles du filet quelque temps, voire des années, mais un jour ou l’autre, fatalement, ils vous attrapaient.

C’était toujours la nuit qu’avaient lieu les arrestations. Un réveil en sursaut, une main brutale qui vous secouait l’épaule, une lueur aveuglante dans les yeux, un cercle de visages fermés autour du lit. Dans la grande majorité des cas, il n’y avait pas de procès, l’arrestation n’était jamais consignée. Les gens disparaissaient tout simplement, toujours de nuit. On effaçait votre nom des registres, on faisait disparaître toute trace de vos actes. On niait que vous ayez jamais vécu, puis on vous oubliait. Vous étiez aboli, annihilé – « vaporisé », comme on disait.

Une sorte d’hystérie s’empara un instant de lui. À toute vitesse, il se mit à griffonner maladroitement :

Ils me tueront je m’en fiche ils me tueront d’une balle dans la nuque je m’en fiche à bas Big Brother ils vous tuent toujours d’une balle dans la nuque je m’en fiche à bas Big Brother… 

Il se redressa, légèrement honteux, et posa son porte-plume. L’instant d’après, il sursauta violemment. On frappait à la porte.

Déjà ! Il resta assis, totalement silencieux, dans l’espoir futile que la personne, quelle qu’elle fût, renonce dès la première tentative. Mais non – on frappait de nouveau. Le pire serait de faire attendre. Son cœur battait la chamade, mais son visage, par le fait d’une longue habitude, restait probablement impassible. Il se leva et s’avança pesamment vers la porte.

I. La novlangue était la langue officielle de l’Océanie. On trouvera en appendice une note sur sa structure et son étymologie.

— VI —

[Agone, 27/01/2021T00:00:00Z, , « Première partie »]

...