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Guido Maffeo n’avait que six ans lorsqu’il fut châtré puis envoyé à Naples étudier le chant avec les plus prestigieux professeurs.

Dans la grande famille de paysans dont il était le onzième enfant, la faim et les mauvais traitements avaient été son lot quotidien. Aussi devait-il se rappeler toute son existence que ceux qui avaient fait de lui un eunuque lui avaient également offert, pour la première fois de sa vie, un bon repas et un lit douillet.

La chambre où on l’avait conduit, dans la petite ville montagnarde de Caracena, était magnifique. Le sol en était pavé de carreaux doux et lisses, et Guido y vit pour la première fois de sa vie une horloge mécanique dont le tic-tac l’effraya beaucoup. Les hommes au parler onctueux qui l’avaient pris des mains de sa mère lui demandèrent de chanter pour eux. En récompense, ils lui firent boire un vin rouge mêlé de miel.

Puis ils le déshabillèrent et le plongèrent dans un bain chaud ; engourdi par une torpeur délicieuse, l’enfant ne redoutait plus rien. Des mains lui massaient doucement le cou. Se laissant aller dans l’eau, il eut l’impression qu’il lui arrivait quelque chose de merveilleux et d’important. Jamais on ne l’avait traité avec tant d’attention.

Après l’avoir sorti de l’eau, les hommes l’étendirent sur une table et l’y fixèrent au moyen de courroies. Il crut qu’il allait tomber, car on avait placé le bas de son corps beaucoup plus haut que sa tête. Mais ses nouveaux maîtres le maintenaient solidement et, dans son demi-sommeil, Guido sentit que des mains soyeuses s’affairaient entre ses jambes : caresses voluptueuses et non exemptes d’une certaine impureté. Puis, soudain, une lame le blessa au même endroit, il hurla de douleur et essaya de s’échapper de ses liens, mais un des étrangers l’empoigna vigoureusement en lui chuchotant d’une voix tendre : « Voyons, Guido, voyons ! »

Il devait s’en souvenir toute sa vie.

Plus tard, il s’éveilla dans des draps blancs au parfum délicieux de feuillage écrasé. Il avait très mal au bas du ventre et, quand il y porta la main, il sentit qu’on y avait fixé un pansement. Mais cela ne l’empêcha pas de sortir du lit et, après avoir fait quelques pas, de rencontrer dans la pénombre un jeune garçon de son âge. Au bout d’un moment, il comprit que c’était sa propre image qui se reflétait dans un miroir : il en avait entendu parler mais n’en avait jamais contemplé et il n’avait qu’entrevu son visage dans l’eau. Ses cheveux noirs étaient bouclés et, pour s’assurer que ce garçon était bien lui-même, il dut tâter les diverses parties de sa figure. Son nez camus ressemblait davantage à un morceau de terre glaise qu’aux nez des autres gens.

Quand l’homme qui l’avait mis au lit reparut, il ne lui reprocha pas son escapade ; il lui adressa des paroles rassurantes, mais Guido comprenait mal son discours ; il ne connaissait pas cet italien-là. On lui fit manger du potage avec une cuillère d’argent. Au fur et à mesure que le soleil levant illuminait la chambre, Guido observa que les murs en étaient ornés de portraits. Sur le sol était posée une paire de petits souliers noirs et luisants, et il devina qu’ils lui étaient destinés.

 

On était en 1715. Louis XIV venait de mourir. Pierre le Grand était tsar de Russie.

Dans la lointaine colonie du Massachusetts, Benjamin Franklin avait neuf ans. George Ier venait de monter sur le trône d’Angleterre.

De part et d’autre de l’équateur, des esclaves africains labouraient les champs du Nouveau Monde. À Londres, on risquait la pendaison pour le vol d’une miche de pain. Au Portugal, on pouvait être brûlé vif comme hérétique.

Quand ils sortaient de chez eux, les gentilshommes se couvraient la tête de grandes perruques blanches ; ils arboraient une épée au côté, prisaient dans de petites tabatières ornées de pierreries, portaient des chausses agrafées au genou, des bas et des souliers à talons hauts ; leurs habits avaient d’énormes poches. Les dames, en jabots de dentelle, se mettaient des mouches sur les joues. Elles dansaient le menuet en jupes à paniers, tenaient salon, tombaient amoureuses et se rendaient coupables d’adultère.

Le père de Mozart n’était pas encore né. Jean-Sébastien Bach avait trente ans. Galilée était mort depuis soixante-treize ans ; Isaac Newton était un vieillard et Jean-Jacques Rousseau, un nourrisson.

L’opéra italien avait conquis le monde. Cette année-là, on verrait à Naples Tigrane d’Alessandro Scarlatti et à Venise Néron couronné de Vivaldi. À Londres, Georg Friedrich Haendel était le compositeur le plus fêté.

Dans la péninsule italienne, de nombreuses régions étaient soumises à la domination étrangère : l’archiduc d’Autriche, le futur Philippe II, régnait au nord sur la ville de Milan et au sud sur le royaume de Naples.

 

Mais Guido ignorait tout de ce monde. Il ne parlait même pas la langue de son pays natal.

La ville de Naples était plus fabuleuse que tout ce qu’il avait jamais vu, et le conservatoire auquel on le conduisit, surplombant la ville et la mer, lui sembla aussi magnifique qu’un palais.

La robe noire à large ceinture de tissu rouge dont on le revêtit était le plus beau vêtement qu’il eût porté. Il ne pouvait croire qu’il était destiné à demeurer ici à tout jamais pour chanter et faire de la musique ; un jour ou l’autre on le renverrait chez lui.

Or rien de pareil ne se produisit. Dans la chaleur des après-midi de fête, quand par les rues encombrées de la ville il défilait lentement en compagnie des autres petits castrats, avec ses vêtements immaculés et ses boucles brunes propres et brillantes, il était fier de faire partie de leur groupe. Leurs hymnes flottaient dans l’air comme le parfum mêlé des lis et des cierges. Et lorsqu’ils pénétraient dans l’église immense et que leurs voix frêles s’enflaient au milieu de splendeurs inconnues, Guido éprouvait, pour la première fois de sa vie, du bonheur.

 

Tout alla bien durant les années suivantes. La discipline du conservatoire ne lui pesait guère. Il avait une voix de soprano capable de fêler le verre ; il gribouillait des mélodies chaque fois qu’on lui mettait une plume entre les mains : et il savait composer avant d’avoir appris à lire et à écrire. Ses maîtres l’aimaient beaucoup.

Au fil des ans, cependant, sa compréhension des choses s’approfondissait.

Assez vite, Guido s’était rendu compte que tous les musiciens qui l’entouraient n’étaient pas châtrés. Certains deviendraient des hommes, se marieraient, auraient des enfants. Mais, si virtuoses que fussent les violonistes, si prolifiques que fussent les compositeurs, aucun d’eux ne connaîtrait jamais la renommée, la richesse et la gloire des grands sopranistes castrés.

Dans le monde entier, c’était aux musiciens italiens qu’on faisait appel pour les chœurs d’église, les orchestres de cour et les opéras. Mais c’étaient les castrats que le monde vénérait. C’étaient eux que les rois se disputaient, c’était pour eux que les mélomanes retenaient leur souffle ; ils incarnaient l’essence même de l’opéra.

Nicolino, Cortono, Ferri : on se souviendrait de ces noms bien après que ceux des compositeurs qui avaient écrit pour eux seraient oubliés. Et dans le petit monde du conservatoire, Guido faisait partie d’une élite, d’un groupe de privilégiés qui étaient mieux nourris, mieux vêtus, logés dans des chambres mieux chauffées, pour permettre à leur talent singulier de s’épanouir.

À mesure que les castrats les plus âgés s’en allaient et que d’autres plus jeunes arrivaient, Guido s’aperçut que, parmi les centaines de jeunes garçons qui subissaient chaque année l’épreuve du bistouri, seule une infime poignée avait de belles voix. Il en venait de partout : Giancarlo, premier chanteur d’un chœur de Toscane, avait été castré à l’âge de douze ans par les soins de son maître de chapelle, qui l’avait ensuite conduit à Naples ; Alfonso, qui sortait d’une famille de musiciens, avait subi l’opération sur l’intervention de son oncle, lui-même castrat ; et le fier Alfredo avait si longtemps vécu chez son protecteur qu’il ne se souvenait pas de ses parents, ni du chirurgien qui l’avait opéré.

Il y avait aussi les mal lavés, les illettrés, les gamins qui ne parlaient même pas le napolitain au moment de leur arrivée, comme Guido. Il avait acquis la certitude que ses parents l’avaient purement et simplement vendu. Peut-être même avait-il été pris au hasard, dans un lot dont l’acquéreur était à peu près certain qu’il compterait au moins un élément de valeur.

Mais au fond cela lui était égal. Premier chanteur dans le chœur, soliste sur la scène du conservatoire, il écrivait déjà des exercices pour les élèves plus jeunes. À l’âge de dix ans, on l’emmena entendre Nicolino au théâtre, on lui attribua un clavecin personnel et on lui permit de veiller tard le soir pour s’exercer. Couvertures chaudes, vêtements élégants, il recevait en partage bien plus qu’il n’eût jamais osé espérer ; et de temps en temps, on l’emmenait chanter devant un auditoire d’amateurs ravis, au milieu des fastes éblouissants d’un authentique palazzo.

 

Avant d’être assailli par les doutes qui marquent la seconde décennie de l’existence, Guido avait établi pour son mode de vie des bases solides : étude acharnée et régime sévère. Sa voix haute et pure, d’une légèreté et d’une souplesse inhabituelles, était désormais considérée officiellement comme une merveille.

Mais, comme chez tous les humains, le sang de ses ancêtres continuait à modeler son évolution, en dépit de l’opération qu’il avait subie. Issu d’une population trapue et basanée, il ne prenait pas en grandissant l’aspect frêle et svelte de l’eunuque, comme c’était le cas de beaucoup de ceux qui l’entouraient. Il était plutôt lourd, mais bien proportionné, et il donnait une fausse impression de puissance.

Malgré ses cheveux bouclés et sa bouche sensuelle, qui conféraient à son visage quelque chose d’angélique, une ombre au-dessus de sa lèvre supérieure le faisait paraître viril. Il eût été agréable à regarder, n’eussent été deux traits de son visage : son nez, qui s’était cassé lors d’une chute dans sa petite enfance et était aplati comme si la main d’un géant l’avait écrasé ; et ses grands yeux bruns qui reflétaient la brutalité astucieuse des paysans dont il descendait.

Ces hommes avaient été taciturnes et rusés ; Guido, lui, était studieux et stoïque. De même qu’ils avaient lutté contre les éléments, il s’imposa tous les sacrifices nécessaires pour réussir dans sa carrière musicale.

Mais Guido n’avait rien de grossier dans ses manières ou sa tenue. Prenant modèle sur ses maîtres, il s’était imprégné de toutes les grâces possibles et il avait parfaitement assimilé la poésie, le latin et l’italien classique qu’on lui avait enseignés.

C’est ainsi qu’il devint un jeune chanteur à la forte présence auquel ses attributs physiques conféraient une troublante séduction.

Sa vie durant, d’aucuns diraient de lui : « Comme il est laid ! », tandis que d’autres s’exclameraient : « Ah, qu’il est beau ! »

Guido était tout à fait inconscient d’un de ses traits les plus typiques : il émanait de lui une impression de menace. Ses ancêtres avaient été plus brutaux que les animaux qu’ils élevaient ; il en avait hérité l’apparence d’un homme capable d’infliger à son interlocuteur les pires sévices. Cela provenait de la passion contenue dans ses yeux, de son nez écrasé, de sa bouche charnue, de l’ensemble de son visage.

Ainsi, sans qu’il s’en rendît compte, il se trouvait protégé par une espèce de cuirasse ; personne n’osait le rudoyer.

Mais tous ceux qui connaissaient Guido l’aimaient. Les garçons non châtrés lui étaient aussi attachés que les autres eunuques. Les violonistes l’appréciaient parce que leur personnalité le fascinait et qu’il écrivait pour eux d’exquises partitions. Assez vite, Guido acquit la réputation d’un être calme et raisonnable, d’un aimable ourson que l’on cessait de redouter dès qu’on le connaissait mieux.

 

Guido avait près de quinze ans lorsqu’on vint le prier un matin de descendre dans le bureau du maestro. Cela ne le troubla pas : il ne se tourmentait jamais.

« Assieds-toi », lui dit le maestro Cavalla, son professeur préféré. Les autres enseignants étaient tous rassemblés autour de lui. Ce cercle de visages évoqua en lui un souvenir désagréable : la scène lui rappelait celle qui avait précédé sa castration. Mais il chassa ce souvenir d’un haussement d’épaules ; cela n’avait aucun sens.

Assis derrière la table de bois sculpté, le maestro trempa sa plume dans l’encrier, traça de grands chiffres sur un parchemin et le tendit à Guido.

« Décembre 1727. » Qu’est-ce que cela signifiait ? Un frisson courut le long du dos de Guido.

« C’est à cette date, dit le maestro en se levant, que tu feras tes débuts à l’opéra de Rome comme primo uomo. »

 

Ainsi, Guido avait réalisé l’idéal de tout chanteur.

Il ne ferait pas partie d’un chœur d’église, ni de celui d’une paroisse campagnarde, ni de celui de la cathédrale d’une grande ville, ni même de celui de la chapelle Sixtine. Il s’était élevé plus haut, il avait atteint le but qui les inspirait tous, quelle que fût leur origine : l’opéra.

« Rome », se murmurait Guido en sortant du bureau et en s’engageant, seul, dans le couloir. Deux élèves se trouvaient là, qui semblaient l’attendre, mais il passa devant eux et se dirigea vers la cour comme s’il ne les avait pas vus. « Rome », souffla-t-il à nouveau, et il fit rouler le nom sur sa langue, ces deux syllabes explosives que depuis deux mille ans les hommes laissaient échapper avec respect et terreur : Rome.

Oui, Rome et Florence, et Venise, et Bologne, Vienne ensuite, puis Dresde, et Prague, toutes les places fortes que les castrats devaient enlever. Londres, Moscou, et le retour à Palerme. Il faillit éclater de rire.

Mais quelqu’un lui touchait le bras. Le contact lui fut désagréable. Il ne pouvait s’arracher à la vision des loges alignées face à lui et du public soulevé d’enthousiasme.

Quand sa vision se dissipa, il vit que c’était Gino, un grand eunuque qui avait toujours été plus avancé que lui. C’était un Italien du Nord, blond et svelte, avec des yeux d’un gris profond. À ses côtés se tenait Alfredo, le riche qui avait toujours de l’argent plein les poches.

Ils lui proposaient de venir en ville ; ils lui disaient que le maestro lui avait accordé une journée de liberté pour fêter son succès.

Et Guido comprit alors la raison de leur présence. Gino et Alfredo étaient les étoiles montantes du conservatoire.

Désormais, il faisait partie de leur constellation.
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Quand Tonio Treschi avait cinq ans, sa mère l’avait fait tomber dans l’escalier. Elle ne l’avait pas poussé. Elle avait seulement tenté de le gifler. Mais il avait glissé sur le carrelage de marbre, dégringolé de marche en marche, et il était arrivé tout en bas dans un état de panique atroce.

L’amour qu’elle portait à son fils était jalonné de gestes cruels et imprévisibles ; Tonio était ainsi déchiré sans cesse entre l’amour et la terreur et il aurait peut-être oublié l’angoissante dégringolade dans l’escalier si, ce soir-là, pour se faire pardonner, sa mère ne l’avait pas emmené à Saint-Marc où le père de Tonio prenait part à une grande cérémonie. Andrea Treschi était membre du Grand Conseil, et la basilique de Venise représentait la chapelle personnelle du doge. Tonio vécut cette soirée comme un rêve : il devait s’en souvenir toute sa vie.

Après sa chute, il s’était caché des heures durant. Tonio connaissait mieux que personne les coins et les recoins du palais Treschi, demeure Renaissance fort délabrée, dont les quatre étages recélaient quantité de cabinets et d’armoires propres à s’y dissimuler. L’obscurité ne faisait pas peur à Tonio, il ne craignait pas de se perdre, et les rats ne l’effrayaient pas : il suivait avec intérêt leurs galopades et il aimait observer, sur les murs et les plafonds décorés de fresques, les ombres et les lumières projetées par les reflets du Grand Canal. Ces parois décrépites, bien davantage que le monde extérieur, constituaient le paysage obligé de son enfance.

Mais l’absence de sa mère le torturait et, angoissé et frissonnant, il résolut d’aller la rejoindre. Depuis longtemps les domestiques avaient renoncé à le chercher, et la mère de Tonio sanglotait couchée sur son lit. Il était bien décidé à ne plus jamais lui adresser la parole, mais, dès qu’elle lui ouvrit les bras, le petit bonhomme barbouillé de larmes s’y précipita et y demeura immobile, une main passée autour de son cou, l’autre lui serrant l’épaule en une crispation presque douloureuse. Quelque part, il se disait : Si je la serre très fort, elle restera douce comme elle l’est en ce moment et ne laissera pas libre cours à la furie qui, de temps en temps, jaillit d’elle pour me faire souffrir. Il sentait sous ses lèvres les joues et les cheveux de cette femme qui était à peine plus âgée qu’une enfant, et il était soudain parfaitement heureux.

Brusquement elle se redressa, arrangea de la main ses longues mèches rebelles et, les yeux encore rouges de larmes, elle s’écria : « Tonio, nous avons tout juste le temps ! Ce soir je t’emmène à Saint-Marc ! »

Malgré l’opposition des gouvernantes, elle tint à habiller Tonio elle-même. Une ambiance de vive gaieté avait envahi la pièce, les bougies tremblaient dans leurs chandeliers, les doigts de la mère de Tonio boutonnaient adroitement sa culotte de satin et son gilet de brocart, elle peignait en chantonnant ses boucles noires et, par deux fois, elle l’embrassa avec effusion. Tout le long du couloir, elle continua à chanter, tandis qu’il s’amusait à faire claquer sur le marbre ses escarpins vernis.

Elle rayonnait dans sa robe de velours noir : à la lueur de la lanterne, au moment où elle s’enfonçait dans l’obscurité de la felze de leur gondole, son visage aux yeux bridés évoquait à s’y méprendre ceux des madones des vieilles peintures byzantines. Elle prit Tonio sur ses genoux, et les rideaux se refermèrent sur eux. « Tu m’aimes ? » demanda-t-elle. Pour la taquiner, il ne répondit pas. Alors elle appuya sa joue contre la sienne, mêla ses cils aux siens jusqu’à ce qu’il éclate d’un rire irrépressible, puis, lui saisissant fermement l’épaule, elle répéta : « Tu m’aimes ? »

Et quand il dit que oui, il se sentit brûler sous son étreinte et il resta un moment immobile, comme paralysé, tout contre elle.

Il traversa la piazza en dansant, suspendu à son bras. Tout le monde était là ! Tonio faisait révérence sur révérence ; des mains se tendaient pour ébouriffer ses cheveux ou l’attirer contre des jupes parfumées. Le jeune secrétaire de son père, le signore Lemmo, le lança sept fois en l’air avant que sa mère ne lui ordonnât de cesser ce jeu. Et sa belle cousine Caterina Lisani, qui tirait derrière elle deux de ses fils, releva son voile et, soulevant Tonio de terre, l’écrasa contre sa poitrine blanche et odorante.

 

Dès qu’ils pénétrèrent dans l’immense église, Tonio se tut. Jamais il n’avait vu un tel spectacle. Des cierges innombrables étaient disposés en guirlande autour des colonnes de marbre et, quand le vent s’engouffrait par les portes ouvertes, les flambeaux ronflaient dans leurs torchères. Les grandes coupoles étincelaient d’anges et de saints, et tout autour les cintres, les murs et les voûtes renvoyaient des millions et des millions de minuscules scintillements dorés.

Sans un mot, Tonio grimpa dans les bras de sa mère, comme il aurait escaladé un arbre. Elle vacilla sous son poids, en riant.

Puis une onde de choc traversa la foule comme le souffle d’un feu de brindilles. Des trompettes sonnèrent. Tonio tournait la tête de tous côtés sans parvenir à les voir.

« Regarde ! » murmura sa mère en lui pressant la main. Et au-dessus des têtes, assis sur un grand trône, sous un dais ondoyant, le doge apparut. L’air se remplit de l’odeur âcre et lourde de l’encens. Le son des trompettes monta dans les aigus ; leur clameur perçante donnait le frisson.

Les membres du Grand Conseil parurent ensuite, dans leurs robes somptueuses. « Ton père ! » dit la mère de Tonio, d’une voix de petite fille excitée.

On pouvait voir à présent la haute silhouette osseuse d’Andrea Treschi, avec ses manches qui balayaient le sol, sa chevelure blanche épaisse comme la crinière d’un lion, ses yeux pâles et profonds regardant droit devant lui, comme ceux d’une statue.

« Papa ! » Le cri de Tonio résonna dans l’église. Des têtes se tournèrent et il y eut des rires étouffés. Et quand le regard du conseiller, après avoir erré au-dessus des têtes, s’arrêta sur son fils, le vieux visage fut transformé par un sourire de ravissement et un éclair de joie illumina ses yeux.

La mère de Tonio rougit.

Et puis tout à coup, comme jailli de l’air même, un chant magique s’éleva : des voix hautes, claires, fermement posées. Tonio sentit sa gorge se nouer. Pendant un instant, il fut incapable de bouger sous le choc de la musique. Puis il se mit à se tortiller, les yeux levés vers les torchères dont l’éclat l’aveuglait. « Tiens-toi tranquille ! » lui dit sa mère, qui avait peine à le tenir. Le chant devenait de plus en plus riche, de plus en plus plein.

Il venait par vagues des deux côtés de l’immense nef, formant un entrelacs de mélodies. Tonio avait l’impression de voir un grand filet doré jeté sur une mer clapotante qui chatoyait sous le soleil. Le son emplissait l’air comme une pluie. Et à la fin il aperçut les chanteurs, juste au-dessus de lui.

Ils se tenaient dans deux grandes tribunes surélevées, à gauche et à droite de la nef. Avec leurs bouches ouvertes et leurs visages illuminés par le reflet des torches, ils ressemblaient aux anges des mosaïques.

Tonio se laissa glisser à terre. Il sentit la main de sa mère qui essayait en vain de le retenir. Il se faufila parmi les jupes et les manteaux, au milieu de l’air froid et des effluves parfumés, et il aperçut la porte ouverte de l’escalier qui menait au chœur.

Il gravit les marches ; il lui semblait que les accords de l’orgue faisaient trembler les murs ; puis, soudain, il se trouva dans la chaleur de la tribune, au milieu de tous ces chanteurs plus grands que lui.

Son arrivée provoqua un peu d’agitation. Il était placé tout contre la balustrade, la tête levée, regardant droit dans les yeux un géant dont la voix, claire et dorée comme celle d’un clairon, entonnait à cet instant même le maître mot : « Alléluia ! », ce mot qui résonnait comme un appel, comme une requête adressée à quelqu’un. Et tous ceux qui étaient debout derrière cet homme reprenaient le même mot, le répétaient et le répétaient encore à intervalles réguliers, leurs voix se chevauchant et se mêlant.

De l’autre côté de la basilique, le second chœur renvoyait l’écho de cet alléluia, dont le volume ne cessait de croître.

Tonio ouvrit la bouche. Il se mit à chanter. Il répéta le mot, en mesure, avec le chanteur à la haute taille, et il sentit que la main de cet homme se refermait chaleureusement sur son épaule. Le chanteur l’approuvait, de ses grands yeux bruns il lui disait : « Oui, chante » sans prononcer ces mots. Tonio sentit près de lui la hanche maigre de l’homme, puis un bras qui enserrait sa taille pour le soulever à la hauteur de son visage.

Au-dessous de lui, il y avait toute la congrégation chatoyante, le doge sur son trône drapé d’or, les membres du Sénat dans leurs robes violettes, les conseillers en rouge, tous les patriciens de Venise coiffés de perruques blanches ; mais les yeux de Tonio restaient rivés sur le visage du chanteur, et il écoutait sa propre voix qui sonnait comme une cloche, bien distincte du clairon de la voix du chanteur. Tonio n’avait plus de corps. Il l’avait quitté, transporté dans les airs par sa voix et celle du chanteur dont les sons se fondaient progressivement l’un dans l’autre. Il lut le plaisir dans les yeux vacillants du chanteur, qui paraissaient comme assoupis. Mais le son qui jaillissait de la poitrine de l’homme était d’une puissance stupéfiante.

 

Quand ce fut terminé et que Tonio se retrouva dans les bras de sa mère, celle-ci leva les yeux vers le géant qui s’inclinait profondément devant elle et lui dit :

« Merci, Alessandro. »

 

« Alessandro, Alessandro », murmurait Tonio. Et, pelotonné contre elle dans la gondole, il la harcela de questions : « Maman, quand je serai grand, est-ce que je chanterai comme cela ? Est-ce que je chanterai comme Alessandro ? » Mais sa mère n’arrivait pas à comprendre ce qu’il voulait. « Maman, je veux être un de ces chanteurs.

— Ah, mon Dieu, Tonio, non ! » Elle éclata de rire et, adressant à Lena, la nourrice, un geste exagéré du poignet, leva les yeux au ciel.

 

Toute la maisonnée montait vers le toit avec des grognements et des bruits de verres entrechoqués. En dirigeant son regard vers l’embouchure du Grand Canal, là où il s’attendait à trouver l’obscurité sans fond de la lagune, Tonio vit la mer s’embraser : des centaines et des centaines de lumières dansaient sur l’eau. On aurait dit que l’on avait renversé sur la lagune toutes les illuminations de Saint-Marc. D’une voix pleine de révérence, sa mère lui expliqua en chuchotant que les dirigeants de la République allaient se recueillir devant les reliques de saint Georges.

Pendant un moment, on n’entendit d’autre son que le sifflement du vent qui avait depuis longtemps abattu les treillages fragiles du jardin suspendu. Des arbres morts gisaient çà et là, encore ancrés au sol par les pots renversés qui retenaient leurs racines et un peu de terre ; et leurs feuilles sèches crépitaient sous le vent.

Tonio baissa la tête et offrit sa nuque tendre aux mains tièdes de sa mère. Une peur indicible le poussait à se rapprocher d’elle.

 

Cette nuit-là, étendu dans son lit, la couverture remontée jusqu’au menton, il ne put dormir. Sa mère était allongée sur le dos, les lèvres entrouvertes, son visage anguleux radouci comme en dépit d’elle-même ; ses yeux rapprochés, si différents de ceux de Tonio, étaient contractés vers le milieu et cela lui faisait froncer les sourcils, si bien que son expression évoquait plus l’inquiétude que le repos. (Jamais le père de Tonio ne dormait avec eux ; il restait toujours dans ses propres appartements.)

Tonio rejeta les couvertures et, pieds nus, glissa à pas menus sur le sol glacé.

Dans les ruelles nocturnes, il y avait des chanteurs, il en était sûr. Repoussant les volets de bois, il tendit l’oreille, tête dressée, jusqu’au moment où il perçut les accents lointains d’un ténor. La voix était soutenue par une basse, par les dissonances des instruments à cordes, et, de loin en loin, la mélodie s’élevait, plus haute, plus ample.

C’était une nuit de brume ; on ne distinguait aucune forme sinon l’auréole d’une torche résineuse, sous la fenêtre, qui mêlait sa lourde senteur à l’odeur salée de la mer. Et tandis qu’il écoutait, la tête appuyée à la paroi humide, les mains posées sur ses genoux pliés, Tonio était encore dans la tribune du chœur de Saint-Marc. À présent, le souvenir de la voix d’Alessandro lui échappait, mais il avait gardé la sensation, la caresse rêveuse de la musique.

Il ouvrit la bouche, chanta quelques notes aiguës à l’unisson des voix lointaines des chanteurs des rues, et il sentit à nouveau la main d’Alessandro sur son épaule.

Une pensée le harcelait, comme un moucheron dans l’œil ; qu’était-ce donc ? Dans sa mémoire, fraîche et aiguisée comme l’est un esprit que n’a pas encore embrumé le langage écrit, il sentait la paume de la main qui reposait doucement sur sa nuque ; il revoyait la manche ondoyante qui remontait jusqu’à l’épaule, au-dessus de lui. Tous les autres hommes de haute taille qu’il avait connus jusqu’alors devaient se baisser pour le caresser ; il était si petit ! Or il se rappelait que, déjà sur la tribune du chœur, au milieu de ce chant magique, il avait été frappé du fait que cette main reposait si aisément sur son cou.

Ils paraissaient miraculeux, ce bras qui l’avait soulevé, cette main qui avait saisi son corps comme un jouet et l’avait rapproché de la musique.

Mais la chanson, là-bas, le distrayait de ces pensées. Elle exerçait sur lui une fascination, une espèce d’attraction physique, comme le faisait toujours cette musique : le clavecin dont jouait sa mère, le tambourin sur lequel elle frappait en fredonnant, ou simplement le son de leurs voix mêlées. Il aurait fait n’importe quoi pour que la musique continue toujours. Puis, tout à coup, alors qu’il frissonnait sur l’appui de la fenêtre, il tomba endormi.

C’est seulement quand il eut sept ans que Tonio apprit qu’Alessandro et tous les autres chanteurs de Saint-Marc étaient des eunuques.
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Quand Tonio eut neuf ans, il sut précisément ce qu’on avait enlevé à ces créatures arachnéennes. Il comprit aussi que leur haute taille et leurs longs bras leur venaient de cette opération terrible : après l’émasculation, leurs os ne durcissaient pas comme ceux des hommes capables d’engendrer.

Mais c’était un secret de Polichinelle. Les castrats chantaient dans toutes les églises de Venise. Devenus vieux, ils se faisaient professeurs de musique. Le maître de Tonio, Beppo, était un eunuque.

Et à l’opéra, où Tonio n’avait pas le droit d’aller parce qu’il était trop jeune, ils étaient considérés comme des merveilles célestes. Nicolino, Carestini, Senesino : le lendemain de la représentation, les domestiques poussaient des soupirs extatiques en prononçant leurs noms. Un jour, la mère de Tonio, qui vivait en recluse, s’était même laissé entraîner au théâtre pour voir un jeune chanteur de Naples, Farinelli, que tout le monde appelait « le Petit ».

Tonio avait pleuré parce que sa mère ne voulait pas l’emmener. Après de longues heures d’insomnie, il vit qu’elle était rentrée et qu’elle s’était assise à son clavecin dans le noir, son voile étincelant de gouttelettes de pluie, son visage aussi blanc que celui d’une poupée de porcelaine, tandis que d’une voix basse et indécise elle essayait de reconstruire la trame des arias de Farinelli.

Ah, les pauvres font ce qu’ils peuvent pour gagner leur vie ; et ils auront toujours ces voix miraculeusement hautes. Et pourtant, chaque fois que Tonio apercevait Alessandro près du portail de Saint-Marc, il ne pouvait s’empêcher de s’interroger : avait-il crié, pleuré ? Avait-il essayé de s’enfuir ? Pourquoi sa mère n’avait-elle pas tenté de le cacher ? Mais le long visage d’Alessandro ne trahissait rien d’autre qu’une bonne humeur somnolente ; ses cheveux châtains et brillants encadraient un visage aussi lisse et imberbe que celui d’une jeune fille, et tout au fond de lui dormait cette voix qui attendait le moment où elle s’élèverait dans la tribune du chœur, le moment où Alessandro se retrouverait devant ce fond d’or ouvragé qui lui permettait d’accéder – aux yeux de Tonio du moins – au rang des anges.

 

Parvenu à ce stade de sa vie, Tonio savait aussi qu’il se nommait Marc Antonio Treschi et qu’il était le fils d’Andrea Treschi, lequel avait jadis commandé les galères de la République Sérénissime sur les mers étrangères et venait, après des années de service au Sénat, d’être élu au Conseil des Trois, redoutable triumvirat d’inquisiteurs qui avait le pouvoir d’arrêter n’importe qui, de le juger, de prononcer la sentence et de l’exécuter, même lorsqu’il s’agissait d’une sentence de mort.

En d’autres termes, le père de Tonio était de ceux qui dépassaient en puissance le doge lui-même.

Et le nom des Treschi figurait au Livre d’or depuis un millénaire. La famille avait compté tant d’amiraux, d’ambassadeurs, de procurateurs de Saint-Marc et de sénateurs qu’il était impossible de les énumérer. Les trois frères de Tonio, morts depuis longtemps – c’étaient les fils d’une première femme d’Andrea Treschi, elle-même décédée –, avaient également occupé des fonctions élevées.

Et lorsqu’il atteindrait son vingt-troisième anniversaire, Tonio prendrait certainement place parmi les jeunes politiciens qui déambulaient le long de la Piazzetta, à l’endroit que l’on surnommait le Broglio, c’est-à-dire le lieu des intrigues.

Avant cela, il y aurait l’université de Padoue, deux ans en mer et peut-être un tour du monde. Pour l’instant, il passait de longues heures dans la bibliothèque du palazzo, sous le regard bienveillant mais attentif de ses précepteurs.

Aux murs étaient suspendus des portraits, ceux des Treschi, aux cheveux noirs et à la peau claire, des hommes qui étaient tous coulés dans le même moule, grands, avec des attaches fines et des fronts larges qui s’élevaient tout droit jusqu’à la racine des cheveux plantés haut et dru. Très petit déjà, Tonio s’était aperçu qu’il ressemblait davantage à certains qu’à d’autres : à des oncles morts, à des cousins, et à ses trois frères – Leonardo, qui était mort de consomption, dans une chambre des combles du palais, Giambattista, qui s’était noyé au large de la Grèce, et Filippo, tué par la malaria dans quelque lointaine colonie de l’empire.

Ici et là apparaissait un visage qui était encore plus proche de celui de Tonio, jeune homme aux yeux noirs écartés, avec la même bouche charnue mais allongée qui semblait toujours sur le point de sourire ; ce sosie lui jetait un regard furtif, perdu au milieu d’une grande assemblée d’hommes aux riches atours, parmi lesquels figurait peut-être Andrea, encore jeune, entouré de ses frères et de ses neveux. Mais il était bien malaisé de mettre un nom sur chaque visage, de les distinguer les uns des autres au sein d’une telle foule. Une histoire commune les englobait tous au gré de récits admirablement façonnés qui parlaient de courage et de sacrifice.

Les trois fils défunts, avec leur père et sa sombre première épouse, figuraient dans le plus grand des cadres dorés, au mur de la longue salle à manger.

« Ils te surveillent », le taquinait Lena, sa nourrice, en lui servant le potage. Lena était vieille mais pleine de bonne humeur ; elle était plus la nourrice de Marianna, sa mère, que celle de Tonio lui-même, et elle ne disait cela que dans le dessein de l’amuser.

Elle ne soupçonnait pas le chagrin que Tonio éprouvait à contempler ces visages rubiconds et parfaitement peints. Il aurait voulu que ses frères soient vivants, il aurait voulu qu’ils soient là en ce moment même, il aurait voulu ouvrir les portes sur des pièces pleines de rires et d’animation. Parfois il imaginait ce que serait la longue table de la salle à manger si ses frères y étaient assis : Leonardo levant son verre, Filippo racontant ses batailles navales, l’excitation faisant écarquiller les yeux rapprochés de sa mère qui étaient si petits quand elle était triste.

Mais ce jeu comportait une absurdité dont Tonio avait pris conscience au fil des ans. Il en avait extrêmement peur. Bien avant qu’il pût comprendre ce que cela signifiait vraiment, on lui avait appris que seul l’un des fils d’une grande famille vénitienne se marie. C’était une coutume si ancienne qu’elle avait force de loi ; en ce temps-là, le fils marié était Filippo, mais sa femme ne lui avait pas donné d’enfants et, après sa mort, elle était retournée dans sa famille. Or, si l’un de ces fantômes avait vécu assez longtemps pour engendrer un fils portant le nom de Treschi, Tonio n’aurait jamais vu le jour, car son père ne se serait jamais remarié. Il n’existerait pas. Ainsi, la disparition sans rémission de ses frères avait été le prix payé pour qu’il vive.

D’abord, il n’avait pas pu le comprendre ; mais au bout d’un moment, c’était devenu une vérité d’évidence ; ses frères et lui n’avaient jamais été destinés à se connaître.

Cela ne l’empêchait pas de poursuivre son fantasme : il voyait les pièces du palais entrouvertes et brillamment illuminées, il entendait de la musique, il se représentait les hommes et les femmes au parler doux, qui formaient sa famille, une nuée de cousins anonymes.

Et son père était là, toujours, à dîner sur la piste de danse et il se retournait pour prendre dans ses bras son fils cadet et le couvrir de baisers spontanés.

 

En réalité, Tonio ne voyait que fort rarement son père. Mais lorsque Lena venait le chercher en murmurant anxieusement qu’Andrea avait demandé à le voir, c’était absolument merveilleux. Lena le revêtait de ses plus beaux atours, l’habit de velours rouille qu’il aimait tant ou peut-être le bleu nuit que sa mère préférait. Après avoir longuement brossé ses cheveux pour leur donner un beau lustre, Lena les laissait tomber librement sur ses épaules, sans le moindre ruban. Tonio protestait qu’il avait l’air d’un bébé. Puis elle sortait ses bagues ornées de pierreries, sa cape doublée de fourrure et sa petite épée à la garde garnie de rubis. Il était prêt. Ses talons provoquaient ce claquement délicieux sur le marbre.

La rencontre avait toujours lieu dans le grand salon du premier étage. C’était une pièce immense, la plus grande du palais pourtant riche en vastes salles, qui comportait pour tout ameublement une table de bois sculpté d’une taille si démesurée que trois hommes auraient pu s’y étendre de tout leur long. Le sol était pavé de dalles de marbre teinté qui formaient une carte du monde, et le plafond était une vaste étendue bleue, à laquelle étaient suspendus des anges qui déroulaient une grande banderole portant une inscription en latin. La lumière était inégale, car elle provenait d’autres pièces à travers les portes ouvertes. Mais elle apportait souvent la chaleur du matin tandis qu’elle éclairait la silhouette frêle, presque squelettique, d’Andrea Treschi.

Tonio faisait sa révérence. Quand il relevait les yeux, il ne manquait jamais d’être frappé par l’étonnante vivacité du regard de son père, par ces yeux si jeunes qu’ils semblaient indépendants du visage décharné et qui brillaient d’une fierté et d’une affection irrépressibles.

Andrea se penchait pour embrasser son fils. Ses lèvres douces et silencieuses s’attardaient sur la joue de Tonio, et, parfois, même quand Tonio fut devenu plus grand et plus lourd avec les années, Andrea le prenait dans ses bras et le serrait longuement contre sa poitrine, en murmurant son nom, Tonio, comme si c’eût été une bénédiction.

Ses serviteurs se tenaient debout près de lui. Ils souriaient, clignaient de l’œil. Une onde d’excitation légère parcourait la pièce. Et puis c’était terminé. Tonio se précipitait dans la chambre de sa mère, à l’étage supérieur, et se mettait à la fenêtre d’où il regardait la gondole de son père descendre le canal en direction de la piazzetta.

Nul n’avait eu besoin de dire à Tonio qu’il était le dernier des Treschi. La mort s’était si bien acharnée sur toutes les branches de cette grande famille qu’il ne restait même pas un lointain cousin porteur du nom. Tonio se marierait jeune et il fallait qu’il soit préparé à une existence vertueuse. Les rares nuits où il était malade, il voyait en frissonnant le visage de son père s’encadrer dans sa porte ; les Treschi gisaient avec lui sur l’oreiller.

 

Cela le faisait frémir ; cela l’épouvantait. Il ne se souvenait pas du moment précis où il avait perçu les dimensions réelles de son univers. Le monde entier, lui semblait-il, défilait sur les eaux verdâtres du Grand Canal, devant sa porte. Toute l’année des régates, avec des centaines de gondoles noires glissant sur les flots ; les somptueuses parades du samedi soir, l’été, quand les grandes familles ornaient leurs peotti de guirlandes et de statues dorées de dieux et de déesses ; la procession quotidienne des patriciens qui partaient vaquer aux affaires de l’État dans leurs barques semées de tapis aux riches couleurs. Du haut du petit balcon de bois qui surmontait le grand portail, Tonio pouvait voir la lagune avec, au loin, les navires ancrés dans le port. Il pouvait entendre le tonnerre assourdi de leurs salves et les sonneries de trompettes devant le palais des Doges.

Il y avait les chansons sans fin des gondoliers, les voix mélodieuses des ténors dont les murs verts et roses renvoyaient les échos, les riches accords des orchestres flottants. La nuit, des amoureux se promenaient en barque sous les étoiles. La brise était chargée de sérénades. Même aux premières heures du jour, quand il était rongé d’ennui ou de mélancolie, Tonio pouvait contempler la cohue des barques chargées de légumes qui se dirigeaient bruyamment vers les marchés du Rialto.

 

Mais quand Tonio atteignit ses treize ans, il en eut assez de regarder le monde par les fenêtres.

Ah, si seulement un peu de cette vie avait pu pénétrer dans le palais ou, mieux encore, s’il avait pu sortir et s’y mêler !

 

Mais le palazzo Treschi n’était pas pour lui qu’une demeure, c’était aussi une prison. Ses précepteurs ne le quittaient jamais d’une semelle. Beppo, le vieux castrat qui avait perdu sa voix depuis longtemps, lui enseignait le français, la poésie, le contrepoint ; Angelo, un jeune prêtre très sérieux, aux cheveux noirs et à la taille frêle, lui apprenait le latin, l’italien et l’anglais.

Le maître d’escrime venait deux fois par semaine. Tonio devait apprendre le maniement correct de l’épée, mais il lui semblait que c’était plus pour le plaisir que pour avoir jamais à s’en servir pour de bon.

Il y avait aussi le ballerino, un Français charmant qui l’initiait aux figures élaborées du menuet et du quadrille, tandis qu’au clavier Beppo faisait résonner les rythmes appropriés. Tonio dut apprendre l’art du baisemain, quand et comment il fallait s’incliner, toutes les finesses qu’un gentilhomme accompli se devait de connaître.

C’était assez amusant. Parfois, quand il était seul, il pourfendait l’air de son épée, ou bien il dansait avec des jeunes filles imaginaires, dont il se faisait l’image ravissante à partir de celles qu’il apercevait de loin en loin dans les étroites ruelles.

Mais à l’exception des spectacles toujours recommencés de l’église, la Semaine sainte, Pâques, la splendeur et la musique routinières de la messe dominicale, les seules escapades que Tonio pouvait se permettre avaient pour cadre les entrailles secrètes du palais, les pièces abandonnées du rez-de-chaussée où il allait chercher refuge et où personne ne pouvait le débusquer.

Là, s’éclairant d’une chandelle, il lui arrivait de se plonger dans les lourds grimoires des vieilles archives, s’émerveillant des récits poussiéreux des hauts faits de sa famille. Le simple énoncé des faits et des dates, sur ces pages qui bruissaient dangereusement sous ses doigts, enflammait son imagination : quand il serait grand, il parcourrait les mers, il porterait la robe écarlate des sénateurs ; même le trône du doge était à la portée d’un Treschi.

Une sourde excitation lui fouettait le sang. Il s’aventurait plus avant dans ce fouillis, essayait des verrous qui n’avaient pas été tirés depuis des années, soulevait d’antiques tableaux, entassés dans des recoins humides, pour contempler des visages inconnus. Les anciens entrepôts exhalaient encore la senteur des épices qui avaient été apportées jadis d’Orient, à l’époque où les bateaux de commerce s’arrimaient à la porte même du palais pour y décharger des trésors de tapis, de joyaux, de cannelle, de soieries. Il en restait les traces, rouleaux de cordes pourrissants, poignées de paille et les âcres effluves d’anciens parfums mêlés, si attirants.

De temps en temps, Tonio s’arrêtait. L’étrange petite flamme de sa chandelle vacillait dangereusement dans les courants d’air. Il entendait les clapotis de l’eau sous la maison et le grincement sourd des pilotis ; et très loin au-dessus, s’il fermait les yeux, la voix de sa mère qui l’appelait.

Mais ici, il était à l’abri de tout. Des araignées trottinaient sur les poutres et, en dirigeant autrement la flamme de sa chandelle, il faisait apparaître une toile dorée au dessin compliqué. Un volet éclaté s’effondrait au contact de sa main, la lumière sale et grise de l’après-midi filtrait à travers une vitre grillagée, et en regardant à l’extérieur il voyait des rats nager au milieu des détritus qui dérivaient sur l’eau lente.

Il se sentait triste. Il avait peur. Il éprouvait tout à coup une détresse sans nom, une terreur qui faisait paraître l’univers vide de toute merveille.

Son père était si vieux. Sa mère si jeune. Cette opposition recelait un mystère qui l’épouvantait. De quoi avait-il donc peur ? Il l’ignorait. Mais il lui semblait deviner des secrets dans l’atmosphère autour de lui. Un nom murmuré, parfois, et aussitôt nié, des allusions voilées, par les domestiques, à d’anciens conflits. Il n’était sûr de rien.

Peut-être cela provenait-il seulement de ce qu’il avait toujours vu sa mère si malheureuse.
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Une fois que Guido eut été choisi pour paraître sur scène, il fut astreint à un travail éreintant, avec soir après soir l’éblouissement de l’opéra où il observait tout, chantant dans le chœur lorsqu’il y en avait un, et d’où il sortait la tête pleine d’applaudissements et d’odeurs de parfum et de poudre.

Ses propres compositions étaient oubliées, abandonnées pour d’interminables exercices et pour les airs écrits par d’autres, ceux de cette saison et de la suivante.

Mais ces années-là, il les vécut avec une telle intensité que rien n’aurait pu le détourner de sa tâche, pas même l’éveil de la passion.

D’ailleurs, Guido s’était résigné depuis longtemps à l’idée qu’il n’éprouverait jamais aucune passion.

 

En fait, le célibat lui plaisait. Il croyait fermement à tout ce qu’on lui avait prêché. En tant qu’eunuque, il ne lui serait jamais permis de se marier, puisque la procréation était le but du mariage. Le pape n’avait jamais accordé de dispense à aucun castrat. Il mènerait donc l’existence réglée d’un prêtre car c’était le seul moyen pour lui de vivre dans la grâce et dans la vertu.

Et comme il voyait dans les eunuques des grands prêtres de la musique, il l’acceptait du fond du cœur.

S’il lui arrivait de réfléchir un instant au sacrifice qu’il avait consenti pour accéder à cette forme de sacerdoce, c’était avec la certitude intime qu’il n’en mesurerait jamais toute l’étendue.

Que m’importe ! se disait-il en haussant les épaules. Guido était doté d’une volonté inébranlable, et le chant était tout ce qui comptait pour lui.

Mais, une nuit, étant rentré assez tard du théâtre, il s’endormit et fit un rêve étrange dans lequel il se vit caresser une femme qu’il avait entrevue sur la scène, une petite cantatrice potelée. En songe, il vit ses épaules nues, la courbe de ses bras, et l’endroit où son joli cou s’arrondissait pour former une éminence. Il s’éveilla trempé de sueur, et au comble de la tristesse.

Au cours des mois suivants, ce rêve revint deux fois. Il se vit embrassant cette femme, il se vit lui faire plier le bras et poser un baiser au creux de son coude. Et en s’éveillant une nuit, il lui sembla entendre des bruits dans le dortoir obscur, des chuchotements, des bruits de pas étouffés, puis comme un rire léger et perlé.

Il s’enfonça la tête dans l’oreiller. Des images défilèrent dans sa tête : étaient-ce des eunuques voluptueux ou des femmes ?

Ensuite, à la chapelle, il ne put détacher ses yeux des pieds de Gino, le garçon qui se tenait juste à côté de lui. C’était la façon dont le cuir de la chaussure mordait sur le cou-de-pied de Gino qui provoquait, chez Guido, un étrange serrement de gorge. Il regardait les muscles qui bougeaient sous les bas tendus de Gino. La courbe du mollet lui paraissait belle, attirante. Il aurait voulu toucher ce mollet, et c’est avec chagrin qu’il vit le garçon s’éloigner vers la table de communion.

Par un après-midi de fin d’été, il se trouva incapable de chanter tant il était distrait par les formes que moulait l’habit noir très ajusté d’un jeune maestro.

Ce maître-là était marié et père de famille. Il venait chaque jour enseigner aux chanteurs la poésie et la diction dont la connaissance est indispensable aux solistes. Mais pourquoi, se reprochait Guido, suis-je en train de fixer cet habit ?

Chaque fois que le jeune homme se retournait, Guido regardait le vêtement étroitement serré à la taille et en bas du dos, puis s’évasant doucement sur les hanches. À nouveau, il aurait aimé toucher ce corps. Quand le tissu se tendait, il avait la sensation de recevoir un grand coup invisible et silencieux.

Il ferma les yeux. Et quand il les rouvrit, il lui sembla que le professeur lui souriait. Il s’était assis et, se déplaçant sur son siège, il se passa rapidement une main entre les jambes pour placer plus confortablement la masse qui le gênait. Quand il jeta ensuite un coup d’œil à Guido, son regard était plein d’innocence. L’était-il vraiment ?

Au déjeuner, leurs yeux se rencontrèrent. Puis de nouveau au repas du soir, bien des heures plus tard.

Et quand la nuit tomba lentement, avec langueur, sur les montagnes et que les vitraux des fenêtres devinrent d’un noir terne, Guido se trouva en train de marcher dans un couloir vide, longeant les portes de salles depuis longtemps désertes.

Quand il parvint à la porte du maestro, il aperçut du coin de l’œil la silhouette indécise du jeune homme. D’une croisée entrouverte une lueur argentée tombait sur ses mains jointes et son genou.

« Guido ! » murmura-t-il dans l’obscurité.

C’était comme un rêve. Mais plus âcre et plus maladroit que dans tous ses rêves – le crissement des talons de Guido sur le dallage de pierre, le bruit étouffé de la porte qui se refermait derrière lui.

De l’autre côté de la fenêtre, des lumières clignotaient sur la colline, éparses au milieu des formes changeantes des arbres.

Le jeune homme se leva et ferma les volets de bois peint.

Pendant un instant, Guido ne vit plus rien ; sa respiration était rauque et haletante. Puis il distingua à nouveau ces mains lumineuses qui semblaient concentrer sur elles tout ce qui restait de lueurs tandis qu’elles ouvraient le devant de la culotte du jeune homme.

Ainsi, le péché secret que Guido avait imaginé était connu et partagé.

Il tendit les bras. Il avait l’impression que son corps ne lui obéissait plus. Se laissant tomber à genoux, il sentit la chair lisse et imberbe du ventre du jeune maître avant d’avoir la révélation de ce mystérieux organe, plus long et plus épais que le sien, qu’il prit aussitôt dans sa bouche.

Il n’eut besoin d’aucune directive. Il le sentit se gonfler tandis qu’il le caressait de la langue et des dents. Tout le corps de Guido se concentrait dans sa bouche, et ses doigts étreignaient les fesses du maestro, pour le rapprocher encore de lui. Les gémissements rythmiques et désespérés de Guido couvraient les soupirs plus mesurés de l’autre.

« Ah, doucement… haletait le jeune maestro, doucement. » Mais en même temps, d’une forte poussée des hanches, il pressait encore plus fort contre le visage de Guido le bas de son corps aux puissantes senteurs, ses poils humides et bouclés, sa chair pleine de musc et de sel. Au moment où son propre plaisir atteignit un paroxysme âpre et vif, Guido poussa un cri guttural.

Affaibli et secoué par le choc, il se raccrochait aux hanches du maestro et, à cet instant précis, la semence du jeune homme jaillit en lui, emplissant sa bouche. Guido l’aspira avec une soif ardente, mais il faillit être étouffé par ce flot délectablement amer.

Il baissa la tête et son corps s’affaissa sur le sol. S’il ne parvenait pas à avaler ce liquide, il sentait qu’il allait se mettre à vomir.

Il ne s’était pas attendu que tout cela s’achève si brusquement, d’un seul coup.

La nausée lui contractait l’estomac ; luttant pour maintenir ses lèvres fermées, il s’éloignait instinctivement.

« Allons, allons… », chuchotait le maestro. Il essaya de prendre Guido aux épaules. Mais Guido, étalé de tout son long sur le sol, avait rampé jusque sous le clavecin et appuyait son front sur le dallage froid, dont la fraîcheur le réconfortait.

Il sentit que le maestro s’était agenouillé à côté de lui. Il se détourna.

« Guido », dit doucement l’homme. « Guido… » On aurait cru qu’il le réprimandait. Quand Guido avait-il entendu les mêmes mots, prononcés du même ton enjôleur ?

Il percevait à présent le son de ses propres gémissements, et ils exprimaient une telle angoisse qu’il en fut surpris.

« Non, non, Guido… » Le maestro était accroupi près de lui. « Écoute-moi, mon petit », disait-il d’une voix câline.

Guido se couvrit les oreilles de ses mains.

« Écoute-moi, insista le jeune homme en lui caressant la nuque. Tu les feras mettre à genoux », murmura-t-il.

Et quand il n’y eut plus que le silence, le maestro se mit à rire. C’était un rire bas et doux, sans moquerie.

« Tu apprendras, dit-il en se relevant. Tu verras, quand tu entendras les bravos et qu’ils te couvriront de fleurs et de présents. »
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Marianna ne battait plus Tonio que fort rarement. À treize ans, il était aussi grand qu’elle.

Il n’avait hérité ni de son teint bistre ni de ses yeux bridés de Byzantine. Il avait la peau claire, mais ses boucles brunes étaient aussi abondantes que celles de sa mère et il avait sa silhouette agile, presque féline. Quand ils dansaient ensemble, et c’était sans cesse le cas, on aurait dit des jumeaux, l’un clair et l’autre brun. Elle faisait onduler ses hanches en battant dans ses mains et Tonio virevoltait autour d’elle en frappant sur un tambourin.

Ils dansaient la forlane, cette danse des rues effrénée qu’ils avaient apprise des servantes du palais. Et quand avait lieu la sagra, la fête patronale annuelle de la vieille église derrière le palazzo, ils se mettaient ensemble aux fenêtres pour regarder les petites servantes tourbillonner en jupes courtes, afin d’apprendre à danser mieux encore.

Dans leur existence commune, qu’il s’agît de danser, de chanter, de jouer ou de lire, c’était maintenant Tonio qui était devenu le chef.

Très vite, il s’était aperçu que, bien plus que lui, sa mère était une enfant et qu’elle n’avait jamais eu l’intention de lui faire mal. Mais quand elle était en proie à ses humeurs noires, rien n’y faisait : le monde s’écroulait sur sa tête. Et lorsque Tonio, naguère, s’accrochait à elle en hurlant de terreur, il l’épouvantait.

C’était alors qu’elle lui avait flanqué des claques violentes, qu’elle avait vociféré des injures, qu’elle lui avait même jeté des objets à la tête en se bouchant les oreilles pour ne pas l’entendre pleurer.

Tonio savait à présent qu’en pareil cas il lui fallait dissimuler sa peur, s’efforcer de calmer sa mère, de la distraire. Quand la chose était possible, il la forçait à sortir, il essayait de l’amuser par tous les moyens.

Et pour cela, le moyen infaillible, c’était la musique. Marianna avait grandi en musique. Devenue orpheline peu après sa naissance, elle avait été placée à l’Ospedale della Pietà, un des quatre fameux couvents-conservatoires de Venise dont le chœur et l’orchestre, composés entièrement de jeunes filles, émerveillaient toute l’Europe. Quand Marianna était petite fille, le maître de chapelle de l’Ospedale n’était autre qu’Antonio Vivaldi, et il lui avait appris à chanter et à jouer du violon dès l’âge de six ans : elle faisait déjà montre d’un talent exquis.

Dans les appartements de Marianna, les partitions de Vivaldi s’entassaient en piles. Elle possédait des manuscrits autographes de vocalises qu’il avait composées pour les fillettes de la Pietà ; chaque fois qu’on donnait un opéra de lui, Marianna en faisait immédiatement acquérir la partition.

Dès qu’elle s’était rendu compte que Tonio avait hérité de sa voix, elle l’avait comblé d’une affection désespérée et amère. Elle lui avait enseigné ses premières chansons, elle lui avait appris à jouer et à chanter n’importe quoi d’oreille, si bien que ses précepteurs n’avaient plus qu’à s’émerveiller. De temps en temps, Marianna l’admettait : « Si tu n’avais pas eu d’oreille, je t’aurais noyé. Ou je me serais noyée moi-même. » Quand Tonio était petit, il y croyait.

 

Désormais, quand Marianna était au plus mal, quand son haleine empestait le vin, quand ses yeux étaient vitreux et cruels, Tonio se montrait léger, fantasque, et il l’entraînait vers le clavecin.

« Viens, maman, disait-il avec douceur, comme si tout allait pour le mieux. Viens, maman, chante avec moi. »

Ses appartements étaient toujours si beaux dans le soleil matinal, le lit aux draperies de soie blanche, la succession de miroirs qui reflétaient les guirlandes et les chérubins du papier peint. Elle avait le goût des horloges, elle avait toutes sortes d’horloges peintes dont le tic-tac tintait sur les tables, sur les commodes, sur la cheminée de marbre.

Et elle était là, au milieu de toute cette beauté, les cheveux en désordre, un verre à l’odeur aigre à la main, fixant Tonio d’un œil hébété comme si elle ne le reconnaissait pas.

Il n’attendait pas. Il découvrait aussitôt la double rangée de touches d’ivoire et se mettait à jouer. Il jouait souvent du Vivaldi, ou du Scarlatti, ou la musique policée et mélancolique du patricien Benedetto Marcello. Au bout de quelques minutes il sentait la forme douce de sa mère qui venait s’appuyer contre lui sur la banquette.

Dès qu’il entendait sa voix se mêler à la sienne, il éprouvait un sentiment de bonheur. Le soprano vibrant et fort de Tonio montait plus haut que celui de sa mère, mais la voix de Marianna avait des couleurs plus riches, plus fascinantes. Elle feuilletait avec impatience les vieilles partitions pour y trouver les airs qu’elle aimait ou bien, lui faisant réciter le dernier poème qu’il avait appris, elle improvisait une mélodie sur ces vers.

« Imitateur ! » lui disait-elle quand il la suivait à la perfection dans un passage compliqué. Elle enflait lentement et adroitement une note pour entendre Tonio la reproduire impeccablement. Puis, l’étreignant soudain de ses mains chaudes et fortes, elle murmurait :

« Tu m’aimes ?

— Bien sûr que je t’aime. Je te l’ai dit hier, et avant-hier, mais tu oublies toujours ! » la plaisantait-il.

C’était son cri le plus poignant, l’expression la plus intense de son âme. Elle se mordait les lèvres, ses yeux devenaient extraordinairement grands, puis rétrécissaient à nouveau. Et Tonio lui accordait toujours ce qu’elle voulait. Mais au fond de lui-même, il souffrait.

Chaque matin, en ouvrant les yeux, il savait si elle était heureuse ou triste. Il le devinait. Et il comptait les heures d’étude jusqu’à l’instant où il pourrait s’échapper pour aller la rejoindre.

 

Mais il ne la comprenait pas.

Et il commençait à se dire que son enfance solitaire, ces pièces silencieuses et vides, ce palais immense et plein d’ombres, tout cela était dû autant à la timidité et à l’existence recluse de sa mère qu’au grand âge et à l’austérité désuète de son père.

Car après tout, pourquoi n’avait-elle point d’amies, alors que la Pietà accueillait autant de filles de qualité que d’enfants trouvées et que beaucoup de ses anciennes camarades s’étaient mariées dans d’excellentes familles ?

Mais elle ne parlait jamais du couvent ; et jamais, jamais elle ne sortait.

Quand la cousine de son père, Caterina Lisani, venait les voir, Tonio savait qu’elle abrégeait ses visites par égard pour sa mère. Marianna était comme une nonne derrière la grille du parloir. Tout en noir, elle gardait les mains posées sur sa poitrine, et ses cheveux noirs étaient lisses et brillants comme du satin. Et Caterina, en robe de soie imprimée aux coloris pimpants ornée d’une myriade de petits rubans jaunes, faisait seule toute la conversation.

Parfois elle amenait avec elle un chevalier servant très galant et fort bel homme qui était aussi un cousin éloigné dont Tonio n’avait jamais pu situer le degré de parenté. Mais en tout cas c’était une occasion de se distraire, car le cousin s’en allait visiter le grand salon avec Tonio, lui faisait part des derniers potins des gazettes, lui racontait ce qu’on jouait au théâtre. Il avait des escarpins à talons rouges et un monocle au bout d’un ruban bleu.

Quoique patricien, l’homme était un oisif qui vivait dans la compagnie des femmes. Tonio savait qu’Andrea n’aurait pas jugé que c’était une fréquentation digne de sa femme et il était lui-même de cet avis.

Néanmoins, il se disait que si Marianna avait eu elle aussi un cavalier, elle serait sortie, aurait fait des connaissances qu’elle aurait ramenées de temps en temps à la maison, et que leur existence en eût été transformée.

Mais l’idée d’un chevalier servant si près d’elle, en gondole, à table, à la messe, répugnait à Tonio. Il en éprouvait une jalousie brûlante et douloureuse. Jamais aucun homme, sauf Tonio lui-même, n’avait approché sa mère.

« Si seulement je pouvais être, moi, son chevalier servant… » soupirait-il. Il regardait dans le miroir et voyait un grand jeune homme avec un visage d’enfant. « Pourquoi ne puis-je la protéger ? murmurait-il. Pourquoi ne puis-je la sauver ? »
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Que peut-on faire d’une femme qui, de plus en plus souvent, préfère sa bouteille de vin à la lumière du jour ?

Malaise ! Mélancolie ! C’étaient les mots dont on usait pour désigner son état. Quand Tonio eut quatorze ans, sa mère ne se levait plus jamais avant la fin de l’après-midi. Souvent elle était trop « lasse » pour chanter, et il était presque heureux de l’apprendre, car le spectacle de Marianna titubant à travers la chambre était à la limite de ce qu’il pouvait supporter. La plupart du temps elle avait assez de sens pour demeurer au lit, adossée à un monceau d’oreillers blancs, le visage émacié, les yeux gonflés et luisants, et pour écouter tous les concerts qu’il lui plaisait de lui donner.

À la tombée du soir, elle était souvent de mauvaise humeur et tenait des propos bizarres. Bien sûr qu’elle n’avait pas voulu aller à la Pietà. Pourquoi l’aurait-elle voulu ? « Sais-tu, lui dit-elle un soir, que lorsque j’étais là-bas tout le monde me connaissait ? On parlait de moi dans tout Venise. Les gondoliers disaient que j’étais la meilleure chanteuse des quatre écoles, la meilleure chanteuse qu’ils aient jamais entendue. “Marianna, Marianna”, les gens connaissaient ce nom dans les salons de Paris et de Londres ; à Rome aussi on savait qui j’étais. Un été, nous avons descendu la Brenta dans une grande barque ; nous chantions dans toutes les villas ; si nous le désirions, nous pouvions danser après le concert et boire du vin avec les invités… »

Tonio était choqué.

Lena lava et peigna Marianna comme un bébé, lui versa un peu de vin pour la calmer et prit Tonio à part.

« Toutes les jeunes filles des conservatoires ont droit à de pareilles louanges, lui dit-elle. Ce n’est pas grave, ne soyez donc pas gêné. Il en va de même aujourd’hui. Vous n’avez qu’à demander à Bruno ; les gondoliers les aiment toutes, aussi bien les filles de qualité destinées à épouser des patriciens que les petites gamines sans nom. Ce n’est pas du tout comme le théâtre. Pour l’amour du ciel, pourquoi faites-vous cette tête-là ?

— J’aurais dû monter sur la scène ! » s’écria soudain Marianna. Elle rejeta les couvertures en dodelinant de la tête, ses longs cheveux ruisselant sur son visage cireux.

« Allons, allons, calmez-vous, dit Lena. Tonio, sortez un instant.

— Pourquoi sortirait-il ? protesta Marianna. Tu le chasses toujours. Chante, Tonio. Chante n’importe quoi, tu n’as qu’à inventer. J’aurais dû m’enfuir avec la troupe de l’opéra, voilà ce que j’aurais dû faire. Tu aurais habité dans des malles de costumes, tu aurais joué dans les coulisses avec les décors. Ah, non, mais regarde-toi à présent, Son Excellence Marc Antonio Treschi !

— Elle est complètement folle, dit Lena.

— Tu ne sais donc pas, ma chère, cria Marianna, que ce sont les asiles qui font les fous ! »

 

Ce fut une période horrible.

Quand Caterina Lisani venait en visite, Lena l’éconduisait en faisant état de diagnostics imprécis qui lui servaient également à barrer la route à Andrea Treschi en ces matins trop rares, mais réguliers, où il se rendait au chevet de sa femme.

Pour la première fois, Tonio avait une envie violente de se glisser hors du palais.

La ville était agitée par les préparatifs de la plus grandiose des fêtes vénitiennes, la Senza ou fête de l’Ascension. Le doge monterait dans sa magnifique galère dorée, le Bucentaure, pour aller jeter dans l’Adriatique son anneau de cérémonie, geste qui symbolisait les épousailles de Venise avec la mer et sa domination sur elle. Venise et la mer, noces anciennes et sacrées. L’idée en faisait agréablement frissonner Tonio, qui n’en verrait pourtant que ce qu’il pourrait apercevoir du haut des terrasses du toit. Et en pensant aux deux semaines de carnaval qui allaient suivre, aux masques qui se presseraient dans les ruelles et sur les quais (même les enfants auraient leurs masques, même les nourrissons, et tous se précipiteraient sur la piazza), il se sentait malade d’envie et de rancœur.

Avec plus de zèle que jamais, il rassembla les petits cadeaux qu’il jetterait la nuit aux chanteurs des rues, afin qu’ils restent sous sa fenêtre. Ayant déniché une vieille montre en or cassée, il l’enveloppa dans un fin mouchoir de soie et la lança aux musiciens. Ils ne savaient pas qui il était. Parfois, en chanson, ils le lui demandaient.

Une nuit qu’il se sentait particulièrement hardi – on n’était plus qu’à deux semaines de la Senza – il leur répondit en chantant lui-même : « Je suis celui qui vous aime, ce soir, plus que quiconque à Venise ! »

Les murs de pierre répercutaient l’écho de sa voix ; il était excité jusqu’au rire et il continua, mêlant à son chant tout ce qu’il savait de poésie fleurie à la louange de la musique, jusqu’au moment où il s’aperçut qu’il était ridicule. Pourtant, il se sentait admirablement bien ! Il n’avait même pas remarqué le silence sous sa fenêtre. Et quand les applaudissements éclatèrent, quand les vivats et les bravos déchaînés montèrent de la ruelle exiguë, il rougit jusqu’aux oreilles, de timidité et de plaisir secret.

Puis il arracha tous les boutons garnis de pierreries de son pourpoint pour leur en faire don.

Mais parfois les chanteurs des rues n’arrivaient que fort tard. Et d’autres fois ils ne venaient pas du tout. Peut-être les avait-on payés pour aller donner la sérénade à une dame ; ou alors ils chantaient pour un couple d’amoureux sur le canal. Tonio n’en savait rien. Assis à la fenêtre, les bras pliés sur l’appui humide, il rêvait qu’il trouvait une porte dérobée à la cave et qu’il allait les rejoindre. Il rêvait qu’il n’était pas riche, qu’il n’était pas un patricien. Il n’était plus qu’un petit garnement des rues, libre de chanter et de jouer du violon toute la nuit, aux quatre coins de sa ville, cette féerie de pierre dont il éprouvait la dense présence tout autour de lui.

 

Cependant il sentait croître en lui le sentiment que quelque chose allait forcément se produire.

À ses yeux, sa vie n’aurait pas pu devenir pire que ce qu’elle était.

Et puis, un après-midi, Beppo eut l’idée absurde de faire venir Alessandro, le chef des chœurs de Saint-Marc, pour entendre chanter Tonio et sa mère.

Apparemment, quelque temps auparavant, Beppo s’était risqué jusqu’au seuil de la chambre de Marianna pour lui demander si elle autoriserait cette visite. Beppo était si fier de la voix de Tonio et il idolâtrait Marianna comme si elle eût été un ange à trois paires d’ailes.

« Mais bien sûr, amène-le quand tu veux », avait-elle répondu gaiement. Elle en était à sa seconde bouteille de vin blanc d’Espagne et elle errait en chemise dans la chambre. « Amène-le. Je serai ravie de le voir. Je danserai pour lui si tu veux. Tonio jouera du tambourin ; nous ferons un vrai carnaval. »

Tonio en avait été mortifié. Lena avait mis sa maîtresse au lit. Beppo aurait dû comprendre, bien sûr. Mais Beppo était vieux. Ses petits yeux bleus avaient vacillé comme des lumignons instables. Et, quelques jours plus tard, Alessandro se tenait là, dans l’antichambre, superbe dans son habit de velours crème et son gilet de taffetas vert, visiblement enchanté de cette singulière invitation.

Marianna dormait profondément dans sa chambre aux volets clos. Tonio aurait plus aisément réveillé la Méduse.

Il se passa un coup de peigne, endossa son plus bel habit et s’en alla seul accueillir Alessandro, comme s’il avait été le maître de maison.

« Signore, je suis confus, dit-il. Ma mère n’est pas bien. Je vais être obligé de chanter seul pour vous. »

Mais la présence inattendue de ce visiteur solitaire suffisait à le remplir de joie. Le soleil inondait à flots les acajous gravés et les soieries damassées de la pièce. L’ambiance avait quelque chose de plaisant malgré le tapis décoloré et les plafonds trop hauts.

« Apporte du café, s’il te plaît », dit-il à Beppo. Puis il ouvrit le clavecin.

« Pardonnez-moi, monseigneur, dit Alessandro d’une voix douce. Je n’avais pas l’intention de vous déranger. » Il avait un sourire doux et rêveur. Sans sa tenue de chanteur, il n’avait rien d’éthéré ; c’était plutôt un gentilhomme d’une taille imposante, qui aurait eu l’air d’un grand échalas, n’eût été le rythme gracieux qui marquait le moindre de ses gestes. « J’espérais seulement m’asseoir à l’écart pendant que vous chanteriez, vous et votre mère ; sans vous causer de dérangement, dit-il. Beppo m’a tant parlé de vos duos, et je me souviens de votre voix, monseigneur. Je ne l’ai jamais oubliée. »

Tonio éclata de rire. Il savait que, si cet homme s’en allait à présent, il fondrait en larmes. Il se sentait tellement seul.

« Prenez un siège, signore, je vous en prie », dit-il. Il fut soulagé de voir Lena apparaître avec une cafetière fumante, suivie de Beppo qui portait une liasse de partitions.

Tonio se sentait prêt à tout. Une vision délicieuse lui avait envahi l’esprit : il se voyait enchantant tellement Alessandro que celui-ci n’aurait de cesse de revenir le voir. Il prit la partition du dernier opéra de Vivaldi, Montezuma. Il n’en connaissait pas les airs, mais il ne pouvait pas se risquer à chanter quelque chose de vieux et d’éculé ; en quelques secondes, il s’était lancé dans un morceau vif et dramatique, et sa voix se réchauffait rapidement.

Il n’avait jamais chanté dans cette pièce. Le marbre nu y était plus abondant que les tapisseries et les tentures. Le son s’amplifiait glorieusement, et, quand il eut fini, le silence soudain lui donna le frisson. Il ne regardait pas Alessandro. Il sentit s’enfler en lui une émotion singulière, une sorte de bonheur inquiet.

Puis une impulsion le poussa à se tourner vers Alessandro et à lui faire signe de s’approcher. Il fut presque étonné de voir l’eunuque se lever et venir se mettre debout près du clavecin. Et tandis que Tonio s’engageait dans le premier duo, il entendit cette voix superbe derrière lui qui soulevait la sienne et la soutenait de sa puissance stridente.

Ils chantèrent un autre duo, puis un troisième, et comme ils n’en trouvaient plus, ils chantèrent à deux voix les airs de solo. Ils chantèrent ainsi ensemble tout ce qui leur plaisait dans la partition, un peu aussi de ce qu’ils aimaient moins, puis ils passèrent à d’autres musiques. À la fin Alessandro accepta de prendre place auprès de Tonio sur la banquette, et ils se firent apporter du café.

Et ils chantèrent encore et encore, jusqu’à ce que leurs rapports n’aient plus rien de formel. Ils n’étaient plus que deux personnes ; même quand ils se parlaient, leurs voix n’étaient plus les mêmes. Alessandro soulignait pour Tonio tel ou tel détail d’une composition. De temps à autre il s’arrêtait, insistait pour que Tonio chante seul, puis il le complimentait avec une chaleur pressante, comme pour lui faire comprendre qu’il n’y avait là nulle flatterie et qu’il le considérait comme extrêmement doué.

Ils ne cessèrent enfin de chanter que lorsque quelqu’un plaça un candélabre devant eux. Le palais était plongé dans l’ombre ; il était tard et ils avaient tout oublié.

Tonio était silencieux ; les formes ténébreuses des objets l’oppressaient. Il avait l’impression que la grande pièce bâillait et les lumières du canal qui tremblotaient sur les vitres lui donnaient envie d’illuminer brillamment tout le salon à l’aide d’autant de chandelles qu’il pourrait en trouver. La musique résonnait encore dans sa tête, en même temps qu’une douleur sourde, et quand il vit le sourire plein de douceur qui éclairait le visage d’Alessandro, son air rêveur, son regard admiratif, il éprouva envers lui une formidable tendresse.

Il aurait voulu lui parler de cette soirée d’autrefois où il avait chanté pour la première fois à Saint-Marc. Il aurait aimé lui dire combien il avait été bouleversé par cette expérience, et qu’il ne l’avait jamais oubliée. Mais il ne pouvait pas exprimer par des paroles ce désir enfantin d’être chanteur qu’il avait éprouvé, il ne pouvait pas dire : « Mais bien sûr, ce n’est pas possible », il ne pouvait pas expliquer la drôlerie de la chose, du fait qu’il ignorait alors qu’Alessandro était… était quoi ? Tonio arrêta là le cours de ses pensées ; il se sentait tout à coup humilié.

« Écoutez, il faut que vous restiez à dîner, dit-il en se levant. Beppo, je t’en prie, va dire à Angelo que j’aimerais qu’il soupe avec nous lui aussi. Et préviens Lena tout de suite. Nous dînerons dans la grande salle à manger. »

La table fut vite dressée, avec tout le beau linge et l’argenterie. Tonio demanda d’autres candélabres, s’assit à la tête de la table, comme il le faisait toujours quand il était seul, et s’absorba aussitôt dans sa conversation.

Alessandro riait facilement. Il répondait longuement. Il complimenta Tonio sur la qualité du vin. Puis il se lança dans une description du dernier banquet offert par le doge.

Les banquets du doge étaient des réceptions énormes, avec des centaines de convives, et le peuple entrait par les portes grandes ouvertes sur la piazzetta pour admirer le spectacle.

« Eh bien, une assiette en argent avait disparu (Alessandro souriait en levant ses épais sourcils bruns) et imaginez-vous, Excellence, tous ces chefs d’État attendant patiemment tandis que l’on comptait et recomptait l’argenterie ! J’avais du mal à ne pas rire. »

Mais il n’y avait rien d’irrespectueux dans la manière dont Alessandro rapportait cette anecdote, et déjà il en commençait une autre. Il émanait de lui une impression de raffinement sensuel et, dans la lueur des chandelles, son long visage paraissait d’une douceur un peu irréelle.

D’être ainsi captivé par la conversation n’empêchait pas Tonio d’être conscient de la présence silencieuse de Beppo et d’Angelo assis à sa droite, qui faisaient tout ce qu’il leur disait de faire. Tonio suggéra une seconde bouteille de vin, et aussitôt Angelo l’envoya quérir.
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