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Journaliste sans l’être

Ramuz journaliste ?

Ramuz n’est ni Kessel ni Camus, qui se sont 
impliqués dans les débats et l’actualité de leur 
temps. La chronique journalistique l’a pourtant 
accompagné dès ses débuts, et ne l’a plus quitté, 
quand bien même l’essentiel de ses efforts a 
porté sur le roman, l’essai et la nouvelle. Mais 
pourquoi écrire des articles destinés aux jour-
naux, quand l’ambition de Ramuz a toujours 
été de se forger un style, de trouver des formes 
narratives originales, et de renouveler le roman, 
qui selon lui doit se faire poème ?

Journaliste, Ramuz ne l’a d’abord été que 
d’occasion. Dès le début de sa carrière, pour 
des raisons avant tout financières, le jeune écri-
vain a accepté les sollicitations d’une presse 
romande en plein essor, désireuse de s’attacher 
les plumes de qualité. Si quelques journaux 
vaudois et genevois, en premier lieu le Journal 
de Genève et la Gazette de Lausanne, ont publié 
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surtout des nouvelles et des morceaux de l’au-
teur d’Aline, il arrive aussi que ce dernier se 
fasse chroniqueur ou commentateur de mani-
festations culturelles telles que des expositions 
ou des représentations théâtrales, en particulier 
comme correspondant de Paris. Mais la critique 
journalistique courante, celle qui implique qu’on 
réagisse rapidement à l’actualité et qu’on porte 
un jugement sur elle, n’est pas un exercice qui 
intéresse le romancier. Pour être attentif à ce 
qui se déroule autour de lui, et pas uniquement 
dans le domaine littéraire, Ramuz ne revendique 
pas moins d’emblée le droit de s’exprimer sur 
la société, ses remous et son évolution en tant 
qu’artiste, et seulement en tant que tel.

Cela implique de la distance, une forme de 
surplomb qui interdit de prendre parti autre-
ment qu’en défendant un point de vue esthé-
tique. Ramuz ne s’est jamais engagé pour une 
cause, quelle qu’elle soit, et n’a jamais défendu 
des idées autres que les siennes. Pour le dire 
simplement, il a tenu à rester fidèle à sa propre 
vision du monde et à pouvoir exprimer un point 
de vue résolument individuel, dans une optique 
qui rejoint certaines aspirations anarchistes plus 
qu’elle n’épouse des croyances conservatrices. 
Pour Ramuz, être artiste va de pair avec un retrait 
non pas dans une tour d’ivoire, mais dans une 
position de liberté maximale, gage d’authenti-
cité, et indépendante des contraintes qui pèsent 
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sur le citoyen moyen. Dans un geste à l’indé-
niable portée élitaire, l’écrivain rappelle ainsi 
que les valeurs esthétiques sont les seules aux-
quelles il est véritablement attaché, au détriment 
des valeurs morales, sociales ou économiques.

Animé par cette volonté de distanciation, 
Ramuz refuse donc dans ses textes le commen-
taire factuel, pour privilégier une forme de 
généralisation développée à partir d’une obser-
vation analytique qui est une condition préalable 
nécessaire, mais dont les traces sont souvent 
estompées. Ce désir de s’élever au-dessus du 
circonstanciel rejoint une des convictions les 
plus profondes de l’écrivain, résumée ainsi dans 
« Le Banal et le général » : « Il y a certains senti-
ments qui sont communs à l’humanité tout 
entière. […] ils sont de tous les temps, ils ont 
des causes universelles » (p. 25). Pour le dire 
autrement, Ramuz ambitionne d’aborder tout 
sujet avec le recul de l’artiste et le surplomb du 
philosophe ; affirmant le caractère à ses yeux 
universel de la condition humaine, il envisage 
sous cet angle les événements qu’il commente, 
en les débarrassant de ce qui, en eux, relève de 
l’accidentel.

Cependant, la forme journalistique n’offre 
pas à Ramuz le même espace de réflexion que 
celui de l’essai, par exemple. Elle est, par essence, 
marquée par de fortes contraintes qui limitent 
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les possibilités expressives et encadrent l’auto-
nomie de l’auteur. N’ayant eu de cesse d’échap-
per aux servitudes pesant sur son métier 
d’écrivain, Ramuz ne s’en est pas moins tourné 
vers l’écriture pour les journaux. Mais là aussi, 
il a eu à cœur de préserver sa liberté, dans la 
mesure de ses moyens : la recherche d’un cadre 
rédactionnel favorable a ainsi été une constante 
tout au long de sa carrière.

Entrer dans le métier

C’est dans l’hebdomadaire culturel généra-
liste La Semaine littéraire (Genève) que Ramuz 
fait ses premières armes en tant que publiciste : 
le directeur du périodique, Louis Debarge, lui 
demande des « Lettres de Paris ». Ces contribu-
tions restituent l’ambiance de la capitale fran-
çaise, et rendent compte des spectacles et des 
expositions pour le lectorat romand qui n’y a pas 
accès. L’écrivain rédige ensuite pour le Journal 
de Genève quelques courtes « Notes du jour », qui 
synthétisent certains points de sa position esthé-
tique – ainsi celle intitulée « Le Ton », le 9 mai 
1912 (pp. 33-37). Comme celle de la rubrique 
du quotidien genevois, l’appellation même des 
« À propos de tout » de la Gazette de Lausanne 
signale la diversité et la légèreté des considéra-
tions qu’on y attend ; de 1913 à 1918, Ramuz 
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livre à la Gazette plus de cent vingt textes, s’as-
treignant à une collaboration bimensuelle 
régulière, en alternance avec l’écrivain français 
Francis de Miomandre. Dans le contexte chargé 
du conflit mondial, des dissensions partageant 
la Suisse en deux camps, de la Révolution russe, 
Ramuz perfectionne sa manière de s’appuyer 
sur l’actualité pour la commenter de biais. 
Rappelant que la distance (de l’esprit, du cœur, 
et matérielle) « permet seule d’embrasser et de 
dominer » (« Bienfaits de la distance », Gazette de 
Lausanne, 26 octobre 1913), il s’attaque à des 
questions qui agitent l’opinion publique, mais 
sur un mode volontiers allusif, et pour en tirer 
des enseignements potentiellement dérangeants. 
Ainsi « “Question de sentiment” » s’achève-t-il 
sur ces constats : « Il se passe tout simplement 
que l’administration, le fonctionnarisme, les 
bureaux, que l’État, en un mot, a peur. […] Il a 
même si peur, quelquefois, que c’en est comique. 
Il se met énergiquement à suivre. Il commande 
en obéissant. » (Gazette de Lausanne, 13 février 
1916). Quant à « Tournant », Ramuz y énonce 
quelques remarques qui résonnent aussi comme 
des mises en garde : « Le peuple (et il a raison), 
n’entend rien aux abstractions. Il ne consentira 
pas à ce qu’on mette en accusation les théories, 
mais bien les théoriciens. Il se figure mal les 
choses sans figure. […] Ce qui fait la force du 
peuple, c’est qu’il ne s’élève aux “idées” que 
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par le chemin de la chair, et c’est le seul bon 
chemin. Le peuple ne se met à penser que quand 
il se met à avoir faim, mais alors il pense double » 
(pp. 85-86). Sur cette lancée, le divorce avec les 
positions prônées par le journal et le milieu 
dont il est l’émanation est programmé. La fin 
de la collaboration de Ramuz à la Gazette de 
Lausanne est bien connue : en août 1918, l’écri-
vain livre au quotidien un texte intitulé « Valeurs 
moyennes », qui est jugé « déprimant » et qui est 
refusé. On peut supposer que certains propos 
qui y figurent ont fait bondir les bourgeois libé-
raux de la rédaction :

Contre quoi il [l’ouvrier] réclame en somme, 
c’est contre sa médiocrité, notre médiocrité à 
tous. Il serait plus malheureux qu’il ne protes-
terait pas, ou pas de la même façon. L’excès 
même de la souffrance comporte une sorte de 
soulagement. Mais ici tout est moyen, j’entends 
médiocre, ou le devient, et, dans ce temps 
d’extrémités, rien dans ce pays n’est extrême. 
Nous sommes en désaccord profond avec 
l’époque, et ce désaccord est d’autant plus grave 
que l’époque est plus décisive. […] Toujours 
ici ce même petit « milieu » en tout, et pareil-
lement le pays au milieu de tout, mais en même 
temps en dehors de tout. Nous allons devenir, 
je pense, une sorte de bureau universel, sous-
trait en vertu de traités et d’arrangements, à 
toute réaction sincère et spontanée. On enviera 
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notre bonheur et notre sécurité, mais on nous 
considérera comme une pièce de musée ; nous 
deviendrons l’État-modèle, qu’on aura conservé 
pour l’enseignement des peuples futurs dans 
un bocal d’esprit-de-vin. (pp. 120-121)

Aujourd’hui

Dans les années 1920, Ramuz tâtonne en 
quête d’une nouvelle formule romanesque, à la 
lumière des bouleversements – y compris dans 
le domaine de la création – engendrés par la 
guerre. Sa production de journaliste est ralen-
tie, quand elle n’est pas tout simplement arrê-
tée, du fait de plusieurs facteurs : il est sans 
éditeur attitré, il n’a plus accès à la Gazette de 
Lausanne, il est préoccupé par la nécessité de 
trouver de nouveaux débouchés, il est obnubilé 
par ses recherches stylistiques. Au milieu de ces 
années de crise, l’écrivain trouve cependant les 
deux éditeurs qui le publieront jusqu’à la fin de 
sa carrière, Bernard Grasset pour la France, 
Henry-Louis Mermod pour la Suisse. Grâce à ce 
dernier, industriel fortuné, collectionneur et 
mécène, Ramuz a gagné enfin la sécurité maté-
rielle qui lui faisait défaut. En plus du soutien 
de sa maison d’édition, Mermod fournit à Ramuz 
l’occasion d’être journaliste d’une manière qui 
lui convient, dans un cadre aussi peu figé que 
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possible. C’est l’hebdomadaire Aujourd’hui, 
publié de 1929 à 1931 avec l’argent du mécène, 
et que dirige Ramuz avec Gustave Roud comme 
secrétaire de rédaction. L’éditorial que le direc-
teur signe dans le premier numéro donne le ton 
de l’entreprise : « Aimer son temps », écrit Ramuz, 
mais non pas l’actualité ou le seul présent. Car 
l’écrivain, qui s’excuse de « [s]’aventurer ainsi 
avec imprudence dans les régions de la méta-
physique », conclut : « L’amour qu’on porte à 
son temps n’a de sens que s’il se confond avec 
l’amour qu’on porte à l’être même. »1

Aujourd’hui incarne le rapport décalé de 
Ramuz avec l’actualité – être actuel autrement, 
comme un artiste doit l’être. Les articles qu’il 
donne en toute liberté à l’hebdomadaire 
n’obéissent qu’aux contraintes du rythme édi-
torial et du format papier. Pour le reste, Ramuz 
aborde les sujets qu’il veut, et se permet même 
d’occuper des numéros entiers, ou presque, 
du journal. D’où parfois des textes qui s’appa-
rentent à de courts essais, dont l’écrivain semble 
apprécier la marge d’invention en termes de 
ton et de forme. Il peut y faire entendre sa voix 
d’intellectuel sur des questions sociales, écono-
miques ou urbanistiques. Partant du contexte 
proche (romand, voire lausannois), il développe 

1 C. F. Ramuz, Articles et chroniques, t. 3, Œuvres complètes, XIII, 
Genève, Slatkine, 2009, p. 60 et p. 62.
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un discours qui aboutit à des jugements à valeur 
générale ; les objets qui stimulent sa réflexion 
donnent certes lieu à une critique factuelle, mais 
ils sont surtout envisagés comme des exemples 
permettant d’illustrer une tendance de fond. 
Ainsi, « Sur une ville qui a mal tourné » s’appuie 
sur l’exemple lausannois que Ramuz connaît 
plus que tout autre, pour dégager un constat 
(pessimiste) valable pour l’ensemble de la société 
de son temps : « Toutes les villes “tournent mal” 
plus ou moins vite, plus ou moins mal en ce 
moment ; c’est que la société elle-même tourne 
mal » (p. 160). C’est sans doute « Conformisme », 
paru le 22 janvier 1931, qui accomplit de la 
manière la plus aboutie les deux missions 
confiées par Ramuz à ses prises de position dans 
la presse. Dans cet article suscité par la parution 
de plusieurs ouvrages vantant les mérites du 
Pays de Vaud, Ramuz renoue avec les réserves 
avancées une douzaine d’années plus tôt dans 
« Valeurs moyennes ». L’examen des marques 
de l’autosatisfaction ambiante conduit à un dia-
gnostic sans appel quant à l’état d’esprit du pays 
tout entier : « Un pays où il y a tout, sauf une 
chose qui est essentielle : […] la grandeur » 
(p. 169). Cette médiocrité contente d’elle-
même, assimilée par l’écrivain au conformisme, 
conduit à une néfaste fermeture sur soi : « Nous 
n’allons même plus voir ce qui se fait ailleurs, ce 
qui se dit ailleurs, ce qui se tente ailleurs […]. 
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Nous avons établi une échelle à notre usage », 
avec « par exemple nos grands hommes […], 
qui ne sont grands, assez comiquement, que 
pour nous tout seuls » (pp. 172-173). Et Ramuz 
de dessiner, à partir de ce tableau, une ligne de 
partage entre « deux classes d’hommes [qui] se 
retrouvent partout : qui sont ceux qui classent 
et ceux qui inventent, ceux qui ne font que 
mettre en ordre et ceux qui apportent quelque 
chose qui n’était pas » (p. 171). La satire de la 
petitesse des Vaudois débouche ainsi une fois 
encore sur un plaidoyer en faveur de la création, 
en premier lieu artistique. En 1996, Jacques 
Chessex écrivait, dans sa préface à une réédi-
tion de « Conformisme », que « ce qui est gênant 
dans ce texte, […] c’est qu’il n’a pas vieilli »1. 
Tout acerbes qu’ils sont, les propos de Ramuz 
préfigurent ceux que Michel Thévoz a réservés 
à ses compatriotes, et dont on peut douter qu’ils 
soient démentis par l’histoire des vingt-cinq 
dernières années.

Certaine actualité « permanente »

À partir des années 1930, la réflexion de 
Ramuz s’exprime essentiellement dans ses essais, 
qui jouissent d’une réception importante en 

1 C. F. Ramuz, Conformisme, Rezé, Séquences, 1996, p. 9.
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France. Le contexte de polarisation idéologique 
à l’échelle internationale est favorable aux prises 
de position de tous bords, et Ramuz se voit sol-
licité plus qu’à son tour, plus encore après le 
début des hostilités. Bénéficiant d’une recon-
naissance définitivement acquise, l’écrivain est 
courtisé jusqu’à La Nouvelle Revue française de 
Jean Paulhan, et au Figaro dans les années 1940. 
Autre titre lui offrant une tribune majeure, 
le bulletin mensuel Guilde du livre diffusé à 
16 000 exemplaires pendant la guerre. Nanti 
d’un statut nouveau et de nouveaux débouchés, 
mais plus que jamais soucieux de tirer des 
revenus de son travail, Ramuz est à nouveau 
confronté aux écueils d’une pratique à bien des 
égards inconfortable. Grâce à sa notoriété, il 
peut certes plus facilement se dégager des limites, 
notamment quantitatives, propres à la publica-
tion dans la presse, et imposer ses textes sans 
respecter un quelconque moule préétabli ; mais 
l’écriture d’articles met tout de même à l’épreuve 
ses capacités d’adaptation, pourtant bien réelles. 
Une page de son journal expose ses réticences 
dans le détail, en juillet 1942 :

Articles. – Je m’y obstine sottement. Je me dis 
que c’est un peu d’argent et qu’il pourra peut-
être prochainement faire besoin. Alors je pense 
à ces journaux et à leurs offres ; et voyant que 
c’est tout un apprentissage à faire, je me suis 
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hasardé à l’entreprendre, bien malgré moi. Il 
y a le ton et il y a le « tour de main ». Il y a que 
l’espace vous est mesuré et que, dans cet 
espace mesuré, il faut dire des choses qui soient 
capables de retenir un instant l’attention du 
lecteur, – lequel d’ailleurs appartient à cer-
taine couche sociale (dans chaque cas à déter-
miner), et moi pas, il a des goûts et des partis 
pris que je ne partage nullement. Et puis peut-
être que ce même lecteur ne s’intéresse guère 
qu’aux problèmes, dits d’actualité, qui juste-
ment ne m’intéressent pas, ne me passionnant 
que pour certaine actualité « permanente » qui 
est tout autre chose : d’où un nouveau désac-
cord ; et je sens ce désaccord partout, ce qui me 
paralyse d’avance. Pourtant j’ai tenu bon, et il 
y a plus d’un mois que je tiens bon, accumu-
lant ces articles, copiant même certains d’entre 
eux, essayant de trouver la « bonne formule » 
et d’être journaliste tout en ne l’étant pas. 
Le résultat est désespérant.1

Les derniers textes de Ramuz pour la presse 
mettent en évidence ce que recouvre à ses yeux 
la notion d’« actualité “permanente” ». La guerre 
de 1914 avait suscité chez l’écrivain le besoin 
d’écrire à partir de la situation nouvelle, en 
particulier dans son « Journal de ces temps 

1 C. F. Ramuz, Journal, t. 3, Œuvres complètes, III, Genève, 
Slatkine, 2005, p. 456.
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difficiles », une sorte de reportage effectué sur 
le terrain, auprès des troupes mobilisées, inséré 
dans La Semaine littéraire. Celle de 1940 appelle 
Ramuz à clarifier certaines de ses idées déjà 
énoncées au cours de sa carrière de chroniqueur 
et d’essayiste. Pour le dire avec lui : « L’état 
d’esprit où met la guerre se refuse à l’anecdote, 
il se détourne de ce qui est fugitif et particulier, 
il tend vers le centre des choses ; il s’obstine à 
trouver un sens aux événements, et de ces sens 
partiels il cherche à remonter à un sens général, 
étant anxieux des fins dernières. L’état d’esprit 
où met la guerre est un état d’esprit métaphy-
sique » (« Poésie ? », p. 256). Arrivé au terme de 
son parcours, plus encore que pendant l’entre-
deux-guerres, Ramuz ne retient que les grandes 
questions qui lui tiennent le plus à cœur : l’écri-
ture, le monde paysan, la beauté et l’ordre. La 
constance de son point de vue, remarquable 
lorsqu’on l’évalue à l’aune de sa trajectoire per-
sonnelle, produit cependant un effet dissonant 
si on songe à l’urgence des problématiques que 
le conflit a fait surgir. De positif et audacieux 
qu’il était au début du siècle, le décalage de 
Ramuz risque par moments de paraître hau-
tain, voire quelque peu anachronique, dans un 
contexte historique dont il ne semble pas avoir 
pleinement perçu les bouleversements profonds.



Une production mineure ?

Quantitativement, les contributions de Ramuz 
pour la presse sont loin d’être une production 
mineure. Qualitativement, elles ne sont pas non 
plus anecdotiques. En se confrontant à une 
forme d’écriture aux contraintes multiples, l’au-
teur débutant a certainement appris la concision 
et mesuré la nécessité de s’adapter aux attentes 
des rédactions et du lectorat, ou de ruser avec 
elles. Au fur et à mesure qu’il avance dans son 
itinéraire, la presse apparaît tantôt comme un 
laboratoire où il propose une première formu-
lation de visions qu’il développera par la suite 
dans ses essais, tantôt comme un espace d’illus-
tration, parfois même de vulgarisation, de ses 
aspirations et de ses tentatives esthétiques. De 
gagne-pain accepté pour des motifs matériels, 
l’article de journal est ainsi entré de plain-pied 
et de plein droit dans la panoplie variée des 
moyens d’écriture que Ramuz a expérimentés 
pour s’affirmer comme artiste.

Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann
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Note éditoriale

À l’exception de « Valeurs moyennes », resté 
inédit du vivant de son auteur, les articles ras-
semblés ici ont été publiés par Ramuz dans des 
journaux ou des revues, en Suisse et en France. 
Le détail de leur publication et de leur reprise 
éventuelle est donné dans la notice qui suit 
chaque chronique. Le titre de celle-ci est suivi de 
l’année de publication (ou de rédaction, dans le 
cas de « Valeurs moyennes »). Ces trente textes 
sont donnés dans les volumes d’Articles et 
chroniques des Œuvres complètes (tomes XI à XIV, 
Genève, Slatkine, 2008-2009). Nous reprenons 
le texte tel que donné dans ces derniers volumes 
publiés, en nous reportant au manuscrit ou au 
périodique en cas de doute. Toute intervention 
des éditeurs est signalée entre crochets [ ]. Au 
besoin, l’orthographe et la ponctuation ont été 
corrigées et modernisées.



Ouvrages de référence et abréviations

DSR
Dictionnaire suisse romand, Genève, Zoé, 2004.

Littré
Émile Littré, Dictionnaire de la langue française, 
https://www.littre.org

Pierrehumbert
William Pierrehumbert, Dictionnaire historique 
du parler neuchâtelois et suisse romand, Neuchâtel, 
Attinger, 1926.



Le Besoin des choses 
et autres chroniques
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LE BANAL ET LE GÉNÉRAL
1907

Il y aurait une recherche assez amusante à 
faire : pourquoi est-ce précisément les mots 
qu’on emploie le plus fréquemment dont le sens 
est le plus flottant. Banal est un de ces mots-là. 
Pour nous en tenir ici à la littérature, et, dans la 
littérature, au roman, quand ce mot on l’ap-
plique au style, sans doute peut-on se tromper. 
Il y a des styles si soigneusement « simplifiés » 
d’aspect, qu’il faut un œil exercé et quelque 
habitude technique pour y reconnaître la pré-
sence secrète d’une personnalité. Mais enfin, 
est-ce là une « affaire de goût », comme on dit. 
Nous voudrions ici, pour plus de netteté, ne 
considérer que les faits, qui sont le prétexte de 
l’œuvre, ce qu’on appelle : le sujet.

Il faut ajouter tout de suite que le terme de 
roman sera pris dans sa seule acception litté-
raire. Toute une catégorie de romans, et non la 
moins nombreuse, échappe en effet, volontaire-
ment du reste, à la littérature. Ils ne prétendent 
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qu’amuser et distraire un moment. Une intrigue 
« bien menée », des personnages « sympathiques », 
l’attention tenue en éveil, un style « facile et cou-
lant » : voilà ce qu’on attend d’eux, on ne leur 
demande pas autre chose. Mais ils n’ont rien qui 
puisse retenir.

Placé devant la vie, le philosophe en déga-
gera une philosophie, le moraliste une morale : 
le romancier est un artiste, il en tirera une œuvre 
d’art. Son rôle, mettons, si l’on veut, son devoir, 
car il y a dans sa mission quelque chose d’impé-
ratif, son rôle à lui n’est nullement de redresser, 
ni d’enseigner, ni même de renseigner : avec les 
éléments qu’il a à sa disposition, il cherchera à 
faire de la beauté.

De quels éléments cette beauté se compose, 
nous ne nous égarerons pas à essayer de les énu-
mérer. Une seule chose importe : c’est que ces 
éléments, reconstruits, recomposés et qui ont 
pour ainsi dire traversé une âme avant d’être 
redonnés en spectacle au lecteur, empruntent à 
ce voyage même et à cette métamorphose une 
existence nouvelle.

Voir, sentir n’y ont pas suffi : il y a fallu le 
métier, l’art de tordre et d’appliquer la phrase 
sur la pensée comme une feuille de plomb bien 
assouplie sur un moule en relief. Mais faisons un 
pas de plus : ces éléments, quels sont-ils ?

Pris isolément et dans toute leur diversité, ils 
sont en nombre presque infini. En tant qu’objets 
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isolés, l’œil n’arrive point à tous les connaître. 
Ils encombrent si bien les alentours de nos sens 
que nous ne les discernons même plus. Ce 
monde, encore tout extérieur, je puis le creuser 
par l’observation précise, et le sonder en profon-
deur ; je puis m’égarer au contraire à sa surface ; 
de pays en pays, de climat en climat, il va renou-
veler sans cesse mon attention par ses accidents 
successifs.

Seulement, de ces milliers d’objets que l’in-
firmité de notre nature nous oblige à percevoir 
non dans leur ensemble et dans une synthèse 
complète, mais séparément, de cette multitude 
ne peut naître que le désordre. Il y a une pre-
mière nécessité qui est de classer. Le propre de 
l’esprit humain est de percevoir les ressemblances 
et, les ayant perçues, de grouper les objets sem-
blables. Ces milliers d’objets se ramènent à 
quelques types. En science, il y a les règnes, les 
familles, les espèces. L’art procède autrement. À 
la logique pure que celle-là emploie exclusive-
ment, celui-ci substitue pour une bonne part la 
sensibilité : nous n’allons plus classer, mais nous 
devons choisir. 

Puis, nous élevant cependant au-dessus de la 
matière inerte et du monde inanimé, étant venus 
à considérer l’homme, avec ces mêmes sens, 
secondés à leur tour par l’intuition, et considé-
rant à présent les réalités intérieures, plus réelles 
encore, si on veut, dans cette nouvelle confusion 
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apparente, un nouvel ordre devra l’établir. Les 
mêmes facultés auront à s’exercer.

Il y a donc de toute part nécessité de faire un 
choix. Et voici le nœud de la question, ce choix, 
comment se fera-t-il ? Et il faut bien, à cette 
place, malgré qu’elles soient délicates, dire un 
mot des questions de ton. C’est le ton en pre-
mier lieu qui dicte le choix. C’est lui qui permet 
à l’écrivain de ne rien dédaigner dans la nature, 
où aucun sujet n’est à repousser, à condition de 
trouver le ton qui lui convient. On pourrait avan-
cer, par exemple, que l’extrêmement particulier 
est nécessairement comique. Je ne veux m’occu-
per que du ton élevé qui est celui du roman au 
sens littéraire du mot. Si on devait en effet abso-
lument le classer, il faudrait le ranger dans le 
genre épique. Or, à un ton élevé, le général seul 
convient.

Un auteur n’écrit point pour lui seul et on 
pourrait aisément soutenir que ce n’est qu’en se 
répandant autour de lui et en vivant de sa vie 
propre dans l’esprit des autres hommes, que son 
œuvre existe véritablement. Un auteur dont 
l’intention n’est ni d’amuser, ni même simple-
ment d’intéresser ou de surprendre, un auteur 
soucieux d’émouvoir par la beauté seule, a pour 
premier souci de se faire comprendre du plus 
grand nombre d’hommes possible. Et on voit 
que la foule ne se passionne que pour le général.
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Il y a certains sentiments qui sont communs 
à l’humanité tout entière. C’est qu’ils ne sont 
point nés de causes momentanées, c’est qu’ils ne 
résultent pas de conditions passagères ; ils sont 
de tous les temps, ils ont des causes universelles. 
Les hommes se distinguent bien plus par la 
manière de penser que par la manière de sentir. 
Chaque siècle renouvelle, en quelques-unes de 
ses parties du moins, notre intellectualité. Et, 
pour sortir de l’idée pure, et passer simplement 
aux phénomènes naturels, quelle distance sépa-
rera dans l’explication qu’ils en donnent, le 
savant spécialiste du bourgeois même cultivé ? La 
raison tend à séparer les hommes, c’est la passion 
qui les rapproche. C’est à elle que le romancier 
devra s’adresser. L’amour, la haine, la jalousie, 
l’avarice, l’ambition, tous ces grands mouvements 
du cœur, dès qu’ils sont impétueux au point de 
se dégager de tout contrôle, ont des manifesta-
tions toujours pareilles dans leur essence. Je ne 
sais pas si on en a fait l’expérience : mais je suis 
pour ma part persuadé que certaines scènes de 
Shakespeare, ou d’Eschyle ou bien de Sophocle 
trouveraient chez les paysans de chez nous des 
auditoires passionnés. Faisons l’expérience 
contraire et prenons les livres d’un contempo-
rain qui parle notre langue, M. Anatole France, 
si on veut (et je ne mets ici aucune intention de 
blâme), il ne rencontrera d’admirateurs convain-
cus que dans une classe de lecteurs dont la 
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culture sera, sinon égale, du moins analogue à 
la sienne. M. Anatole France, dans son domaine, 
fait œuvre de maître, mais son domaine est très 
restreint. 

Et maintenant encore, pour ne pas paraître 
outre mesure simplifier la discussion, je sais bien 
qu’on pourrait me répondre que d’évènements 
très particuliers naissent parfois des sentiments 
très généraux. Cela est vrai. Mais ce n’est ici que 
le sentiment qui intéresse. Et je ne pense pas, 
après tout, que le sujet soit beaucoup plus qu’une 
occasion de faire naître ce sentiment. 

Obligé de s’adresser au grand nombre, le 
romancier dispose donc de très peu de sujets, 
j’entends dépouillés de leurs accessoires et 
ramenés par l’analyse à leurs lignes essentielles : 
le romancier choisira un sujet « banal ». Mais ce 
sujet « banal », je l’appellerai général simplement, 
dès que le romancier y aura trouvé prétexte à 
affirmer nettement sa personnalité. 

Car c’est à cette place que ces termes peuvent 
et doivent se préciser : on nommera banal un 
sujet général qui n’aura point été renouvelé ; 
seulement ce général, on ne cherchera pas à le 
fuir, on le poursuivra bien plutôt avec obstina-
tion ; il est nécessaire de par les raisons psycho-
logiques qui font que les hommes vivant en 
commun recherchent naturellement ce qui les 
rapproche, de manière à goûter au-dessus de 
leurs vies particulières cette vie supérieure des 
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foules, où l’émotion de chacun s’accroît de l’émo-
tion de tous. Je dirai même plus : c’est dans le 
général seul qu’il sera immédiatement possible 
d’estimer le romancier à sa juste valeur : il est aisé 
de piquer la curiosité par l’inattendu des situa-
tions, comme dans le vaudeville ; la tâche difficile 
est d’intéresser à nouveau avec quelques grands 
sentiments humains. Trois ou quatre sujets 
peuvent éternellement suffire à la littérature.

Qu’on considère les quelques chefs-d’œuvre 
où les générations l’une après l’autre viennent, 
pour ainsi dire, prendre conscience d’elles-
mêmes : c’est dans un cercle très restreint qu’ils 
déroulent leurs simples péripéties. Les situations 
pathétiques résultent de la combinaison de trois 
ou quatre grands sentiments. Et on peut pour 
cela recourir aux mathématiques, on n’a pas 
manqué de le faire : le nombre de ces combinai-
sons est extrêmement limité. 

Si nous abordons maintenant ce qu’on est 
convenu d’appeler le milieu, on le voit immédia-
tement : à des sentiments très généraux, des 
alentours très particuliers peuvent parfaitement 
convenir. Ce sera même là une des façons, toute 
superficielle d’ailleurs, de renouveler le sujet. 
On a souvent tenté d’opposer la « littérature 
nationale » à la « littérature universelle », comme 
si ces deux termes étaient nécessairement 
contradictoires. Un peu de réflexion suffit pour-
tant à démontrer qu’ils peuvent fort bien se 
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compléter mutuellement. Je crois qu’on ne sent 
bien et qu’on ne rend profondément que ce qui 
nous touche de très près. Voilà où le « nationa-
lisme » trouve à s’employer. Mais les questions 
de mœurs et de décor n’ont ici d’autre utilité 
que d’animer les passions d’une vie nouvelle : 
ces passions ne seront pas, leur intensité les en 
empêche, l’attribut exclusif d’une minorité, elles 
seront compréhensibles à tous. 

Le milieu d’une part, ces sentiments géné-
raux de l’autre, l’art du romancier consistera à 
les parfaitement adapter, à les maintenir chacun 
à sa place. Le tort du naturalisme français a pré-
cisément été de ne pas subordonner suffisam-
ment l’accidentel au durable. C’est ce qui a 
frappé d’infirmité la plupart de ses œuvres. La 
manie de la documentation pour elle-même est 
aussi néfaste dans une œuvre d’art que les inten-
tions moralisatrices. Elle est du reste de la même 
sorte, elle résulte de la même confusion. 

Ce n’est que dans l’union d’un drame très 
humain et très général d’une part, et d’une per-
sonnalité très distincte, il faut le répéter, qu’est 
la grandeur d’une œuvre. Il importe qu’en le tou-
chant, elle replie le lecteur sur lui-même et le 
fasse un instant vivre d’une vie plus intense, puis 
qu’elle le renseigne du même coup sur l’écrivain 
qui a regardé à sa manière vivre, aimer et souffrir.
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