C.F. RAMUZ

Le Besoin
des

choses

et autres chroniques

ZOE

Poche




C. F. RAMUZ

LE BESOIN
DES CHOSES

et autres chroniques

Introduction de Daniel Maggetti
et Stéphane Pétermann

ZOE

Poche




La collection «Petite bibliothéque ramuzienne » est dirigée
par Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann.

© Editions 70é, 46 chemin de la Mousse,
CH-1225 Chéne-Bourg, Geneéve, 2023
www.editionszoe.ch
Maquette de couverture: Notter + Vigne
ISBN 978-2-88907-228-6
ISBN EPUB 978-2-88907-229-3
ISBN PDFWEB 978-2-88907-230-9

Les Editions Zoé bénéficient du soulien
de la République et Canton de Geneve,
et de UOffice fédéral de la culture.



Journaliste sans I’étre

Ramuz journaliste ?

Ramuz n’est ni Kessel ni Camus, qui se sont
impliqués dans les débats et I’actualité de leur
temps. La chronique journalistique I’a pourtant
accompagné des ses débuts, et ne I'a plus quitté,
quand bien méme l'essentiel de ses efforts a
porté sur le roman, I’essai et la nouvelle. Mais
pourquoi écrire des articles destinés aux jour-
naux, quand I'ambition de Ramuz a toujours
été de se forger un style, de trouver des formes
narratives originales, et de renouveler le roman,
qui selon lui doit se faire poéme?

Journaliste, Ramuz ne I’a d’abord été que
d’occasion. Dés le début de sa carriere, pour
des raisons avant tout financieres, le jeune écri-
vain a accepté les sollicitations d’'une presse
romande en plein essor, désireuse de s’attacher
les plumes de qualité. Si quelques journaux
vaudois et genevois, en premier lieu le Journal
de Geneve et la Gazette de Lausanne, ont publié



surtout des nouvelles et des morceaux de I’au-
teur d’Aline, il arrive aussi que ce dernier se
fasse chroniqueur ou commentateur de mani-
festations culturelles telles que des expositions
ou des représentations théatrales, en particulier
comme correspondant de Paris. Mais la critique
journalistique courante, celle qui implique qu’on
réagisse rapidement a 'actualité et qu’on porte
un jugement sur elle, n’est pas un exercice qui
intéresse le romancier. Pour étre attentif a ce
qui se déroule autour de lui, et pas uniquement
dans le domaine littéraire, Ramuz ne revendique
pas moins d’emblée le droit de s’exprimer sur
la société, ses remous et son évolution en tant
qu’artiste, et seulement en tant que tel.

Cela implique de la distance, une forme de
surplomb qui interdit de prendre parti autre-
ment qu’en défendant un point de vue esthé-
tique. Ramuz ne s’est jamais engagé pour une
cause, quelle qu’elle soit, et n’a jamais défendu
des idées autres que les siennes. Pour le dire
simplement, il a tenu a rester fidele a sa propre
vision du monde et a pouvoir exprimer un point
de vue résolument individuel, dans une optique
qui rejoint certaines aspirations anarchistes plus
qu’elle n’épouse des croyances conservatrices.
Pour Ramuz, étre artiste va de pair avec un retrait
non pas dans une tour d’ivoire, mais dans une
position de liberté maximale, gage d’authenti-
cité, etindépendante des contraintes qui pesent



sur le citoyen moyen. Dans un geste a l'indé-
niable portée élitaire, I’écrivain rappelle ainsi
que les valeurs esthétiques sont les seules aux-
quelles il est véritablement attaché, au détriment
des valeurs morales, sociales ou économiques.

Animé par cette volonté de distanciation,
Ramuz refuse donc dans ses textes le commen-
taire factuel, pour privilégier une forme de
généralisation développée a partir d'une obser-
vation analytique qui est une condition préalable
nécessaire, mais dont les traces sont souvent
estompées. Ce désir de s’élever au-dessus du
circonstanciel rejoint une des convictions les
plus profondes de I’écrivain, résumée ainsi dans
«Le Banal et le général»: «Il y a certains senti-
ments qui sont communs a ’humanité tout
entiere. [...] ils sont de tous les temps, ils ont
des causes universelles» (p. 25). Pour le dire
autrement, Ramuz ambitionne d’aborder tout
sujet avec le recul de I'artiste et le surplomb du
philosophe; affirmant le caractére a ses yeux
universel de la condition humaine, il envisage
sous cet angle les événements qu’il commente,
en les débarrassant de ce qui, en eux, releve de
I’accidentel.

Cependant, la forme journalistique n’offre
pas a Ramuz le méme espace de réflexion que
celui de Iessai, par exemple. Elle est, par essence,
marquée par de fortes contraintes qui limitent



les possibilités expressives et encadrent ’auto-
nomie de 'auteur. N’ayant eu de cesse d’échap-
per aux servitudes pesant sur son métier
d’écrivain, Ramuz ne s’en est pas moins tourné
vers I’écriture pour les journaux. Mais 1a aussi,
il a eu a coeur de préserver sa liberté, dans la
mesure de ses moyens: la recherche d’un cadre
rédactionnel favorable a ainsi été une constante
tout au long de sa carriére.

Entrer dans le métier

C’est dans I'hebdomadaire culturel généra-
liste La Semaine littéraire (Genéve) que Ramuz
fait ses premieéres armes en tant que publiciste:
le directeur du périodique, Louis Debarge, lui
demande des «Lettres de Paris». Ces contribu-
tions restituent I’ambiance de la capitale fran-
caise, et rendent compte des spectacles et des
expositions pour le lectorat romand qui n’y a pas
acces. L’écrivain rédige ensuite pour le Journal
de Genéeve quelques courtes « Notes du jour », qui
synthétisent certains points de sa position esthé-
tique — ainsi celle intitulée «Le Ton», le 9 mai
1912 (pp. 33-37). Comme celle de la rubrique
du quotidien genevois, I'appellation méme des
«A propos de tout» de la Gazette de Lausanne
signale la diversité et la légereté des considéra-
tions qu'on y attend; de 1913 a 1918, Ramuz



livre a la Gazette plus de cent vingt textes, s’as-
treignant a une collaboration bimensuelle
réguliére, en alternance avec I’écrivain francais
Francis de Miomandre. Dans le contexte chargé
du conflit mondial, des dissensions partageant
la Suisse en deux camps, de la Révolution russe,
Ramuz perfectionne sa maniere de s’appuyer
sur I'actualité pour la commenter de biais.
Rappelant que la distance (de I’esprit, du cceur,
et matérielle) «permet seule d’embrasser et de
dominer» («Bienfaits de la distance », Gazette de
Lausanne, 26 octobre 1913), il s’attaque a des
questions qui agitent I’opinion publique, mais
sur un mode volontiers allusif, et pour en tirer
des enseignements potentiellement dérangeants.
Ainsi « “Question de sentiment”» s’achéve-t-il
sur ces constats: «Il se passe tout simplement
que l'administration, le fonctionnarisme, les
bureaux, que I'Etat, en un mot, a peur. [...] Ila
méme si peur, quelquefois, que c’en est comique.
Il se met énergiquement a suivre. Il commande
en obéissant.» (Gazette de Lausanne, 13 février
1916). Quant a «Tournant», Ramuz y énonce
quelques remarques qui résonnent aussi comme
des mises en garde: «Le peuple (et il a raison),
n’entend rien aux abstractions. Il ne consentira
pas a ce qu’on mette en accusation les théories,
mais bien les théoriciens. Il se figure mal les
choses sans figure. [...] Ce qui fait la force du
peuple, c’est qu’il ne s’éleve aux “idées” que



par le chemin de la chair, et c’est le seul bon
chemin. Le peuple ne se met a penser que quand
il se met a avoir faim, mais alors il pense double »
(pp. 85-86). Sur cette lancée, le divorce avec les
positions pronées par le journal et le milieu
dont il est I’émanation est programmé. La fin
de la collaboration de Ramuz a la Gazette de
Lausanne est bien connue: en aout 1918, I’écri-
vain livre au quotidien un texte intitulé «Valeurs
moyennes», qui est jugé «déprimant» et qui est
refusé. On peut supposer que certains propos
qui y figurent ont fait bondir les bourgeois libé-
raux de la rédaction:

Contre quoi il [I'ouvrier] réclame en somme,
c’est contre sa médiocrité, notre médiocrité a
tous. Il serait plus malheureux qu’il ne protes-
terait pas, ou pas de la méme facon. L’exces
méme de la souffrance comporte une sorte de
soulagement. Mais ici tout est moyen, jentends
médiocre, ou le devient, et, dans ce temps
d’extrémités, rien dans ce pays n’est extréme.
Nous sommes en désaccord profond avec
I'époque, et ce désaccord est d’autant plus grave
que I’époque est plus décisive. [...] Toujours
ici ce méme petit «milieu» en tout, et pareil-
lement le pays au milieu de tout, mais en méme
temps en dehors de tout. Nous allons devenir,
je pense, une sorte de bureau universel, sous-
trait en vertu de traités et d’arrangements, a
toute réaction sincere et spontanée. On enviera



notre bonheur et notre sécurité, mais on nous
considérera comme une pi¢ce de musée; nous
deviendrons I’Etat-modéle, qu’on aura conservé
pour I'enseignement des peuples futurs dans
un bocal d’esprit-de-vin. (pp. 120-121)

Aujourd hui

Dans les années 1920, Ramuz titonne en
quéte d’une nouvelle formule romanesque, a la
lumiere des bouleversements — y compris dans
le domaine de la création — engendrés par la
guerre. Sa production de journaliste est ralen-
tie, quand elle n’est pas tout simplement arré-
tée, du fait de plusieurs facteurs: il est sans
éditeur attitré, il n’a plus acces a la Gazette de
Lausanne, il est préoccupé par la nécessité de
trouver de nouveaux débouchés, il est obnubilé
par ses recherches stylistiques. Au milieu de ces
années de crise, I’écrivain trouve cependant les
deux éditeurs qui le publieront jusqu’a la fin de
sa carriere, Bernard Grasset pour la France,
Henry-Louis Mermod pour la Suisse. Grace a ce
dernier, industriel fortuné, collectionneur et
méceéne, Ramuz a gagné enfin la sécurité maté-
rielle qui lui faisait défaut. En plus du soutien
de sa maison d’édition, Mermod fournit a Ramuz
I’occasion d’étre journaliste d’une maniére qui
lui convient, dans un cadre aussi peu figé que



possible. C’est ’hebdomadaire Aujourd’husi,
publié de 1929 a 1931 avec 'argent du mécéne,
et que dirige Ramuz avec Gustave Roud comme
secrétaire de rédaction. L’éditorial que le direc-
teur signe dans le premier numéro donne le ton
de I'entreprise: « Aimer son temps », écrit Ramuz,
mais non pas I'actualité ou le seul présent. Car
I’écrivain, qui s’excuse de «[s]’aventurer ainsi
avec imprudence dans les régions de la méta-
physique », conclut: «L’amour qu’on porte a
son temps n’a de sens que s’il se confond avec
I’amour qu’on porte a I’étre méme. »!
Aujourd’hui incarne le rapport décalé de
Ramuz avec I'actualité — étre actuel autrement,
comme un artiste doit I’étre. Les articles qu’il
donne en toute libert¢é a I’hebdomadaire
n’obéissent qu’aux contraintes du rythme édi-
torial et du format papier. Pour le reste, Ramuz
aborde les sujets qu’il veut, et se permet méme
d’occuper des numéros entiers, ou presque,
du journal. D’ou parfois des textes qui s’appa-
rentent a de courts essais, dont 1’écrivain semble
apprécier la marge d’invention en termes de
ton et de forme. Il peuty faire entendre sa voix
d’intellectuel sur des questions sociales, écono-
miques ou urbanistiques. Partant du contexte
proche (romand, voire lausannois), il développe

! C.F. Ramuz, Articles et chroniques, t. 3, Qzuvres completes, X111,
Geneve, Slatkine, 2009, p. 60 et p. 62.
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un discours qui aboutit a des jugements a valeur
générale; les objets qui stimulent sa réflexion
donnent certes lieu a une critique factuelle, mais
ils sont surtout envisagés comme des exemples
permettant d’illustrer une tendance de fond.
Ainsi, «Sur une ville qui a mal tourné » s’appuie
sur I’exemple lausannois que Ramuz connait
plus que tout autre, pour dégager un constat
(pessimiste) valable pour I’ensemble de la société
de son temps: «Toutes les villes “tournent mal”
plus ou moins vite, plus ou moins mal en ce
moment; c’est que la soci¢té elle-méme tourne
mal» (p. 160). C’est sans doute « Conformisme »,
paru le 22 janvier 1931, qui accomplit de la
manieére la plus aboutie les deux missions
confiées par Ramuz a ses prises de position dans
la presse. Dans cet article suscité par la parution
de plusieurs ouvrages vantant les mérites du
Pays de Vaud, Ramuz renoue avec les réserves
avancées une douzaine d’années plus tot dans
«Valeurs moyennes». L’examen des marques
de I'autosatisfaction ambiante conduit a un dia-
gnostic sans appel quant a I’état d’esprit du pays
tout entier: «Un pays ou il y a tout, sauf une
chose qui est essentielle: [...] la grandeur»
(p. 169). Cette médiocrité contente d’elle-
méme, assimilée par I’écrivain au conformisme,
conduit a une néfaste fermeture sur soi: « Nous
n’allons méme plus voir ce qui se fait ailleurs, ce
qui se dit ailleurs, ce qui se tente ailleurs [...].
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Nous avons établi une échelle a notre usage »,
avec «par exemple nos grands hommes [...],
qui ne sont grands, assez comiquement, que
pour nous tout seuls» (pp. 172-173). Et Ramuz
de dessiner, a partir de ce tableau, une ligne de
partage entre «deux classes d’hommes [qui] se
retrouvent partout: qui sont ceux qui classent
et ceux qui inventent, ceux qui ne font que
mettre en ordre et ceux qui apportent quelque
chose qui n’était pas» (p. 171). La satire de la
petitesse des Vaudois débouche ainsi une fois
encore sur un plaidoyer en faveur de la création,
en premier lieu artistique. En 1996, Jacques
Chessex écrivait, dans sa préface a une réédi-
tion de « Conformisme », que «ce qui est génant
dans ce texte, [...] c’est qu’il n’a pas vieilli»!.
Tout acerbes qu’ils sont, les propos de Ramuz
préfigurent ceux que Michel Thévoz a réservés
a ses compatriotes, et dont on peut douter qu’ils
soient démentis par I’histoire des vingt-cinq
derniéres années.

Certaine actualité « permanente »

A partir des années 1930, la réflexion de
Ramuz s’exprime essentiellement dans ses essais,
qui jouissent d’une réception importante en

! C.F. Ramuz, Conformisme, Rezé, Séquences, 1996, p. 9.
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France. Le contexte de polarisation idéologique
al’échelle internationale est favorable aux prises
de position de tous bords, et Ramuz se voit sol-
licité plus qu’a son tour, plus encore apres le
début des hostilités. Bénéficiant d’une recon-
naissance définitivement acquise, 1’écrivain est
courtisé jusqu'a La Nouvelle Revue francaise de
Jean Paulhan, et au Figaro dans les années 1940.
Autre titre lui offrant une tribune majeure,
le bulletin mensuel Guilde du livre diffusé a
16 000 exemplaires pendant la guerre. Nanti
d’un statut nouveau et de nouveaux débouchés,
mais plus que jamais soucieux de tirer des
revenus de son travail, Ramuz est a nouveau
confronté aux écueils d’une pratique a bien des
égards inconfortable. Grace a sa notoriété, il
peut certes plus facilement se dégager des limites,
notamment quantitatives, propres a la publica-
tion dans la presse, et imposer ses textes sans
respecter un quelconque moule préétabli; mais
I’écriture d’articles met tout de méme al’épreuve
ses capacités d’adaptation, pourtant bien réelles.
Une page de son journal expose ses réticences
dans le détail, en juillet 1942:

Articles. — Je m’y obstine sottement. Je me dis
que c’est un peu d’argent et qu’il pourra peut-
étre prochainement faire besoin. Alors je pense
a ces journaux et a leurs offres; et voyant que
c’est tout un apprentissage a faire, je me suis

13



hasardé a I'entreprendre, bien malgré moi. Il
yale ton etilyale «tour de main». Il ya que
I’espace vous est mesuré et que, dans cet
espace mesuré, il faut dire des choses qui soient
capables de retenir un instant 'attention du
lecteur, — lequel d’ailleurs appartient a cer-
taine couche sociale (dans chaque cas a déter-
miner), et moi pas, il a des gotts et des partis
pris que je ne partage nullement. Et puis peut-
étre que ce méme lecteur ne s’intéresse guere
qu’aux problémes, dits d’actualité, qui juste-
ment ne m’intéressent pas, ne me passionnant
que pour certaine actualité « permanente » qui
est tout autre chose: d’ou un nouveau désac-
cord; et je sens ce désaccord partout, ce qui me
paralyse d’avance. Pourtant j’ai tenu bon, et il
y a plus d’un mois que je tiens bon, accumu-
lant ces articles, copiant méme certains d’entre
eux, essayant de trouver la «bonne formule »
et d’étre journaliste tout en ne l'étant pas.
Le résultat est désespérant.!

Les derniers textes de Ramuz pour la presse

mettent en évidence ce que recouvre a ses yeux
la notion d’«actualité “permanente”». La guerre
de 1914 avait suscité chez I’écrivain le besoin
d’écrire a partir de la situation nouvelle, en
particulier dans son «Journal de ces temps

C. F. Ramuz, Journal, t. 3, Euvres completes, 111, Genéve,
Slatkine, 2005, p. 456.
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difficiles», une sorte de reportage effectué sur
le terrain, aupres des troupes mobilisées, inséré
dans La Semaine littéraire. Celle de 1940 appelle
Ramuz a clarifier certaines de ses idées déja
énoncées au cours de sa carriere de chroniqueur
et d’essayiste. Pour le dire avec lui: «L’état
d’esprit ot met la guerre se refuse a I’anecdote,
il se détourne de ce qui est fugitif et particulier,
il tend vers le centre des choses; il s’obstine a
trouver un sens aux événements, et de ces sens
partiels il cherche a remonter a un sens général,
étant anxieux des fins derniéres. L’état d’esprit
ou met la guerre est un état d’esprit métaphy-
sique » («Poésie?», p. 256). Arrivé au terme de
son parcours, plus encore que pendant ’entre-
deux-guerres, Ramuz ne retient que les grandes
questions qui lui tiennent le plus a coeur: I’écri-
ture, le monde paysan, la beauté et I'ordre. La
constance de son point de vue, remarquable
lorsqu’on I’évalue a I’aune de sa trajectoire per-
sonnelle, produit cependant un effet dissonant
si on songe a I'urgence des problématiques que
le conflit a fait surgir. De positif et audacieux
qu’il était au début du siecle, le décalage de
Ramuz risque par moments de paraitre hau-
tain, voire quelque peu anachronique, dans un
contexte historique dont il ne semble pas avoir
pleinement percu les bouleversements profonds.
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Une production mineure ?

Quantitativement, les contributions de Ramuz
pour la presse sont loin d’étre une production
mineure. Qualitativement, elles ne sont pas non
plus anecdotiques. En se confrontant a une
forme d’écriture aux contraintes multiples, 'au-
teur débutant a certainement appris la concision
et mesuré la nécessité de s’adapter aux attentes
des rédactions et du lectorat, ou de ruser avec
elles. Au fur et a mesure qu’il avance dans son
itinéraire, la presse apparait tantét comme un
laboratoire ou il propose une premiéere formu-
lation de visions qu’il développera par la suite
dans ses essais, tantét comme un espace d’illus-
tration, parfois méme de vulgarisation, de ses
aspirations et de ses tentatives esthétiques. De
gagne-pain accepté pour des motifs matériels,
I’article de journal est ainsi entré de plain-pied
et de plein droit dans la panoplie variée des
moyens d’écriture que Ramuz a expérimentés
pour s’affirmer comme artiste.

Daniel Maggetti et Stéphane Pétermann



Note éditoriale

A I’exception de «Valeurs moyennes », resté
inédit du vivant de son auteur, les articles ras-
semblés ici ont été publiés par Ramuz dans des
journaux ou des revues, en Suisse et en France.
Le détail de leur publication et de leur reprise
éventuelle est donné dans la notice qui suit
chaque chronique. Le titre de celle-ci est suivi de
I’année de publication (ou de rédaction, dans le
cas de «Valeurs moyennes»). Ces trente textes
sont donnés dans les volumes d’Articles et
chroniques des (tuvres complétes (tomes XI a XIV,
Geneve, Slatkine, 2008-2009). Nous reprenons
le texte tel que donné dans ces derniers volumes
publiés, en nous reportant au manuscrit ou au
périodique en cas de doute. Toute intervention
des éditeurs est signalée entre crochets [ ]. Au
besoin, I'orthographe et la ponctuation ont été
corrigées et modernisées.
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Ouurages de référence et abréviations

DSR
Dictionnaire suisse romand, Genéve, Zoé, 2004.

Littré
Emile Littré, Dictionnaire de la langue frangaise,
https://www littre.org

Pierrehumbert
William Pierrehumbert, Dictionnaire historique
du parler neuchatelois et suisse romand, Neuchitel,
Attinger, 1926.
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LE BANAL ET LE GENERAL
1907

Il y aurait une recherche assez amusante a
faire: pourquoi est-ce précisément les mots
qu’on emploie le plus fréquemment dont le sens
est le plus flottant. Banal est un de ces mots-la.
Pour nous en tenir ici a la littérature, et, dans la
littérature, au roman, quand ce mot on 'ap-
plique au style, sans doute peut-on se tromper.
Il y a des styles si soigneusement «simplifiés»
d’aspect, qu’il faut un ceil exercé et quelque
habitude technique pour y reconnaitre la pré-
sence secrete d’une personnalité. Mais enfin,
est-ce la une «affaire de gotit», comme on dit.
Nous voudrions ici, pour plus de netteté, ne
considérer que les faits, qui sont le prétexte de
I’ceuvre, ce qu’on appelle: le sujet.

I1 faut ajouter tout de suite que le terme de
roman sera pris dans sa seule acception litté-
raire. Toute une catégorie de romans, et non la
moins nombreuse, échappe en effet, volontaire-
ment du reste, a la littérature. Ils ne prétendent
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qu’amuser et distraire un moment. Une intrigue
«bien menée », des personnages «sympathiques »,
I’attention tenue en éveil, un style «facile et cou-
lant»: voila ce qu’on attend d’eux, on ne leur
demande pas autre chose. Mais ils n’ont rien qui
puisse retenir.

Placé devant la vie, le philosophe en déga-
gera une philosophie, le moraliste une morale:
le romancier est un artiste, il en tirera une ceuvre
d’art. Son role, mettons, si I’on veut, son devoir,
car il y a dans sa mission quelque chose d’impé-
ratif, son role a lui n’est nullement de redresser,
ni d’enseigner, ni méme de renseigner: avec les
éléments qu’il a a sa disposition, il cherchera a
faire de la beauté.

De quels éléments cette beauté se compose,
nous ne nous égarerons pas a essayer de les énu-
mérer. Une seule chose importe: c’est que ces
¢éléments, reconstruits, recomposés et qui ont
pour ainsi dire traversé une ame avant d’étre
redonnés en spectacle au lecteur, empruntent a
ce voyage méme et a cette métamorphose une
existence nouvelle.

Voir, sentir n’y ont pas suffi: il y a fallu le
métier, I’art de tordre et d’appliquer la phrase
sur la pensée comme une feuille de plomb bien
assouplie sur un moule en relief. Mais faisons un
pas de plus: ces éléments, quels sont-ils?

Pris isolément et dans toute leur diversité, ils
sont en nombre presque infini. En tant qu’objets
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isolés, I’aeil n’arrive point a tous les connaitre.
Ils encombrent si bien les alentours de nos sens
que nous ne les discernons méme plus. Ce
monde, encore tout extérieur, je puis le creuser
par 'observation précise, et le sonder en profon-
deur; je puis m’égarer au contraire a sa surface;
de pays en pays, de climat en climat, il va renou-
veler sans cesse mon attention par ses accidents
successifs.

Seulement, de ces milliers d’objets que I'in-
firmité de notre nature nous oblige a percevoir
non dans leur ensemble et dans une synthése
compléte, mais séparément, de cette multitude
ne peut naitre que le désordre. Il y a une pre-
miere nécessité qui est de classer. Le propre de
I'esprit humain est de percevoir les ressemblances
et, les ayant percues, de grouper les objets sem-
blables. Ces milliers d’objets se raménent a
quelques types. En science, il y a les régnes, les
familles, les especes. L’art proceéde autrement. A
la logique pure que celle-la emploie exclusive-
ment, celui-ci substitue pour une bonne part la
sensibilité : nous n’allons plus classer, mais nous
devons choisir.

Puis, nous élevant cependant au-dessus de la
matiére inerte et du monde inanimé, étant venus
a considérer ’homme, avec ces mémes sens,
secondés a leur tour par I'intuition, et considé-
rant a présent les réalités intérieures, plus réelles
encore, si on veut, dans cette nouvelle confusion
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apparente, un nouvel ordre devra I’établir. Les
mémes facultés auront a s’exercer.

Il'y a donc de toute part nécessité de faire un
choix. Et voici le noeud de la question, ce choix,
comment se fera-t-il? Et il faut bien, a cette
place, malgré qu’elles soient délicates, dire un
mot des questions de ton. C’est le ton en pre-
mier lieu qui dicte le choix. C’est lui qui permet
al’écrivain de ne rien dédaigner dans la nature,
ol aucun sujet n’est a repousser, a condition de
trouver le ton qui lui convient. On pourrait avan-
cer, par exemple, que I'extrémement particulier
est nécessairement comique. Je ne veux m’occu-
per que du ton élevé qui est celui du roman au
sens littéraire du mot. Si on devait en effet abso-
lument le classer, il faudrait le ranger dans le
genre épique. Or, a un ton élevé, le général seul
convient.

Un auteur n’écrit point pour lui seul et on
pourrait aisément soutenir que ce n’est qu’en se
répandant autour de lui et en vivant de sa vie
propre dans I’esprit des autres hommes, que son
ceuvre existe véritablement. Un auteur dont
I’intention n’est ni d’amuser, ni méme simple-
ment d’intéresser ou de surprendre, un auteur
soucieux d’émouvoir par la beauté seule, a pour
premier souci de se faire comprendre du plus
grand nombre d’hommes possible. Et on voit
que la foule ne se passionne que pour le général.
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Il'y a certains sentiments qui sont communs
a ’humanité tout entiere. C’est qu’ils ne sont
point nés de causes momentanées, c’est qu’ils ne
résultent pas de conditions passageres; ils sont
de tous les temps, ils ont des causes universelles.
Les hommes se distinguent bien plus par la
maniére de penser que par la maniére de sentir.
Chaque siecle renouvelle, en quelques-unes de
ses parties du moins, notre intellectualité. Et,
pour sortir de I'idée pure, et passer simplement
aux phénomenes naturels, quelle distance sépa-
rera dans I’explication qu’ils en donnent, le
savant spécialiste du bourgeois méme cultivé ? La
raison tend a séparer les hommes, c’est la passion
qui les rapproche. C’est a elle que le romancier
devra s’adresser. L’amour, la haine, la jalousie,
I’avarice, I’ambition, tous ces grands mouvements
du ceeur, des qu’ils sont impétueux au point de
se dégager de tout controéle, ont des manifesta-
tions toujours pareilles dans leur essence. Je ne
sais pas si on en a fait ’expérience : mais je suis
pour ma part persuadé que certaines scénes de
Shakespeare, ou d’Eschyle ou bien de Sophocle
trouveraient chez les paysans de chez nous des
auditoires passionnés. Faisons I’expérience
contraire et prenons les livres d’un contempo-
rain qui parle notre langue, M. Anatole France,
si on veut (et je ne mets ici aucune intention de
blame), il ne rencontrera d’admirateurs convain-
cus que dans une classe de lecteurs dont la
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culture sera, sinon égale, du moins analogue a
la sienne. M. Anatole France, dans son domaine,
fait ceuvre de maitre, mais son domaine est tres
restreint.

Et maintenant encore, pour ne pas paraitre
outre mesure simplifier la discussion, je sais bien
qu’on pourrait me répondre que d’événements
tres particuliers naissent parfois des sentiments
tres généraux. Cela est vrai. Mais ce n’est ici que
le sentiment qui intéresse. Et je ne pense pas,
apres tout, que le sujet soit beaucoup plus qu'une
occasion de faire naitre ce sentiment.

Obligé de s’adresser au grand nombre, le
romancier dispose donc de trés peu de sujets,
j'entends dépouillés de leurs accessoires et
ramenés par I’analyse a leurs lignes essentielles:
le romancier choisira un sujet «banal ». Mais ce
sujet «banal», je 'appellerai général simplement,
dés que le romancier y aura trouvé prétexte a
affirmer nettement sa personnalité.

Car c’est a cette place que ces termes peuvent
et doivent se préciser: on nommera banal un
sujet général qui n’aura point été renouvelé;
seulement ce général, on ne cherchera pas a le
fuir, on le poursuivra bien plutot avec obstina-
tion; il est nécessaire de par les raisons psycho-
logiques qui font que les hommes vivant en
commun recherchent naturellement ce qui les
rapproche, de maniére a gotter au-dessus de
leurs vies particulieres cette vie supérieure des
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foules, ou I’émotion de chacun s’accroit de I’émo-
tion de tous. Je dirai méme plus: c’est dans le
général seul qu’il sera immédiatement possible
d’estimer le romancier a sa juste valeur: il est aisé
de piquer la curiosité par I'inattendu des situa-
tions, comme dans le vaudeville ; 1a tache difficile
est d’intéresser a nouveau avec quelques grands
sentiments humains. Trois ou quatre sujets
peuvent éternellement suffire a la littérature.

Qu’on considére les quelques chefs-d’ceuvre
ou les générations I'une apres I’autre viennent,
pour ainsi dire, prendre conscience d’elles-
mémes: c’est dans un cercle tres restreint qu’ils
déroulent leurs simples péripéties. Les situations
pathétiques résultent de la combinaison de trois
ou quatre grands sentiments. Et on peut pour
cela recourir aux mathématiques, on n’a pas
manqué de le faire : le nombre de ces combinai-
sons est extrémement limité.

Si nous abordons maintenant ce qu’on est
convenu d’appeler le milieu, on le voit immédia-
tement: a des sentiments trés généraux, des
alentours tres particuliers peuvent parfaitement
convenir. Ce sera méme la une des facons, toute
superficielle d’ailleurs, de renouveler le sujet.
On a souvent tenté d’opposer la «littérature
nationale » a la «littérature universelle », comme
si ces deux termes €taient nécessairement
contradictoires. Un peu de réflexion suffit pour-
tant a démontrer qu’ils peuvent fort bien se
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compléter mutuellement. Je crois qu’on ne sent
bien et qu'on ne rend profondément que ce qui
nous touche de trés pres. Voila ou le «nationa-
lisme » trouve a s’employer. Mais les questions
de moeeurs et de décor n’ont ici d’autre utilité
que d’animer les passions d’une vie nouvelle:
ces passions ne seront pas, leur intensité les en
empéche, I'attribut exclusif d’'une minorité, elles
seront compréhensibles a tous.

Le milieu d’une part, ces sentiments géné-
raux de 'autre, ’art du romancier consistera a
les parfaitement adapter, a les maintenir chacun
a sa place. Le tort du naturalisme francais a pré-
cisément été de ne pas subordonner suffisam-
ment 'accidentel au durable. C’est ce qui a
frappé d’infirmité la plupart de ses ceuvres. La
manie de la documentation pour elle-méme est
aussi néfaste dans une ceuvre d’art que les inten-
tions moralisatrices. Elle est du reste de la méme
sorte, elle résulte de la méme confusion.

Ce n’est que dans 'union d’un drame trés
humain et trés général d’une part, et d’une per-
sonnalité tres distincte, il faut le répéter, qu’est
la grandeur d’une ceuvre. Il importe qu’en le tou-
chant, elle replie le lecteur sur lui-méme et le
fasse un instant vivre d’une vie plus intense, puis
qu’elle le renseigne du méme coup sur I’écrivain
qui aregardé a sa maniere vivre, aimer et souffrir.
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