Des mêmes auteurs

Ouvrages de Nicole Bacharan et Dominique Simonnet

Les Secrets de la Maison Blanche, Perrin, 2014 ; Pocket, 2016.

Le Guide des éléctions américaines, Perrin, 2012.

11 Septembre, le jour du chaos, Perrin, 2011 ; Pocket, 2013.

L’Amour expliqué à nos enfants, Seuil, 2000.

Némo dans les étoiles (roman), Seuil, 2004.

Némo en Égypte (roman), Seuil, 2002.

Némo en Amérique (roman), Seuil, 2001.

Le Livre de Némo (roman), Seuil, 1998.

Ouvrages de Nicole Bacharan

Le Monde selon Trump, Tallandier, 2019.

Du sexe en Amérique : une autre histoire des États-Unis, R. Laffont, 2016.

La Plus Belle Histoire des femmes, avec F. Héritier, M. Perrot et S. Agacinski, Seuil, 2011.

Les Noirs américains : des champs de coton à la Maison Blanche, Perrin, tempus, 2010.

La Plus Belle Histoire de la liberté, avec A. Glucksmann, A. Meddeb, V. Havel, Seuil, 2009 ; Points, 2011.

Le Petit Livre des élections américaines, Panama, 2008.

Pourquoi nous avons besoin des Américains, Seuil, 2007.

Américains-Arabes, l’affrontement, avec Antoine Sfeir, Seuil, 2006.

Faut-il avoir peur de l’Amérique ?, Seuil, 2005.

Good Morning America, Seuil, 2000.

Le Piège : quand la démocratie perd la tête, Seuil, 1999.

Ouvrages de Dominique Simonnet

La Défaite des femmes : la liberté sexuelle, vraiment ?, Plon, 2016.

Les Couleurs expliquées en images, avec M. Pastoureau, Seuil, 2015.

Délivrez-nous du corps (roman), Plon, 2013.

L’Heure de pointe (roman), Actes Sud, 2010.

Au nom des enfants du monde, avec Caroline de Monaco, Seuil, 2009.

La Femme qui danse, avec Marie-Claude Pietragalla, Seuil, 2008.

Couleurs, le grand livre, avec Michel Pastoureau, Panama, 2008.

Une vie en plus, avec J.-L. Servan-Schreiber, J. de Rosnay, F. de Closets, Seuil, 2006 ; Points, 2005.

Le Petit Livre des couleurs, avec M. Pastoureau, Panama, 2005 ; Points, 2007.

La Plus Belle Histoire de l’amour, Seuil, 2003.

La Plus Belle Histoire de l’homme, avec A. Langaney, J. Clottes, J. Guilaine, Seuil, 1998 ; Points, 2001.

La Plus Belle Histoire du monde, avec H. Reeves, J. de Rosnay, Y. Coppens, Seuil, 1996 ; Points, 2001.

Bébé, mode d’emploi, Seuil, 2000.

Qu’est-ce que l’écologie ?, Hatier, 1992.

L’Écologisme, PUF, Que sais-je ?, 1991 ; 1994.

Vivent les bébés !, Seuil, 1986 ; Points, 1991.

Secrétaire générale de la collection :
Marguerite de Marcillac

© Perrin, un département d’Édi8, 2016
et Perrin, un département de Place des Éditeurs, 2020
pour la présente édition revue et augmentée d’un chapitre

92, avenue de France
75013 Paris
Tél. : 01 44 16 08 00
Fax : 01 44 16 09 01

Couverture : Barack et Michelle Obama photographiés pour le magazine Ebony le 13 décembre 2006 à Washington, D.C.
© Photographie de Kwaku Alston/Contour by Getty Images, 2007

EAN : 978-2-262-08783-8

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

tempus est une collection des éditions Perrin.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Avant-propos

On les relègue habituellement au second plan, derrière la noble figure de leur mari président. On les voudrait bonnes épouses, bonnes mères, femmes exemplaires, jouant les hôtesses avisées à la Maison Blanche et incarnant la nation avec élégance. Pourtant, les First Ladies, les Premières Dames américaines, ne ressemblent pas à l’image de subalternes que l’on voudrait donner d’elles. L’Histoire, écrite par des plumes masculines, a largement minimisé leur place. Quand, au lieu de porter la lumière sur le grand homme, on s’intéresse à sa compagne dans le secret de la Maison Blanche, on est stupéfait. Quelles figures, quelles personnalités ! Seconds rôles, les First Ladies ? Allons donc ! Dès l’origine, elles sont sorties de leur cadre, elles ont fait un pas sur le devant de la scène, et elles ont exercé une influence bien plus grande qu’on ne le pensait. Au fil des décennies, elles se sont affirmées, grignotant de plus en plus de responsabilités pour participer au pouvoir, l’infléchir, parfois secrètement, et, bientôt, le prendre tout entier. En réalité, les First Ladies incarnent le long cheminement des femmes vers l’égalité et leur passage progressif de la sphère privée à la sphère publique, puis à la sphère politique. Leur histoire est un étonnant concentré de l’histoire des femmes.

Lorsque, il y a deux siècles et demi, Martha Washington, la première des First Ladies, rejoint son mari George à New York, capitale provisoire de la jeune fédération américaine, les États-Unis ne sont alors composés que d’une poignée de territoires rassemblés sur la côte Est, ils n’ont pas d’histoire, pas de modèle, juste une Constitution et de grandes ambitions. La Première Dame est vue naturellement comme la mère fondatrice, un phare pour l’unité de la nation, une épouse tutélaire. Mais les First Ladies ne vont pas rester confinées dans le symbole. Déjà, la deuxième de la liste, Abigail Adams, se saisit d’emblée des dossiers les plus stratégiques, dont les nominations de ministres et de conseillers, et se mêle des discussions sur l’opportunité d’une guerre. Celles qui lui succéderont à la Maison Blanche ne se contenteront pas non plus de choisir la couleur des rideaux ou le menu des réceptions.

Au XIXe, ce siècle victorien qui n’est pas favorable aux femmes, ces drôles de Premières Dames s’effacent un peu, font quelques pas en arrière. Certaines se dérobent, se font remplacer, ou se morfondent entre les murs de la résidence présidentielle. On le découvrira avec étonnement : pour les plus infortunées, la Maison Blanche fut une prison, parfois un enfer. D’autres, plus rebelles, ruent dans les brancards de la République. Voyez Mary Lincoln, la femme du légendaire Abraham : en pleine guerre de Sécession, elle harcèle les conseillers, se rêve en souveraine, se compare à la reine Victoria et à l’impératrice Eugénie, et exige sa part d’autorité.

Au XXe siècle, plus question de jouer les potiches. Voici Edith Wilson, qui prend carrément le pouvoir à la place de son mari malade et l’exerce dans le plus grand secret. Voilà Eleanor Roosevelt, l’activiste, qui représente le président handicapé dans le monde entier, jusque dans les guerres du Pacifique, et s’impose comme une femme politique indépendante, militante des droits de l’homme – et surtout des femmes –, première féministe avant d’être Première Dame. Les femmes votent, accèdent aux études supérieures et aux responsabilités professionnelles. Les First Ladies donnent le ton.

À l’ère de la télévision, leur tâche se complique : la Première Dame est placée sous la loupe des médias, scrutée en permanence comme un insecte. Avec un sens aigu de son époque, Jackie Kennedy donne aux arts et à la culture une forme de ministère, elle invente la présidence de l’image, et mène – le savait-on ? – une forme de diplomatie douce qui met de l’huile dans les rouages des relations internationales. Frappée par la tragédie, elle parvient à souder la nation tout entière par la seule force des symboles qu’elle choisit avec un soin extrême. Et la paradoxale Nancy Reagan, si amoureuse de son Ronnie, si dure avec tous les autres ? Là encore, on a sous-estimé son influence, elle qui faisait et défaisait les cabinets ministériels et régnait d’une main de fer sur la Maison Blanche.

Au XXIe siècle, tout bascule : Michelle Obama, la descendante d’esclaves, devient la première First Lady noire. Par son élégance sans faille et l’enthousiasme qu’elle cultive tout aussi soigneusement, elle met tranquillement en scène l’égalité raciale dans un pays qui, pourtant, n’en a toujours pas tout à fait fini avec ses vieux démons. Et revoilà Hillary Clinton, ancienne First Lady, qui tente, et rate la présidence. Et c’est Melania Trump, mannequin indifférente et mécontente, qui entre à la Maison Blanche.

Au fil des années, ce job très particulier, à plein temps mais non rémunéré, est devenu de plus en plus lourd. Officiellement, la First Lady n’a pas vraiment d’existence. La Constitution des États-Unis l’ignore. Son statut est pourtant reconnu, notamment à travers la loi budgétaire, et tout récemment financé (elle dispose désormais d’un staff important), mais il n’est pas défini. La Première Dame doit se montrer charmante sans avoir l’air narcissique, élégante sans paraître frivole, épouse dévouée mais pas soumise, capable de faire campagne et de prononcer des discours, mais jamais pour elle-même. On attend d’elle qu’elle soutienne le programme du président mais sans prendre d’initiatives, qu’elle s’engage dans un rôle public sans faire de politique, qu’elle soit une bonne conseillère sans être une éminence grise. Il lui faut encore apparaître en modèle, porter l’image de son pays, incarner son prestige, louer sa grandeur, sans usurper une fonction pour laquelle elle n’a pas été élue. Et puis aussi incarner la réussite familiale, s’occuper de ses enfants, jouer les hôtesses parfaites pour les invités les plus prestigieux. La quadrature du cercle ! Si elle s’engage trop, on la soupçonne immédiatement de comploter, de s’approprier un pouvoir qui ne lui échoie pas. Si elle reste en retrait, on l’accuse de ne pas tenir sa place et de ne pas être à la hauteur de sa fonction.

En somme, on attend tout d’elle, et son contraire. « On aurait dit que les gens voulaient que je sois ceci ou cela, soit une vraie professionnelle travaillant dur, soit une hôtesse consciencieuse et attentionnée, mais pas les deux à la fois, raconte Hillary Clinton1. Il devenait clair que ni les traditionalistes ni les féministes ne seraient jamais entièrement satisfaits de moi, considérant que je tenais de nombreux rôles, parfois paradoxaux, et qu’ils auraient voulu que j’occupe la case qui leur convenait. »

On ne mesure pas combien l’expérience de la Maison Blanche en tant que First Lady peut être éprouvante et parfois destructrice. « J’ai souvent pleuré pendant ces huit années. Il y avait des moments où je ne savais plus quoi faire, ni comment je pourrais survivre », reconnaît Nancy Reagan qui, pourtant, n’a jamais donné l’image d’une faible femme et a toujours affirmé qu’elle avait adoré cette fonction. La First Lady ne s’appartient pas. Elle appartient au pays. Elle est exposée aux rumeurs, aux ragots, et on sait combien le monde politique et médiatique peut être cruel et ingrat. On scrute leur toilette, on interprète la moindre modification physique, on déforme la phrase la plus anodine, on dissèque les événements les plus infimes les concernant. Hillary Clinton, celle qui a sans doute essuyé l’assaut des médias et l’humiliation publique les plus féroces pendant une présidence empoisonnée par l’affaire Lewinsky, raconte combien une nouvelle coiffure ou une couleur de robe inhabituelle donnaient lieu à des interprétations politiques sans fin. À toutes les époques, les First Ladies ont donc dû réinventer leur rôle, se débattant parfois comme des animaux pris au piège, ou brisant avec audace les codes du moment. Pour les unes, ce fut un calvaire. Pour les autres, une consécration.

Mais, qu’elles le veuillent ou non, il leur était impossible de se soustraire à cette responsabilité. Car c’est bien un couple que les Américains ont pris l’habitude d’installer à la Maison Blanche. Au fil de l’Histoire, il y en eut des bons (souvent) et des mauvais (parfois), des couples amoureux et des couples de convenance. Discordants, comme les Nixon. Isolés, comme les Roosevelt. Douloureux, comme les Kennedy. Volcaniques, comme les Clinton. Fusionnels, comme les Reagan. Idéalisés, comme les Obama. Cyniques, comme les Trump. Le temps passant, la solidité du couple politique est devenue un atout indispensable. Depuis John Kennedy, la campagne électorale se mène en famille. Et à la Maison Blanche, même si l’harmonie n’est pas assurée en privé, il faut quand même, face au pays, montrer un partenariat sans faille. Aujourd’hui, le pouvoir est un projet et une ambition qui se conjuguent à deux. Certains présidents, comme FDR, n’auraient jamais accédé à la Maison Blanche si leur épouse n’avait pas fait le travail avec eux, et parfois pour eux. Et certaines First Ladies ont été si actives qu’elles auraient pu être présidentes à la place de leur mari si l’époque s’y était prêtée.

La Première Dame se retrouve naturellement placée dans la situation de première conseillère. Comment pourrait-il en être autrement dans les couples qui fonctionnent et se parlent ? Le président a besoin de se confier, de faire part de ses doutes, de ses projets, et il ne peut le faire vraiment en sécurité qu’avec son épouse. Hors du Bureau ovale, elle est la seule avec qui il peut se libérer et parler en toute franchise. Toutes les First Ladies ont observé l’étrange métamorphose qui se produit inévitablement autour du chef de l’État (à la Maison Blanche, mais aussi dans tous les lieux de pouvoir) : le syndrome de cour. Devant le président, conseillers, ministres et fonctionnaires se figent, abandonnent leurs opinions, étouffent leurs critiques, pour adhérer immédiatement au point de vue du prince. Pis : ils le devancent, l’anticipent et disent ce qu’ils croient qu’il aimerait les entendre dire. Flatter, rester dans les bonnes grâces du leader, se montrer le plus possible en accord avec lui, tel est le comportement immuable des entourages présidentiels. Jackie Kennedy parlait de ce phénomène comme d’une maladie : la « maison-blanchite ». Ce mal-là frappe à toutes les époques, dans tous les pays, et contribue grandement à l’isolement du pouvoir et à son aveuglement. Rares sont les chefs d’État capables de garder près d’eux un ami suffisamment solide et intègre pour être à la fois et fidèle, et sincère. C’est la raison pour laquelle John Kennedy nomma son propre frère Robert à ses côtés, l’un des rares, avec Jackie, à lui parler avec franchise.

La First Lady est celle qui dit la vérité. Souvent, la seule à le faire. Et c’est précisément là que se situe son premier pouvoir. Certaines ont refusé ce rôle de conseillère privilégiée, se tenant le plus loin possible des affaires de l’État et s’efforçant de ne pas en discuter avec leur mari. D’autres se sont naturellement adaptées à ce statut de vice-présidente de l’ombre (d’autant plus que le vice-président officiel est souvent tenu à l’écart). « Ce serait bien mieux et bien plus réaliste si les hommes du président intégraient la First Lady dans leur équipe, estimait Nancy Reagan. Après tout, personne ne connaît mieux le président que sa femme2 ! » Cette proximité inévitable des épouses les a toujours mis dans une situation difficile : l’entourage s’en méfie, les jalouse, les critique, les accuse d’ourdir de sombres cabales, de manipuler un président trop faible et « too full of milk of human kindness » (« trop plein du lait des tendresses humaines3 »), comme le pensait Lady Macbeth. On les a ainsi affublées de surnoms infamants, et évidemment misogynes : « la reine mère » pour Dolley Madison, « Sahara Sarah » pour Sarah Polk, « l’Ombre de la Maison Blanche » pour Jane Pierce, « Nervous Nellie » pour Helen Taft, « la Duchesse » pour Florence Harding, « Plastic Pat » pour Pat Nixon, ou, plus venimeux encore, « Dragon Lady » et « Evita de Santa Barbara » pour Nancy Reagan. Hillary Clinton, elle, eut droit au titre suprême : « la Lady Macbeth de Little Rock ».

L’aventure des First Ladies nous raconte une certaine histoire de l’Amérique et de la politique. Mais elle nous en dit aussi beaucoup sur les femmes, le couple, et, oui, l’amour. Plus le couple présidentiel est uni, ne serait-ce que par un respect mutuel, plus la First Lady gagne en influence. Franklin D. Roosevelt n’était pas vraiment amoureux d’Eleanor mais il admirait son intelligence et lui faisait confiance, et Eleanor a soulevé des montagnes. Malgré sa frénésie sexuelle, John Kennedy aimait Jackie, son discernement et sa finesse de jugement, et Jackie est devenue une star influente. Ronald Reagan était sincèrement amoureux de Nancy, et il s’en est entièrement remis à elle dans plus d’une situation. Quant aux époux Wilson, ils formaient un couple si fusionnel qu’Edith finit par se substituer à lui. Comme le tandem insubmersible, Bill et Hillary Clinton, qui, à force d’avoir affronté tant de tempêtes ensemble, étaient unis l’un à l’autre par une complicité unique.

Les États-Unis ont connu quarante-cinq présidents. Et quarante-deux First Ladies (dont une qui n’était pas l’épouse), car certains présidents restèrent célibataires ou veufs, tel Thomas Jefferson qui ne pouvait rendre publique sa longue liaison avec l’une de ses esclaves. Nous avons choisi ici de raconter en détail l’histoire des plus emblématiques, celles qui nous ont passionné le plus parce qu’elles ont joué un rôle important à la Maison Blanche et qu’elles ont contribué à la reconnaissance des femmes, ou parce que leurs destins sont autant de charnières dans l’épopée américaine. Nous visiterons aussi, dans un dernier chapitre, la galerie complète des First Ladies, car toutes, même les plus éphémères, ont connu des destins singuliers et romanesques. Elles furent représentatives de leur temps, souvent pionnières, parfois déchirées entre leurs aspirations d’amoureuses, de mères, leur volonté d’exercer un métier, et le poids écrasant de leur charge.

1

Martha Washington

La first First Lady

Une nouvelle nation, un premier président, et une première Première Dame : à l’aube de la république américaine, celle que l’on n’appelait pas encore First Lady s’est trouvée propulsée dans un rôle inédit, aux côtés de son héros de mari jusque sur les champs de bataille. Avec regret mais résignation, elle a découvert les contraintes de sa fonction, et a façonné son image de mère de la nation qui influencera lourdement celles qui lui succéderont.

La Lady de l’Amérique

C’est une toute petite dame, digne et tranquille, portant aimablement ses rondeurs de bonne grand-mère, qui pose un pied prudent sur le quai de New York. En ce mois d’avril 1789, un souffle printanier circule déjà dans la ville, et les badauds en costumes de toile se pressent pour l’apercevoir. Au terme du long périple qui l’a conduite, depuis la Virginie, à travers le Maryland et la Pennsylvanie, d’abord en calèche, puis en barge, jusqu’à la capitale provisoire de la république encore balbutiante, Martha s’est minutieusement préparée. Elle a choisi une robe richement brodée de fleurs, aux manches ornées de volants, et elle a rassemblé ses cheveux blancs sous un sage bonnet tuyauté, comme il sied à une honnête matrone. Elle n’a pas voyagé en solitaire ; trois de ses petits-enfants et six esclaves l’ont accompagnée et ont affronté avec elle les ornières et la poussière des routes. Mais aux côtés de l’immense général en grand uniforme qui guide ses premiers pas sur la terre ferme, elle s’avance sans escorte. Aussitôt retentissent les treize coups de canon officiels, et les applaudissements nourris sont bientôt couverts par les cuivres d’une fanfare. Les vivats éclatent : « Vive Lady Washington ! Longue vie à Lady Washington ! » Une légende est née : voici la Lady de l’Amérique, la première First Lady.

Martha Washington ne porte pas encore ce titre, ni aucun autre. Mais visiblement, les habitants qui l’acclament ce jour-là attendent qu’elle occupe une place aux côtés de son mari, le général George Washington, qui vient d’être élu premier président des États-Unis d’Amérique. Elle comprend qu’elle aura un rôle officiel à jouer. Mais lequel ? Dans la Constitution récemment ratifiée, il n’y a pas un mot qui concerne l’épouse du président. Pour elle, tout reste à inventer… Il y a treize ans, en juillet 1776, lorsque les treize colonies britanniques, accablées d’impôts et ulcérées par les brimades en tout genre, se sont révoltées contre l’Angleterre et ont déclaré leur indépendance, elles se sont d’abord constituées – ou plutôt rêvées, car leur avenir était bien incertain – en treize États souverains, bientôt unis par un texte baptisé « Articles de la Confédération », mais leurs obligations communes se sont révélées insuffisantes et peu efficaces pour la conduite de la guerre. Une Constitution, chargée de mieux fédérer les États et de fonder enfin une république unique en son genre sur la face de la terre, a été adoptée en 1787, et elle vient tout juste d’être ratifiée. Le 7 janvier 1789, pour présider à l’avenir commun, le Congrès a choisi à l’unanimité l’icône incontestée de toute la jeune nation, le héros de la guerre d’Indépendance : George Washington. Et Martha, à ses côtés.

De cet ultime honneur, Martha Washington se serait bien passée. Elle a 58 ans, George quelques mois de moins, et tous deux avaient rêvé de goûter une tranquillité bien gagnée dans leur vaste plantation de Mount Vernon, en Virginie. Ils aspiraient non pas à l’oisiveté, mais à une vie de campagnards aisés, occupée par les semailles et les moissons, l’éducation de leurs petits-enfants, les réunions entre voisins et les tranquilles soirées au coin du feu. Bien loin, en tout cas, du tumulte du monde, du regard scrutateur du public, de la plume acérée des journalistes et des affrontements politiques… Mais, depuis bien longtemps, deux priorités guident la vie de Martha : veiller au bien-être de George, et accomplir son devoir à l’égard de la patrie. En fait, ces deux obligations ne font qu’une : le général est une légende vivante, un symbole de dévouement et de patriotisme, le seul peut-être à pouvoir maintenir l’unité toujours fragile, forgée pendant les combats de cette longue guerre d’Indépendance. Les États-Unis ont besoin de George, et George a besoin de Martha.

Quelle cavalière !

Quand ils se sont rencontrés quelque trente ans plus tôt chez des amis communs du côté de Williamsburg, capitale de la Virginie, Martha était bien mieux installée dans la vie que le jeune colonel Washington, certes très séduisant mais plutôt désargenté et, qui plus est, victime d’une passion sans espoir pour la femme de son meilleur ami. Quand on parlait de Martha dans la région, on ne disait jamais autrement que « la riche veuve Custis ». En effet, ce petit bout de femme – 1,50 mètre, pas plus –, vive, énergique, intelligente, charmante à défaut d’être une grande beauté, avait fait un premier mariage très prestigieux qui l’avait installée au sommet de l’aristocratie des planteurs. Ses parents, les Dandridge, étaient eux aussi propriétaires terriens, ils détenaient des champs et des esclaves. Et ils avaient élevé Martha – dite « Patsy » – comme ses sept frères et sœurs, de façon qu’elle puisse tenir sa place dans ce monde étrange où le raffinement des mœurs allait de pair avec la violence exercée quotidiennement sur les esclaves.

Pendant son enfance, la petite Patsy avait acquis un bon vernis d’éducation auprès d’un tuteur embauché par la famille. Elle savait lire, écrire, compter, elle cousait et brodait, chantait et jouait de la musique, maîtrisait parfaitement la révérence et dansait avec grâce. Esprit pratique, elle s’était tôt intéressée à la gestion de la plantation, aux cycles des récoltes, à l’organisation des ventes. Elle s’était aussi initiée à l’art des conserves, du tissage, du tricot et avait même acquis quelques rudiments de médecine pour pouvoir un jour soigner ses enfants et ses domestiques. Son père, très fier d’elle, aimait souligner qu’elle était de surcroît une vraie sportive qui n’avait pas froid aux yeux, et il ne se lassait pas de raconter comment, lors d’une visite chez son oncle, elle avait gravi à cheval les marches du grand escalier de la belle demeure et – plus difficile encore – les avait descendues toujours juchée sur sa monture. « Laissez Patsy tranquille ! » était-il intervenu quand on avait voulu gronder l’intrépide. « Elle n’a pas abîmé l’escalier, et puis, quelle cavalière !1 »

À 15 ans, Patsy sortit dans le monde et, parmi plusieurs soupirants, elle choisit son parrain, Daniel Parke Custis, de vingt et un ans son aîné, un très bel homme, et l’un des plus riches planteurs de Virginie. Le père de celui-ci, cependant, ne voulait à aucun prix de la petite Dandridge, pas assez bien dotée, et venant d’une famille bien trop modeste à ses yeux. Même si le fiancé approchait la quarantaine, on ne plaisantait pas avec l’autorité du patriarche. Mais Martha et son prétendant étaient vraiment amoureux, et ils ne renoncèrent pas. Ils attendirent patiemment la mort de l’inflexible vieillard pour enfin convoler en justes noces et s’installer dans l’une des propriétés familiales, une charmante plantation nommée White House. Maison Blanche… Un signe du destin.

Martha et son mari vécurent heureux et eurent quatre enfants, mais leur bonheur ne dura que sept ans. La malaria, la tuberculose et le choléra faisaient alors des ravages. Deux des petits moururent en bas âge, et, en 1757, Daniel Custis succomba à son tour, sans doute victime de la scarlatine ou de la diphtérie, une mort lente par étouffement, triste lot de bien des malades dans ce Sud insalubre, marécageux et infesté d’insectes. À 26 ans, Martha se retrouve donc seule, indépendante, et immensément riche. À chacun, elle doit montrer qu’elle peut faire face. La propriété de son père ne comptait que 200 hectares, la voici soudain régnant sur quelque 7 000 hectares, presque une province, sans compter 300 esclaves. À l’égard de ces derniers et de leur destin de servitude sans merci, elle n’entretient pas d’états d’âme. Pour elle, l’esclavage est dans l’ordre des choses, le fondement indispensable de la prospérité de l’élite virginienne. Martha prend donc en main la culture du tabac, répartit le travail entre les contremaîtres, veille à la tenue de toute la maisonnée. Et elle acquiert vite le respect des autres planteurs. En vraie femme du Sud, elle se montre toujours polie et gracieuse, avec la tranquille assurance de ceux qui connaissent leur place dans la bonne société, et savent se faire obéir. Même si ses parents ne vivaient pas dans le faste, elle a toujours été entourée de domestiques et d’esclaves dévoués, et elle sait donner ses ordres avec fermeté et imposer l’obéissance. Elle n’a pas oublié non plus les avanies et les humiliations que lui a fait subir son beau-père qui s’opposait autrefois à son mariage : la jeune femme s’empresse de vendre aux enchères la maison de l’ancêtre et, dans un geste de vengeance, elle prend un malin plaisir à briser un à un chaque verre soufflé à la main de la collection dont il était si fier. C’est elle, maintenant, qui tient les rênes.

La riche veuve et le colonel

Rester veuve de manière prolongée aurait cependant été considéré comme tout à fait excentrique, pour ne pas dire inconvenant. Cela ne se faisait tout simplement pas. D’ailleurs, Martha souhaite un nouveau compagnon, et elle aimerait mettre au monde d’autres enfants. Très vite, on s’en doute, les prétendants se manifestent. Un certain Charles Carter, fils du fameux « King » Carter, surnommé « le roi » car il était de très loin le plus riche planteur de Virginie, se déclare amoureux. Il est sincère, et Martha voit sa démarche avec bienveillance, mais son cœur ne vibre pas. Elle veut plus qu’un mariage de raison. Dans ce XVIIIe siècle finissant, on admet que l’inclination, l’attirance, ce qu’on appelle alors la sensibilité, a aussi sa place dans les alliances. Charles Carter a vingt-trois ans de plus qu’elle, il est veuf, mais pourvu de douze enfants, dont dix, âgés de 2 à 20 ans, vivent encore sous le toit paternel. De quoi faire hésiter la (pas si) sage veuve Custis…

C’est alors qu’apparaît le séduisant colonel Washington. Très grand – 1,87 mètre, autant dire un géant auprès de la petite Martha –, sportif, aussi bon cavalier que bon danseur, il est tout auréolé du prestige de l’uniforme et de son rôle courageux dans les guerres indiennes : au temps où la couronne de France et la couronne britannique se disputaient les territoires d’Amérique du Nord, il a victorieusement combattu contre les Français et leurs alliés indigènes. Le jeune Washington, fils d’un planteur peu fortuné, avait d’abord exercé la profession d’arpenteur, chargé de repérer et marquer les frontières entre la Virginie et les colonies voisines, puis il s’était porté volontaire au service de la mère patrie, la lointaine Angleterre. Ses années de service l’avaient fait connaître et apprécier mais, après la victoire complète du roi James (les Français avaient dû abandonner le Québec et toutes leurs possessions à l’est du Mississippi), le jeune colonel avait bien compris qu’à terme, les intérêts de la couronne britannique et de ceux que l’on appelait encore « les coloniaux » seraient amenés à diverger de plus en plus. D’ailleurs, dès que les canons s’étaient tus, les Anglais avaient refusé aux colons tout poste de commandement dans l’armée régulière.

Son avenir, George ne le voyait donc pas au service de la couronne, mais en Virginie, où il rêvait de développer Mount Vernon, la propriété dont il avait hérité, pour en faire une vraie, une belle plantation, qui lui assurerait une place dans la bonne société. Mais il manquait d’argent. Et il en avait assez de soupirer auprès de la belle Sally Fairfax, l’épouse de son meilleur ami, qui entretenait avec lui un flirt irritant mais sans espoir. George voulait une famille, une maison, un domaine, une vraie vie de pater familias. Démissionner de l’armée, cesser de vagabonder, devenir vraiment adulte, en somme. Y eut-il de sa part plus de calcul que de sentiment ? Et du côté de Martha, plus d’ardeur que de raison ? Ils se « mirent d’accord », comme on disait alors, très rapidement, et aucun ne le regretta jamais.

Deux mois après leur rencontre, George écrivait à Martha : « Je saisis l’occasion d’envoyer quelques mots à celle dont la vie est maintenant inséparable de la mienne. Depuis l’heureux moment où nous nous sommes promis l’un à l’autre, mes pensées n’ont cessé d’être tournées vers vous, comme vers un autre moi-même2. » Bien plus tard, amené à conseiller l’une de ses nièces sur le choix d’un conjoint, il formulera ainsi sa vision du bonheur conjugal : « L’amour est une chose belle et puissante… Mais c’est un sentiment trop délicat pour nourrir toute une vie, et il faut le considérer comme un des ingrédients nécessaires au bonheur conjugal, parmi d’autres. Tout aussi important est d’avoir un partenaire doté de bon sens, d’un bon caractère, d’une bonne réputation, et de moyens financiers solides3. » Vue ainsi, Martha était sans nul doute la femme de sa vie.

Si l’on devait choisir un seul mot pour résumer quelque quarante ans de vie commune, ce serait « harmonie ». L’un et l’autre appréciaient la vie de famille, chacun connaissait son rôle, et traitait son partenaire avec courtoisie et loyauté. George, secondé par Martha, se lança dans l’agrandissement et l’embellissement de Mount Vernon. Chaque jour le voyait inspecter une partie du domaine, se pencher sur les plans d’un nouveau bâtiment, faire ses calculs dans les soigneuses colonnes de ses livres de comptes, tandis que Martha veillait sur les provisions et la préparation des conserves, recevait les fournisseurs et faisait régner l’ordre entre esclaves des champs et esclaves de la maison, sans jamais négliger l’éducation des enfants. L’après-midi, les Washington partaient pour de longues promenades à cheval, poussaient jusqu’à une plantation voisine où ils étaient toujours reçus à bras ouverts, et de retour chez eux, à la nuit tombée, ils s’installaient confortablement dans le salon pour lire, discuter ou répondre à leur courrier. À moins qu’ils ne jouent de la musique, ou encore ne réunissent leurs amis pour une aimable soirée dansante. D’enfants communs, ils n’en eurent pas. Au point que certains historiens, et quelques langues malveillantes, spéculeront sur l’homosexualité ou l’impuissance du général, sans que rien vienne jamais confirmer ces soupçons. George devint tuteur des enfants Custis, et joua auprès d’eux le rôle de père dévoué. Martha et George Washington n’aspiraient qu’à une vie paisible. Mais l’Histoire allait en décider autrement.

Comme une mère de Sparte

La Grande-Bretagne a certes triomphé dans les « guerres françaises et indiennes », comme on les nomme en Amérique (ou « la guerre de Sept Ans », comme l’on le dit en Europe4), mais cette victoire l’a ruinée. Londres a alors la mauvaise idée de resserrer son contrôle sur ses colonies américaines qui semblent trop souvent oublier qu’elles restent sujettes du roi, et pour renflouer les caisses asséchées par l’effort militaire, se met à imposer à ces colons indisciplinés une multitude de taxes : impôt sur le sucre ; timbre obligatoire sur les documents légaux, les journaux et les pamphlets ; droits de douane sur le thé, le verre, le plomb, le papier ; ainsi que l’obligation de loger et de nourrir les troupes britanniques en garnison. Chez les « coloniaux », choqués et abasourdis, la révolte gronde. S’ils doivent être sujets de la Grande-Bretagne, alors qu’on les traite au moins en bons Anglais, sur un pied d’égalité avec ceux de la métropole, et que leur soit donc appliquée cette règle de base de la common law, « no taxation without representation » : pas d’impôt sans être représentés au parlement de Londres. Le royaume refuse. En Amérique, les heurts se multiplient avec les autorités britanniques et, bientôt, avec les troupes en habits rouges.

En 1773, une cargaison de thé venue d’Angleterre est déversée dans le port de Boston en signe de protestation. Décidé à mater ces insupportables Bostoniens, le parlement vote les Coercitive Acts, que les colons renomment aussitôt Intolerable Acts, lesquels placent le Massachusetts sous la loi martiale. Fini de rire, toutes les libertés locales sont supprimées. La Couronne espère ainsi mettre à genoux les Bostoniens en révolte, isoler le Massachusetts, rompre la solidarité entre les colonies. On le sait : c’est le contraire qui se produit. D’un territoire à l’autre, on se concerte, on s’indigne, et on s’organise. Chaque colonie choisit dans son assemblée locale les membres qui la représenteront au premier Congrès continental, dont la réunion inaugurale est prévue à Philadelphie à l’automne 1774.

En Virginie, George Washington, connu pour sa probité et son courage, fait évidemment partie des élus envoyés à Philadelphie. Pour lui et Martha, une longue aventure commence, ô combien risquée et incertaine. Au mois d’août 1774, Patrick Henry [celui qui lancera bientôt l’appel « Donnez-moi la liberté ou donnez-moi la mort ! »] et Edmund Pendleton5 font halte à Mount Vernon pour se joindre à Washington prêt à chevaucher vers Philadelphie. Les tout nouveaux délégués au Congrès sont frappés par l’attitude résolue de Martha. « Elle semblait déterminée à endurer tous les sacrifices, écrira Pendleton, et elle se montrait enjouée, même si je savais qu’elle était inquiète. Elle parlait comme une mère de Sparte l’aurait fait avec son fils partant au combat. “J’espère que vous ne céderez rien, nous dit-elle. Je sais que George ne cédera rien.” La chère petite dame était surchargée de tâches domestiques qui l’occupaient du matin au soir, mais elle passa beaucoup de temps à nous faire la conversation et à nous recevoir du mieux possible. Au matin, quand nous fûmes prêts pour le départ, elle se tint à la porte, et nous réconforta avec ces mots : “Messieurs, que Dieu vous garde6.” » À Mount Vernon, la politique n’a jamais été considérée comme une affaire réservée aux hommes, et Martha a l’habitude de tenir sa place dans toutes les discussions. Désormais, elle se sent entièrement engagée pour « la grande cause patriotique », et pour son mari. « George a raison, s’exclama-t-elle un jour, il a toujours raison ! »

« Je ne déserterai pas mon poste »

À Philadelphie, le Congrès déclare son refus d’obéir aux Coercitive Acts, et décide d’instaurer un boycott des denrées anglaises. Le roi George III réagit en alourdissant encore les taxes et en durcissant les contrôles, il prétend même imposer aux colonies de commercer exclusivement avec la métropole. En Amérique, on se prépare à l’affrontement. Les troupes anglaises font mouvement pour s’emparer des dépôts d’armes des colons, bien décidés à résister. Le 19 avril 1775, les premiers coups de feu sont échangés à Concord et à Lexington. Le 10 mai, le second Congrès continental se réunit à Philadelphie, et, le 15 juin, à l’unanimité, désigne George Washington commandant en chef de « l’armée continentale », un titre bien ambitieux pour une force militaire qui reste à constituer. Celui qui est désormais le premier général américain est également chargé de coordonner les milices des « États ». Oui, des « États », car désormais, en Amérique, on ne parle plus de colonies.

De cette décision, Martha a été informée fin juin. Mais elle n’a pas été consultée. Impensable pour le Congrès d’attendre les longs délais qu’exige alors la correspondance entre les époux, entre Philadelphie et Mount Vernon, même si elle est quasi quotidienne. D’ailleurs, les représentants du peuple n’imaginent pas qu’une femme puisse s’opposer à leur volonté. Et George Washington n’envisage pas un instant de se dérober à la responsabilité cruciale qu’ils lui confient. Mais à Mount Vernon, Martha reçoit la décision comme un coup douloureux, un nouveau poids d’angoisse et de solitude qui lui tombe sur les épaules. George lui écrit : « Ma chérie… J’éprouverais plus de bonheur et de félicité dans un mois passé près de toi, dans notre maison, que je ne peux imaginer en retirer d’un séjour au loin, dût-il durer sept fois sept ans7. »

Martha le comprend : même si on lui avait donné le choix, elle n’aurait pas conseillé à George d’agir autrement et de refuser une telle charge. Mais la séparation est d’autant plus cruelle que peu de temps auparavant elle a perdu sa fille tant aimée, victime d’une crise d’épilepsie, une créature fragile sur laquelle elle veillait depuis dix-sept ans. La « mère de Sparte » est dévastée par le chagrin, mais rien ne peut la détourner de son devoir. George se tourmente pour elle, inquiet pour son moral comme pour sa sécurité. Ne dit-on pas que le commandement britannique pourrait aller jusqu’à envoyer un navire de guerre remonter le Potomac, débarquer à Mount Vernon et enlever Martha ? L’emprisonner, et faire d’elle un simple pion, à négocier âprement dans la bataille épique qui se dessine ? Même si elle paraît peu probable, la perspective horrifie George Washington. Il aimerait que sa femme ne reste pas isolée à la campagne, elle pourrait par exemple s’installer provisoirement en ville, à Alexandria, où les Washington possèdent une maison. Ou bien chez des cousins, du côté de Richmond, plus loin du Potomac. Mais George n’est pas un mari autoritaire, et il a confiance dans le jugement de sa femme. « Mon plus profond et mon plus ardent désir est que tu adoptes la solution que tu estimes la meilleure, et qui t’apporte un degré acceptable de tranquillité, car je serais grandement peiné que tu te sentes insatisfaite8. » Martha, qui, comme son mari, espère que le conflit sera bref, choisit de rester chez eux, à Mount Vernon. « Je ne déserterai pas mon poste », affirme-t-elle, elle aussi d’humeur guerrière. Les menaces d’enlèvement n’impressionnent pas cette cavalière chevronnée : si on lui signalait l’approche d’un navire britannique, elle serait déjà loin avant que les premiers marins ne s’aventurent sur leurs terres.

George a fort à faire pour transformer en armée des milices disparates, des volontaires dévoués mais sans aucun entraînement à l’ordre ou à la discipline. La première bataille d’envergure a lieu le 17 juin 1775 à Bunker Hill, dans les environs de Boston. C’est une défaite pour les Américains. Mais, peu nombreux et mal armés, ils ont quand même tenu le choc un bon moment. Washington regroupe ses troupes, s’éloigne, espère encore qu’une négociation est possible… Le roi George rejette tout compromis, et déclare les colonies en état de rébellion ouverte. Plus question pour l’armée continentale de regagner ses foyers. Elle prend bientôt ses quartiers d’hiver à Cambridge, dans le Massachusetts, en attendant le retour du printemps pour repartir en campagne. George Washington ne veut pas rentrer à Mount Vernon : il sait que, s’il s’absente, ses soldats de fortune prendront la poudre d’escampette. Il se résigne à passer la mauvaise saison à Cambridge, mais la solitude lui pèse. Il a besoin de Martha. Il lui écrit donc pour la prier de le rejoindre, sans rien lui cacher de ses inquiétudes pour sa santé et son confort : le voyage est très long, les routes déjà boueuses, et les rigueurs de l’hiver en Nouvelle-Angleterre ne peuvent pas manquer de surprendre désagréablement la native de Virginie, elle qui n’est jamais remontée vers le nord plus loin qu’Annapolis.

À peine la lettre reçue, Martha entame ses préparatifs. Son devoir et son cœur la poussent dans le même sens : sa place est auprès de George. Elle n’a cependant nullement l’intention de voyager léger. Il lui faut plusieurs semaines pour assembler les couvertures, les vêtements chauds, les médicaments nécessaires à une longue absence. Sans compter des jambons, des conserves, des confitures, du vin, de la farine… Là-bas, elle compte reprendre son rôle d’hôtesse et recevoir dignement les officiers qui entourent George et que tous deux désigneront bientôt comme leur « famille militaire ». Il faut ajouter à cela une montagne d’écheveaux de laine et un bon paquet d’aiguilles à tricoter, car elle est bien décidée à apporter un peu de chaleur aux soldats qui grelottent dans leurs minces uniformes. Elle a de plus convaincu son fils, sa belle-fille et un neveu de George de l’accompagner. C’est tout Mount Vernon qui part rejoindre le général !

Lady Washington

Les espoirs d’une guerre courte et d’une victoire éclair se sont évanouis. Le 4 juillet 1776, les États-Unis d’Amérique ont déclaré leur indépendance, et désormais, il n’y a plus de retour en arrière possible. Ce sera la victoire ou la mort. Les chefs des rebelles, des Insurgents, et bien sûr le premier d’entre eux, le général Washington, le savent bien : en cas d’échec, ils se balanceront tous au bout d’une corde. On se bat au Québec, en Nouvelle-Angleterre, le long de la côte atlantique jusqu’en Floride. Les succès sont rares, les revers cuisants. L’armée britannique s’empare de New York dès l’automne 1776 (elle occupera la ville jusqu’à la fin de la guerre). Washington bat en retraite, laisse passer l’orage, supplie le Congrès de lui envoyer des vivres, des fusils, des uniformes, de l’argent pour payer la solde des soldats au bord de la mutinerie. Mais dans l’adversité, jamais il ne renonce. Loin du champ de bataille, il regroupe ses forces, prépare la bataille suivante.

Chaque été, Martha regagne Mount Vernon, tandis que George repart au combat. À cette époque, il est d’usage que les armées ne s’affrontent qu’à la belle saison. Dès que pointent les premiers flocons de neige, les troupes font machine arrière, et Martha refait ses malles, entasse ses provisions, et bientôt affronte le long voyage pour rejoindre son mari retranché dans ses quartiers d’hiver, dans le Massachusetts, dans le New Jersey, en Pennsylvanie… Cela durera huit ans. L’épouse du général s’aperçoit vite qu’elle n’est plus simplement Mrs Washington, dame du Sud et maîtresse de plantation, mais « l’aimable compagne de son Excellence ». Et bientôt, plus brièvement mais avec panache, « Lady Washington ». Un navire de guerre ainsi nommé en son honneur s’ajoute à la flotte américaine en construction. Des portraits, des médailles à son effigie commencent à circuler.

Martha n’a jamais manqué de confiance en soi, et c’est sans hésiter qu’elle définit elle-même son nouveau rôle. Elle a ses priorités – au premier rang desquelles le bien-être de George, qui a de plus en plus de mal à supporter leurs séparations répétées. À peine descendue de calèche, elle évalue les lieux qui leur serviront de logis pendant plusieurs mois. Parfois c’est une élégante demeure prêtée par quelque éminente famille de la région, parfois elle doit se contenter d’une simple taverne, qu’elle aménage de son mieux. Pour les officiers qu’elle reçoit chaque jour à la table du général, elle incarne un modèle idéal d’épouse et de mère. « Mme Washington est une personne tout à la fois modeste et respectable, qui aime follement son mari9 », écrit par exemple le jeune marquis de La Fayette. Alors que le général est réservé, parfois maladroit, Lady Washington n’a pas sa pareille pour animer une conversation, mettre chacun en valeur, éviter les points de friction. Et elle ne manque pas d’humour. Observant la vie amoureuse agitée du jeune Alexander Hamilton, tout juste 20 ans, que le général vient de nommer aide de camp, et qui semble promis à une brillante carrière, elle nomme « Hamilton » le gros matou qui course sans répit les femelles du voisinage.

L’arrivée de Lady Washington est aussi pour les officiers le signal attendu pour faire venir leurs épouses auprès d’eux. Là aussi, Martha donne le ton. Une belle dame du New Jersey, venue lui rendre visite avec quelques amies, se souviendrait longtemps de cette rencontre. « Je n’ai jamais eu aussi honte de ma vie ! » écrira-t-elle. Elle s’était, comme ses compagnes, efforcée de se montrer à la hauteur des circonstances en revêtant sa plus belle robe et son plus élégant bonnet de soie. Et voilà qu’elle trouve leur hôtesse « en train de tricoter, et portant un tablier taché… Nous étions là, totalement désœuvrées, tandis que Lady Washington tricotait des bas pour elle-même et pour son mari… Dans l’après-midi, cette dame a trouvé le moyen de nous dire, sans offenser personne, qu’il était très important que les femmes américaines se mettent au travail, et deviennent des modèles de diligence, car notre rupture avec la mère patrie allait nous priver de bien des denrées auxquelles nous étions habituées. Devenir indépendants voulait aussi dire apprendre à nous passer de tout ce que nous ne pourrions fabriquer nous-mêmes. Alors que nos maris donnaient l’exemple du patriotisme, nous devions, nous aussi, donner l’exemple en travaillant sans relâche… ». Et de conclure : « Elle semble pleine de sagesse, de générosité et de bienveillance. Elle parle beaucoup de la souffrance des pauvres soldats, particulièrement des malades. Son cœur semble plein de compassion pour eux10. »

Au chevet des soldats

Désormais, les dames se réunissent pour tisser, coudre, tricoter et, encouragées par Martha, elles collectent des fonds, de la nourriture, des médicaments. Lady Washington, qui, avec les années, a pris un aimable embonpoint, n’a cependant jamais cessé d’aimer la mode, les soieries, les étoffes chatoyantes et les souliers élégants. Mais maintenant, elle boycotte sans appel tout ce luxe venu d’Europe, et ne porte plus que des vêtements tissés et cousus en Amérique.

C’est cependant auprès des soldats que Martha gagne vraiment ses galons de First Lady, bien avant que ce rôle n’existe, et qu’elle laisse la marque la plus durable et la plus profonde. En 1777, déjà, l’une des premières unités de la cavalerie a pris le nom de « Dragons de Lady Washington » pour montrer la dévotion que Martha inspire aux troupes. Pendant le terrible hiver passé à Valley Forge, au début de l’année 1778, la situation semble désespérée. Les hommes, affamés, meurent de froid. Ceux qui en trouvent encore la force se rebellent au cri de « Pas de paie, pas de soldat ! ». Washington prévient alors le président du Congrès qu’à moins d’un changement radical dans l’approvisionnement, il ne restera à l’armée que trois possibilités : mourir de faim, se dissoudre, ou bien le « chacun pour soi », c’est-à-dire laisser chaque soldat partir à la recherche de nourriture pour tenter de passer la journée. Par centaines, les hommes tombent malades, victimes de la malaria et de la dysenterie, les chevaux succombent faute de fourrage, leurs cadavres jonchent le camp, Valley Forge se transforme en mouroir. Washington, bien peu suspect de se laisser aller à l’exagération, écrit : « On peut suivre à la trace de leurs pieds sanglants des hommes sans vêtements pour couvrir leur nudité, sans couverture pour se coucher11. » Le général donne l’ordre de construire des cabanes en bois, et, en attendant les secours, Martha se dépense sans compter. Dans ses lettres, pas une fois elle ne se plaint. Chaque jour, elle fait la tournée des malades, distribue de la nourriture et des couvertures, s’assied auprès des mourants pour essayer de leur apporter un peu de réconfort. Le reste du temps, elle raccommode les uniformes en lambeaux, elle taille des chemises et tricote des chaussettes. Les soldats n’oublieront jamais leur bienfaitrice de Valley Forge et, bien après la fin de la guerre, elle gardera elle aussi toujours une place dans son cœur pour ces valeureux vétérans, intercédant plusieurs fois auprès de son président de mari pour que leur soient accordées les pensions bien méritées.

C’est du désespoir insondable de Valley Forge que naît le sursaut qui va mener à la victoire. Le Congrès semble enfin prendre au sérieux les besoins des soldats. Washington, s’appuyant sur un officier prussien, réorganise l’entraînement. La France de Louis XVI, et surtout sa marine, s’engage à fond aux côtés de la jeune république américaine. L’armée continentale essuie encore quelques rudes défaites mais, à Saratoga, à Stony Point, à Paulus Hook, elle marque des points. Et, en 1781, Washington risque enfin le siège de Yorktown. Un pari énorme, mais qui est couronné de succès : le 18 octobre, Lord Cornwallis se rend enfin au général américain, flanqué des Français Rochambeau et de Grasse. Cette victoire-là est décisive. Bientôt, l’heure est à la négociation et les canons se taisent. L’Amérique est sauvée.

Mais, pour George et Martha, le triomphe prend vite un goût amer. Jacky, le dernier des enfants survivants de Martha, enrôlé dans l’armée continentale, a attrapé ce qu’on appelait alors la « fièvre du camp » – typhus ou malaria – et, en dépit des soins attentifs de sa mère et de sa femme, il succombe au début du mois de novembre. Il laisse ainsi une veuve et quatre enfants auxquels le général et Lady Washington ouvriront largement leur porte.

Retournée à Mount Vernon, Martha a bien vite compris qu’elle allait devoir dire adieu à la chère tranquillité de sa demeure. Ses salons, sa grande salle à manger, et même le vaste porche ouvert sur le jardin, où se balancent les rocking-chairs, se sont transformés en quartier général des officiers américains et français, un passage obligé pour tout dignitaire en déplacement. Pour la maîtresse de Mount Vernon, fatiguée du fracas des armes, il n’y a pas de retour à la vie privée. L’élection de son mari à la présidence des États-Unis ne lui laisse pas de répit : une fois encore, elle va devoir se porter à ses côtés et faire son devoir. Première Dame d’une confédération en germe sur les champs de bataille, elle est désormais la Première Dame d’une nouvelle nation. Sparte s’efface devant Athènes.

Pas un instant Martha n’a songé à s’opposer à ce nouveau tour du destin, mais elle n’a pas caché le fond de sa pensée : « Je regrette de devoir dire que le général (dans ses lettres à la famille et à leurs nombreuses connaissances, elle appelle toujours ainsi son mari) est parti pour New York, écrit-elle à l’un de ses neveux. Quand, ou même si, il rentrera un jour à la maison, Dieu seul le sait. Je pense qu’il est bien trop tard pour lui pour revenir dans la vie publique, mais cela ne peut être évité12. »

Rites démocratiques

En ce jour d’avril 1789, débarquant à New York, la capitale provisoire de la nation, sous les acclamations des badauds, Martha va s’installer dans une maison louée par le Congrès qui héberge à la fois la famille Washington et les bureaux de la présidence. Finie la vie privée. Tout de suite, Martha réalise avec une conscience aiguë que désormais, chacun de ses gestes, chacun de ses déplacements, chacune de ses initiatives, chacune de ses paroles sera scruté, soumis à l’examen du public, et créera un précédent, peut-être même une tradition qui pèsera sur celles qui lui succéderont.

Sans aucun modèle auquel se référer, Lady Washington devra apporter sa réponse à plusieurs exigences contradictoires. Comment incarner la légitimité démocratique sans pour autant avoir, en tant qu’épouse, un statut officiel ni l’aval des élus du Congrès ? Comment imposer la dignité du pouvoir sans adopter les rituels de la monarchie honnie dont on vient tout juste de se séparer ? Comment symboliser l’unité de la nation tout en restant proche du peuple ? À Martha de résoudre la quadrature du cercle. Du moins le pense-t-elle, et la tâche ne lui fait pas peur. Aussi se montre-t-elle fort mécontente quand elle découvre que les conseillers de son mari ont pris les devants et prévoient de l’enfermer dans toutes sortes de contraintes qui lui semblent aussi absurdes que déplaisantes.

George Washington, premier président des États-Unis, prend très au sérieux la charge qui lui est confiée : il doit cultiver, protéger, façonner, diriger et enfin transmettre une expérience démocratique sans pareille sur la planète. Telle est sa mission, sa responsabilité devant ses compatriotes et devant l’Histoire. Il est essentiel que les citoyens (ce qui, cela « allait sans dire » pour les hommes de ce temps, exclut les femmes, les Noirs, les Indiens et les pauvres) aient accès à leur président, que l’exercice du pouvoir qu’ils lui ont temporairement confié se déroule sous leurs yeux, et qu’ils puissent exprimer leurs suggestions et leurs critiques. À travers le protocole simple mais digne qu’il élaborera peu à peu, George Washington aura toujours à cœur de démontrer que le pouvoir ne lui appartient pas, qu’il en est seulement, pour un temps, dépositaire et comptable, avant de le rendre à son vrai détenteur : le peuple. We, the People, comme il est écrit en première ligne de la Constitution. Ce rejet de la toute-puissance monarchique, cette humilité devant la fonction exercée – plus souvent apparente que sincère –, il les transmettra aux générations suivantes : cela demeurera une marque des présidents américains bien après que leur père à tous ait rendu le dernier soupir.

Voilà donc un bel, un grand idéal mais, concrètement, comment le pratiquer ? Tout juste installé dans la vaste maison louée à l’angle de Cherry Street, le président novice se voit débordé par une foule ininterrompue de visiteurs. Chacun sonne à la porte, tient à le saluer, le féliciter, lui faire part de ses avis et de ses griefs. Or le président doit travailler, consulter, prendre des décisions, veiller à leur application et, accessoirement, dormir ! Il faut donc, en dépit de son respect pour la démocratie, limiter l’accès à la résidence. Quand, comment, à quel rythme recevoir les curieux, les patriotes bien intentionnés, les critiques parfois sentencieux ? Soucieux d’éviter jusqu’à l’apparence de l’arbitraire, Washington consulte largement. Au sein de son cabinet, les différences entre futurs « meilleurs ennemis » se font déjà jour. Thomas Jefferson, secrétaire d’État, chargé des Affaires étrangères, penche toujours pour la plus grande simplicité. Alexander Hamilton, devenu secrétaire au Trésor, chargé des Finances, pense au contraire que la distance et le décorum sont essentiels pour imposer un nécessaire ascendant. Il propose que le président reçoive une seule fois par semaine, et encore, brièvement. John Adams, le vice-président, juge que c’est trop peu, trop méprisant, il conseille deux réceptions par semaine. Convaincu, Washington fait publier les heures de visite dans le journal local : tous les jours pour ceux qui participent aux affaires de l’État ; de 14 heures à 15 heures le mardi et le vendredi pour ceux qui souhaitent le saluer. Horaires restreints auxquels s’ajoute, le mardi, une réception plus formelle, de 15 heures à 16 heures. Le président y portera cheveux poudrés de blanc, redingote de velours noir, épée d’apparat. Et le jeudi, il recevra à dîner des convives triés sur le volet. Ces règles sont accompagnées d’une restriction de taille : le président et son épouse ne devront accepter aucune invitation à dîner chez des particuliers. Exactement comme à la cour d’Angleterre.

Lady Présidente

Tel est en tout cas le rituel que Martha découvre en déposant ses malles à Cherry Street, s’installant avec deux de ses petits-enfants et sept esclaves. Informée de ce règlement – sa première réception est prévue le surlendemain –, elle se montre consternée. Elle qui n’aime rien tant que les soirées entre amis, les conversations aimables, la compagnie de vieilles et fidèles connaissances, la voici contrainte à rester chez elle tous les soirs de la semaine, et à recevoir maints invités qu’elle n’aura pas choisis ! Les années de présidence s’annoncent bien grises. Mais, comme toujours, Martha ravale ses critiques et sa déception, et se résout à tenir son rôle sans faiblir. Le confort de George et le dévouement à la cause patriotique passent avant tout. Elle sera donc fidèle au poste chaque jeudi, à la table du président, ayant veillé au menu, établi la place des convives, disposé les fleurs et les chandeliers. Comme autrefois dans les quartiers d’hiver de l’armée, elle ne laissera personne à l’écart d’échanges aimables qu’elle entretient avec doigté quand George se montre taciturne. Quand les invités sont tous des hommes – ministres, membres du Congrès, ambassadeurs étrangers –, elle « préside » à la table de la vaste salle à manger. George, lui, prend un siège un peu plus loin, sur sa gauche. Si les dames sont conviées, alors George fait face à Martha, à l’autre bout de la table. Au moment du café, elle entraîne ses invitées à l’étage supérieur, tandis que ces messieurs s’entretiennent d’affaires sérieuses.

Mais, rapidement, Martha élargit le cadre étriqué où on l’a confinée. Elle s’invite à l’audience du vendredi et la transforme en large réception où sont accueillis les visiteurs désireux d’approcher le président. Beaucoup se montrent très curieux de découvrir le rôle dévolu à celle que, parfois, on appelle « la Dame de son Excellence le président des États-Unis », mais que la plupart nomment « Lady Washington », ou encore « notre Lady Présidente ». Les pères fondateurs de la nation, eux-mêmes, se sont noyés dans un débat houleux sur ces fameux titres sans se mettre d’accord. John Adams avait même proposé « marquise Washington », mais ce titre nobiliaire semblait bien incongru en démocratie. Adams, décidément nostalgique de l’apparat monarchique, avait aussi souhaité que le président soit désigné par le titre « Son Altesse », ou même « Sa Majesté ». On retint plus simplement « Mister President ».

Dîner, le jeudi, et réception le vendredi. À Lady Washington, donc, d’inventer le cérémonial adéquat. En dame du Sud, sûre de ses bonnes manières comme de sa place dans la société, elle prend les choses en main. Vendredi, Martha s’installe dans le grand salon du premier étage, illuminé de chandeliers et de candélabres. Elle prend place sur une estrade et, assise sur un canapé et flanquée d’Abigail Adams, l’épouse du vice-président, elle reçoit les visiteurs qui lui sont présentés un à un. Le président, lui, ne porte ni chapeau ni épée pour marquer le caractère presque privé de l’événement. Il circule entre amis et adversaires, conseillers et journalistes, frères ennemis et rivaux déclarés, une manière, déjà, de cultiver les allégeances et d’évaluer les possibilités de compromis. George apprécie aussi la compagnie des belles dames, qui trouvent là l’occasion d’arborer leurs plus élégantes toilettes et leurs volumineuses coiffures. Gracieuse avec tous, Martha se fait une règle absolue de ne jamais parler politique, mais elle n’a pas sa pareille pour percevoir une tension, désamorcer un début de querelles entre ces jeunes élus qui s’échauffent facilement, et guider la conversation hors des terrains minés. Quant à la manière de prendre congé – les personnes présentes peuvent-elles sortir à leur guise, doivent-elles tout d’abord saluer le président et Lady Washington ? –, cette dernière l’a imposée avec fermeté et simplicité : « Le général se retire toujours à 21 heures, et je le précède13. »

Ces cérémoniaux minutieux ne sont pas à l’abri des critiques. Alexander Hamilton trouve que tout cela manque de solennité et sent un peu sa province. D’autres, au contraire, estiment que ce protocole naissant respire trop la monarchie : ils reprochent à Martha de se prendre pour la reine Charlotte d’Angleterre, et, pour qualifier les réceptions de Cherry Street, parlent désormais de « levées » (en français dans le texte), une référence au « lever du roi » institué par Louis XIV trônant au milieu de ses courtisans. Abigail Adams, elle, juge que Martha a trouvé le juste milieu, le difficile équilibre pour réunir les tenants des mœurs austères de la Nouvelle-Angleterre et les héritiers des aspirations aristocratiques du Sud esclavagiste. « Elle est polie et aimable, s’habille avec simplicité, mais cette simplicité reflète un grand raffinement (…) Ses cheveux sont blancs, elle est plutôt petite, avec de très jolies dents, écrit l’épouse du vice-président. Ses manières sont à la fois réservées et sans prétention, dignes et féminines, sans une once de dédain (…) Toute son attitude dégage l’amabilité et une absence d’affectation qui suscitent la vénération et le respect (…) Je me suis sentie bien plus impressionnée que lorsque j’étais à la cour d’Angleterre devant le roi et la reine14. »

Prisonnière d’État

Mais l’essentiel pour Martha, c’est de toujours veiller sur George. Venue des hautes sphères de la société sudiste, elle n’a nulle aspiration à s’élever dans l’échelle sociale, elle ne recherche pas une plus grande fortune, et certainement pas la notoriété. Elle n’a jamais souhaité autre chose que de s’épanouir pleinement dans son rôle d’épouse, et de mettre toute son énergie et toutes ses facultés à accompagner, soutenir, faciliter la vie héroïque de son mari. Quand celui-ci devra être opéré d’une tumeur à la jambe, elle fera fermer la rue et répandre des tombereaux de paille sur les chaussées avoisinantes pour assourdir les bruits et préserver son repos. Quand le président s’avisera que la demeure de Cherry Street est trop exiguë pour le bon fonctionnement du gouvernement, elle organisera elle-même le déménagement vers la nouvelle maison choisie sur Broadway. En 1790, quand la ville de Philadelphie sera choisie comme capitale provisoire en attendant que surgisse des marécages la « ville fédérale » décidée par le Congrès (la future Washington), c’est encore Martha qui orchestre le transport des meubles, des tableaux, de la porcelaine, et, à nouveau, décore et dirige les réparations. À chaque instant, elle s’efforce de faciliter le travail de George et l’exercice de ses hautes fonctions, elle veille à ne jamais le gêner et à ne pas lui causer le moindre embarras. Mrs President doit être irréprochable.

La première, Martha découvre ainsi la lourde servitude qui s’abattra sur toutes les épouses des présidents successifs et qui les place inévitablement sous le regard constant du public et des médias, cette sensation d’être le poisson rouge dans son bocal, comme le dira plus tard Jackie Kennedy, en permanence scrutée, analysée, admirée, parfois adulée, ou critiquée, parfois détestée. Que Martha s’avise de faire quelques courses… Des journalistes sont là, à l’affût, qui écriront des comptes rendus plus ou moins bienveillants, relatant des détails plus ou moins déformés. Qu’elle accompagne ses petits-enfants au cirque, et ils seront là, encore, guettant la moindre de ses paroles, le plus petit faux pas… Alors, comme le feront après elle les autres First Ladies, Martha apprendra à se fermer, à dissimuler ses émotions, et à ne jamais, jamais, se laisser aller. Pas de confidences, pas de paroles imprudentes, pas de gestes improvisés… Pionnière là aussi, en découvrant la nécessité, pour se protéger, de se montrer imperméable et impassible, d’endosser en somme le rôle conforme et contraint de la First Lady.

Les obligations de Martha vont se multiplier, ne lui laissant guère de répit. Chaque jour, elle doit se montrer impeccablement habillée et apprêtée – le coiffeur vient tous les matins pour peigner, tresser et torsader ses cheveux blancs. Elle commence ses journées avant l’aube et s’active jusqu’au soir, car il a été très vite admis qu’elle pouvait suppléer le président pour certaines cérémonies officielles sans enjeux majeurs. Alors Martha se met à couper des rubans, assiste à des remises de prix, prie à des offices religieux. « Lady Présidente », ce n’est pas encore un métier, ni même une fonction reconnue, mais déjà certainement un travail à plein temps. Et Mrs Washington se sent souvent bien seule, maudissant en silence l’interdiction qui lui est faite d’accepter les invitations de ses amis. « Je mène une vie très ennuyeuse ici, écrit-elle à sa nièce, je ne sais rien de ce qui se passe en ville, je ne vais jamais dans aucun endroit public. En fait, j’ai davantage l’impression d’être une prisonnière d’État plutôt que n’importe quoi d’autre. Je suis prise dans des limites qui ont été définies pour moi, et dont je ne peux m’affranchir. Comme je ne peux agir à ma guise, je préfère pour l’essentiel rester chez moi15… Il m’arrive de penser que ce rôle n’est pas ce qu’il devrait être, et que moi, qui préférerais tellement être dans mon foyer, je ne devrais pas occuper une place qui plairait tant à bien des femmes plus jeunes et plus amusantes. » Martha parlera même de ses journées de First Lady comme de « journées perdues16 »…

Une atmosphère d’harmonie

Les choses s’arrangent un peu à Philadelphie, où les conseillers reconnaissent à Lady Washington la liberté de rendre visite à ses amies ou de les inviter tout simplement, l’après-midi, à prendre le thé. Et quand l’occasion s’en présente, les Washington participent volontiers à un bal – Martha se fit une fois confectionner une somptueuse robe de velours noir, avec laquelle elle aimait porter l’un de ses plus beaux éventails. Une folie !

Les rédacteurs de la Constitution, méfiants à l’égard du pouvoir et des hommes qui l’exercent, ont souhaité un mandat présidentiel de quatre ans, durée suffisamment brève, pensaient-ils, pour éviter les dérives monarchiques. Il était cependant renouvelable. Et, hélas pour Martha, George est réélu en 1793, de nouveau à l’unanimité. Cette fois, elle est intervenue pour protester, on dit même qu’elle l’a instamment prié de refuser. Elle craint pour sa santé : tous deux, selon les normes de l’époque, ne sont plus jeunes – ils ont 63 ans – et la fatigue se fait sentir. Mais George a été le témoin réprobateur de la naissance progressive de ce qui ressemble bien à des partis politiques, qui n’ont pas d’existence officielle et qu’il nomme encore les « factions ». D’un côté, les fédéralistes, partisans d’un pouvoir central renforcé, se regroupent autour d’Alexander Hamilton ou de John Adams. De l’autre, on trouve les antifédéralistes qui, comme Thomas Jefferson, souhaitent que le maximum de responsabilités repose entre les mains des assemblées locales. George Washington, lui, craint fort que la jeune nation ne se disloque dans cet affrontement de plus en plus âpre. D’autant plus que, venu d’Europe, un nouvel orage pointe : la France révolutionnaire, qui avait suivi en 1789 l’élan démocratique américain, a sombré dans la Terreur, et décapité le roi ; la guerre a éclaté avec l’Angleterre. D’après les termes du traité d’alliance de 1784, les États-Unis devraient soutenir l’allié français. Jefferson plaide pour l’entrée en guerre, Hamilton affirme qu’avec la France du sanguinaire Robespierre, le traité ne tient plus. Encore une division ! Washington tranche bientôt en faveur de la neutralité, persuadé que le vrai destin de son pays est de se tenir à l’écart des alliances contraignantes, celles qui entraînent dans des conflits lointains où il n’y a rien à gagner. Mais une crise succède à une autre : voilà maintenant une épidémie de fièvre jaune qui se déclare à Philadelphie, puis une révolte des fermiers contre l’impôt sur le whisky, une bataille politique violente autour du traité négocié par l’ambassadeur Jay avec l’Angleterre, le traité d’alliance et d’amitié qui, comme le souhaite le président, évite la guerre mais scandalise les tenants de ce qu’on appelle le « parti français »…

À travers toutes ces vicissitudes, jamais Martha ne laisse échapper une opinion politique personnelle, ni ne cherche à conseiller son mari. Est-elle sans conviction, sans point de vue ? Bien au contraire. Elle lit les journaux et se tient soigneusement au courant des événements. Mais son rôle de Première Dame, pense-t-elle, est d’entretenir une atmosphère d’harmonie, d’offrir un cadre apaisant où les opinions contraires peuvent s’exprimer, sans qu’elle semble jamais porter de jugement. Comme une mère, en somme, qui tenterait d’assurer la paix dans une famille divisée. Ceux qui la fréquentent soupçonnent pourtant que son cœur est tout entier du côté des fédéralistes, et qu’elle ne tient pas Thomas Jefferson en haute estime. Il faudra attendre que son mari ait quitté la présidence depuis bien longtemps pour qu’elle se laisse aller à en parler comme de « l’un des hommes les plus détestables qui soit, le pire malheur qui se soit abattu sur ce pays17 ». Mais même l’attribution de cette pique célèbre est incertaine.