PHILIPPE DELAVEAU

HUIT NOTES
FLUIDES
POUR LE SILENCE

poèmes

GALLIMARD

Quel triomphe d’arriver seulement à faire entrevoir la Splendeur aux contemporains des automobiles !

Léon BLOY

Oui, seul

Peut apprécier le chant

Celui qui confie

Sa joie au silence.

Eugène GUILLEVIC

Le roi de flaque

Je suis comme ce roi dans un buisson d’orties,

Un roi tombé de trône ou de monture.

Peut-être saoul, peut-être lourd d’aventures,

Joie, tristesse et blanc gras sur les joues :

Un roi dont les ongles salis de boue

Ramassent des joyaux parmi feuilles et crottes.

J’ai perdu mon chemin, le chant me quitte avec ses notes,

Comme les vents plus de royaume,

Plus de couronne ni de heaume,

Et la voix éraillée au fond de moi se brise.

Plus rien ne sais nommer tant ma douleur est grise.

Parfois, je ris comme un bossu :

Je ne sais plus très bien ce que j’ai su

Du temps d’un règne ancien que je croyais savoir.

Je ne sais plus parler. Le soleil ne veut plus

Entendre mélodies, mots subtils ou grimaces.

Sans équité de mots il me semble être nu.

Ma langue est sèche, mes mains sont lasses.

Ô ma cour d’animaux, mes chevaux basaltiques,

Envoyez-moi des mots avec un élastique.

Des mots lavés, des mots au trot.

Des mots, des mots. C’est toujours ça les mots.

Habits trempés de pluie, d’herbe, de terre.

Qui me ramassera ? Quel passant éphémère

Refusant d’écouter son sordide caprice

Se baissera vers moi trompé par la malice ?

Mythes anciens, vos règnes délétères,

Légendes frauduleuses, racines amères.

De qui suis-je père et de qui suis-je fils ?

Je titube d’ivresse comme Titus amer

Après qu’il eut quitté naguère Bérénice

Sur un vaisseau qui hante les plis de la mer.

Comme Tristan privé de la Belle Yseult blonde

Désespérant de vivre encore au gré du monde.

Et comme la Pythie, voyante et prophétesse,

Sans plus voir ni sentir, ma joie vire en détresse.

Vincennes

We are the hollow men

We are the stuffed men

T.S. Eliot

Où es-tu, proche des tiens naguère,

Et le juste et le vrai sous la fidélité du chêne,

Dans un royaume en paix, l’amour du peuple.

Tant d’injustices défient nos vieilles loyautés.

Tant de mensonges tachent le silence.

Lépreux de la saison moderne, floués d’idées suries,

Nous t’implorons des mains, agitant la crécelle,

Titubant sans merci de ce côté du monde

Où mort, tristesse, angoisse autour de nous s’obstinent.

Sous la splendeur blessée du ciel, la beauté fuit.

Passent les chevaux de la garde républicaine,

Leurs sabots claquent sous les fenêtres de la vie ordinaire ;

Les ânes du Champ-de-Mars ou du Luxembourg

Rentrent le soir par un chemin de probité.

Je vois chacun quitter la porte des maisons, y revenir,

Ployant de solitude et de détresse. Venu le crépuscule,

D’un craillement moqueur le corbeau

Qui a jugé d’un bec impitoyable ordures,

Détritus, vanités de mots vains et pompeux,

Déplie l’ironie de ses ailes.

Désolation, sagesse piétinée, le ventre

Empli de vent, poumons sifflants, mots creux,

D’un souffle court, la tête

Bourrée de peur au-dessus des épaules,

Nous allons sans aller, demeurons sans rester,

Yeux aveugles, voix vide, gestes infimes,

Claudiquant, grimés de masques dérisoires,

N’osant serrer d’un geste ami l’amitié d’une main,

Pantins que l’idole asservit,

Outre moderne prétentieuse,

Grotesque, avide, tyrannique.

La matière

Les abstractions ont replié leurs ailes

Sur les fils électriques de la perdition :

Tête immobile, œil de condor.

Pourtant jeune innocence du feuillage au petit vent,

Partout le printemps chante et chante,

Même voix aux bourgeons neufs tendrement verts.

Tout court aux floraisons, pas seulement les fleurs.

La mélodie fleurit sous le vertige de l’archet,

Le violon se tapit dans le quintette volubile,

Soyeux coquelicot,

Dont le chant court, orangé de prairies,

Flambe et s’envole,

Accord ultime, sans une larme, sa beauté.

Un court instant le monde éprouve

Solidité, odeurs puissantes : la matière,

Rude ténacité sous le vol des nuages.

Règnent la terre humide et trouée de lombrics,

Le rocher de toujours à toujours

Sur quoi se tient, tirant à elle implorations, prières,

Rendant grâce, drainant jadis un dur effort

Des peintres, des poètes, des gens de musique,

Souvent trahie des siens, sainte toujours,

Cette fois poignardée du dedans

Par tant d’horribles clercs, l’Épouse.

Mots insensés, poètes négateurs,

Ignorant ce qu’ils disent, prophètes à l’envers,

Bredouillant mots et mots, menus blasphèmes.

Ils font baisser de honte aux chevaux les oreilles.

Si sensibles, tremblants, poil rêche à l’encolure.

La main le sait qui les rassure et mène à l’horizon,

À cette ligne incorruptible entre l’ombre et le jour.

Sur la route incertaine

Hiver à Londres

1

Un soir je vis danser sur le rivage

Neuf jeunes filles dans un rayon de lune.

Hyde Park et silence, jardins de solitude,

Mes pieds s’enfonçaient dans la neige.

En rythme un peu plus loin sans musique dansaient

Neuf jeunes filles nées d’un rayon de lune

Comme un soir Du Bellay devant lui crut les voir

Alors qu’il noircissait d’Ovide son exil.

Et je songeais à lui, promeneur

Au froid d’hiver, Serpentine,

Ombre de froid durci, effeuillant noir et gris

D’un mutisme d’hiver la tristesse et la ville.

2

Une autre fois, le front contre le paysage,

Au retour de Reading, depuis le train bruyant,

Je crus les voir au loin, dansant, dansant encore

Sur une voie d’égarement pieds nus parmi les herbes.

Leurs bras peut-être esquissaient-ils des signes,

J’en ignorais le sens et la raison. L’hiver

Régnait partout, la neige noire

Avait fondu sur la solitude et les routes.

Je traversais une campagne blanche aux arbres nus

Où s’éloignaient, dansant, les filles improbables,

Comme en quittant la piste les belles écuyères,

Trottant debout sur le dos des chevaux

Pour un suprême et dernier tour,

De la tête et des bras saluent, dans la chaleur des cuivres.

3

Les freins grinçaient juste avant Paddington,

Je me souviens de ces journées, des mois peut-être

Sans poème, sans rien, la pluie tombant

Sur l’énigme et la mélancolie du square.

Derrière une fenêtre blanche à guillotine,

Noyant l’ancien désir d’écrire qui s’estompe,

Et les muses de moi comme étranges s’enfuient,

Disais-je comme lui dans l’hiver sans musique.

Je sors d’un rêve né d’un rêve dans la ville,

Un mythe ancien recommence à jamais

Mais ne délivre et n’absout du mensonge,

Je me heurte à la nuit, nouant le vers au vers.

Orgue à singes

1

Dans l’ignoble nacelle au-dessus de la rue

Un jour, levant les yeux, me promenant, j’ai vu

J’ai vu trois vieilles effrayantes,

Elles masquaient le ciel en moquant mon émoi.

Trois vieilles édentées, dans la hauteur, je les ai vues

Tournant tournant encore, suspendues

Au-dessus d’un décor en carton peint de songes.

[…]

© Éditions Gallimard, 2021.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

EUCHARIS, 1989. (Épuisé)

LE VEILLEUR AMOUREUX, 1993.

HISTOIRE ECCLÉSIASTIQUE DU PEUPLE ANGLAIS (par Bède le Vénérable), préface, traduction et notes, coll. « L’aube des peuples », 1995.

LABEUR DU TEMPS, 1995.

PETITES GLOIRES ORDINAIRES, 1999.

INFINIS BREFS AVEC LEURS OMBRES, 2001.

INSTANTS D’ÉTERNITÉ FAILLIBLE, 2004.

SON NOM SECRET D’UNE MUSIQUE, 2008.

LE VEILLEUR AMOUREUX, précédé d’EUCHARIS (textes revus et corrigés), préface de Michel Jarrety, coll. « Poésie / Gallimard » no 453, 2009.

CE QUE DISENT LES VENTS, 2011.

INVENTION DE LA TERRE, 2015.

HUIT NOTES FLUIDES POUR LE SILENCE, 2021.

Anthologies Gallimard

ORPHÉE STUDIO. Poésie d’aujourd’hui à voix haute, présentation et choix d’André Velter, coll. « Poésie / Gallimard », 1999.

20 POÈTES POUR L’AN 2000, présentation et choix de Guy Goffette, coll. « Folio Junior Poésie » no 1010, 1999.

POÈMES À SUIVRE. Le Printemps des Poètes, préface de Claude Allègre, coll. « Folio Junior Poésie » no 1059, 2000.

PETIT PRINTEMPS PORTATIF, poèmes présentés par Guy Goffette, 2002.

LA POÉSIE LYRIQUE, anthologie proposée et commentée par Christine Chollet et Bruno Doucey, coll. « La bibliothèque Gallimard », 2002.

UNE SALVE D’AVENIR. L’espoir, anthologie poétique, préface d’Edgar Morin, 2004.

Chez d’autres éditeurs

UN TRISTE CRÉPUSCULE, Les Cahiers bleus, 1986.

LA POÉSIE FRANÇAISE AU TOURNANT DES ANNÉES 80, textes présentés et réunis par Philippe Delaveau, José Corti, 1988. (Épuisé)

ÉCRIRE LA PEINTURE, textes présentés et réunis par Philippe Delaveau, Éditions universitaires, 1991. (Épuisé)

LES SECRETS ENDORMIS. Impressions du Mexique (en collaboration avec Bernard Pozier), Les Écrits des Forges, 1993.

JULIUS BALTAZAR, UN ABSTRAIT À L’ÉTAT SAUVAGE, Éditions Michel Vokar, 1994.

CENT SOUS POUR LA REINE MAB. Poèmes pour la scène (avec une gravure originale d’Alechinsky), La Différence, 1999. (Épuisé)

LIBATION POUR LE SIÈCLE (gravures peintes de Julius Baltazar), Les Bibliophiles de France, 2000.

REGARDS SUR JULIUS BALTAZAR (avec Fernando Arrabal, Paul Bélanger, Michel Butor, Georges-Emmanuel Clancier, Guy Cloutier, Jean Cortot, Hélène Dorion, Eugène Guillevic, Lucie Albertini-Guillevic), Éditions Coquecigrues, 2000.

ENCHANTEMENTS TÉNUS (peintures de Roger Bertemes), Éditions Phi, 2001.

CHAQUE BONHEUR N’A QU’UNE PAGE (gravures de René Laubiès), édition bilingue, traduction en anglais de Joshua Watsky, Éditions Wequetequock Cove, 2002.

DIX-SEPT COMPLICES DE JULIUS BALTAZAR (avec Paul Bélanger, Jacques Brault, Michel Butor, Georges-Emmanuel Clancier, Guy Cloutier, Denise Desautels, Guy Goffette, Thierry Laget, Luis Mizón, Pierre Oster, Yves Peyré, Lionel Ray, Roumanes, James Sacré, Bernard Vargaftig, Joshua Watsky), Éditions Wequetequock Cove, 2002.

REGARDS SUR PAUL VALÉRY (avec Michel Jarrety, Kolja Mićević, Patricia Signorile, Salah Stétié, Zoé Valdès, André Velter), Fata Morgana, 2012.

TROIS NOTES FLUIDES POUR LE SILENCE, Éditions Vents de terre, 2012.

POÈTES EN MAJESTÉ À VERSAILLES (avec Marc Alyn, Marie-Claire Bancquart, Tahar Ben Jelloun, Alain Duault, Abdellatif Laâbi, Werner Lambersy, Nimrod, Jean Orizet, Salah Stétié, Zoé Valdès, André Velter), introduction de Catherine Pégard, préface de Denis Podalydès, Éditions des Busclats, 2013.

CHUTES DE TEMPS ALÉATOIRES (avec Fernando Arrabal, Michel Bohbot, Michel Butor, Georges-Emmanuel Clancier, Guy Cloutier, Alain Freixe, Luis Mizón, Raphaël Monticelli, Lionel Ray, James Sacré, Gaston Puel), édition établie par René Piniès, Éditions du Centre Joë Bousquet et son Temps, 2014.

UN DESSEIN DE BEAUTÉ (peintures de Bernard Alligand), Éditions FMA, 2018.

SIX PLACARDS – BROADSIDES (gravures et peintures de Julius Baltazar), édition bilingue, traduction en anglais de Joshua Watsky, Éditions Wequetequock Cove, 2019.

Une trentaine de livres d’artistes a mano avec les peintres Julius Baltazar, Roger Bertemes, Robert Brandy, Michel Bourbon, Guy Paul Chauder, Jean Cortot, Alekos Fassianos, Maud Greder, Philippe Hélénon, René Laubiès, Philippe Minard, Patrice Pouperon, Pierre Pardon, Youl, etc.

Cette édition électronique du livre
Huit notes fluides pour le silence de Philippe Delaveau
a été réalisée le 27 octobre 2021
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072948893 - Numéro d’édition : 396264)
Code Sodis : U38943 - ISBN : 9782072948923.
Numéro d’édition : 396267

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.