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pour Marie-Noël

Et vigilantibus hinc aderant solatia somni,
Ducere multimodis voces, et flectere cantus.

LUCRÈCE,

De rerum natura, V, 1403





AVANT-PROPOS

Le présent ouvrage ne se propose pas de brosser le portrait
de Kierkegaard, pour le suspendre en bonne et due place dans
la galerie des grands esprits du siècle passé'. En Europe, son
œuvre n'a trouvé audience qu'à partir de la première décennie
du xx. siècle, c'est-à-dire une fois découverte l'œuvre de Nietz-

sche. En raison de leur probité et de leur franchise, Jaspers
reconnaissait à l'un et à l'autre une égale importance pour la
philosophie à venir. Il est légitime de faire abstraction du
Kierkegaard impliqué dans les débats de notre époque, de le
lire pour réinscrire son œuvre en son temps et en son lieu,
pour la dégager des effets d'après-coup. Il n'est pas moins
instructif de prendre en compte ces retombées pour inso-
lites et diverses qu'elles soient.

Abstraction faite d'une influence légère et diffuse, par
exemple sur certains lecteurs de la revue Der Brenner (Kafka,
Wittgenstein), notre époque a réservé à Kierkegaard une
réception qui, sur des points essentiels, l'invoque en direction
de problématiques philosophiques dont il ne pouvait avoir eu
l'idée. Il s'agit du dialogue où s'affrontent ceux pour qui la
philosophie de la subjectivité, en sa forme systématique ache-
vée, en sa forme non kierkegaardienne, reste fût-ce pour la
contester un souvenir lancinant. La pensée contemporaine
s'est déployée, en une étonnante diversité de figures, pour
dire le sens de l'existence humaine en sa finitude, mais sans

pouvoir détourner le regard du plus prodigieux effort qui fût
jamais tenté, celui de Hegel, pour rendre raison de l'idéalité
du fini, cette « proposition capitale de la philosophie » (Ency-
clopédie des sciences philosophiques, § 95).



Kierkegaard et la non-philosophie

Le moins surprenant n'est pas qu'entre le Système, qui a
parfaitement intégré la religion absolue, et les attaques qu'il
devait subir, le christianisme, enrôlé depuis près de deux
millénaires dans l'histoire de la pensée européenne, ait été,
par Kierkegaard, opposé à la spéculation dont, d'une croix, la
foi chrétienne barre le chemin. Il est non moins étonnant

qu'en même temps, et pour le faire voir, il lui fallut cheviller
solidement les catégories de l'existence, de manière à consti-
tuer par tromperie, mais en vue du vrai, une dialectique
philosophique d'un nouveau genre.

C'est ainsi que le penseur, en lequel Sartre crut discerner un
antiphilosophe, dut, contre la philosophie régnante, faire
œuvre de philosophie. Sans doute est-il préférable de parler
ici d'un rapport philosophique à la non-philosophie. Dans les
notes manuscrites du dernier cours de Merleau-Ponty au
Collège de France (1961), on lit: « Il ne s'agit pas de lutte
entre [la] philosophie et ses adversaires, mais d'une philo-
sophie qui veut être philosophie en étant non-philosophie.
Kierkegaard sacrifie la philosophie [qui] masque l'existence
intégrale. Le rapport à l'absolu ne peut se réaliser que dans
une existence non intégrale, mais étroite et par là profonde3. »

Toute pensée du non-rationnel, du non-signifiant vit d'une
contradiction, dès qu'elle entreprend de s'exprimer. Comment
oublier qu'Aristote, traitant du principe de contradiction
(Métaphysique, Livre Gamma), se contentait, dans son argu-
ment par rétorsion, de considérer l'expression d'un sens pour
soi-même et pour autrui ? De même l'absurde, le paradoxal,
l'ineffable échappent à l'incohérence radicale ou au vide
absolu, du simple fait qu'ils s'énoncent. Parler de non-philo-
sophie, c'est encore et toujours philosopher. Pour se faire
entendre, Kierkegaard commença donc par prendre en comp-
te ce qu'il considérait comme les illusions de son temps, afin
de créer un espace où soit réexaminé le statut de la réflexion,
où puisse être sondé un monde déjà réflexivement surdéter-
miné, et donc assuré de pouvoir penser et maîtriser sa propre
histoire.

Tout aussi intrigant est le fait qu'en mettant en relief, avant
quelques autres, l'historicité de l'existant singulier, en le
voyant pris dans les rets de la contemporanéité, Kierkegaard
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ait sous-estimé la redoutable puissance des forces historiques
et sociales, des lourdes pulsions qui les propulsent, et des
pensées qui proclament leur légitimité, du fait qu'elles y
puisent leur sens. Mais cela n'apas empêché l'Europe ravagée
du xxe siècle de voir en lui, à juste titre, un des analystes d'une
modernité non catastrophique, bien que difficile à vivre. Une
de ses premières convictions avait été que, philosophique-
ment parlant, on ne pouvait échapper au dilemme ou l'opti-
misme, ou le désespoir. Pris dans cette tenaille, il ne put se
faire ni théologien ni philosophe de profession. Il devint, il fut
un écrivain. Par la suite, bien des philosophes se crurent
autorisés à ne parcourir ses Œuvres complètes que le regard
fixé ailleurs, non sans avoir tiré de leur lecture quelques
leçons, de manière parfois inavouée. Ces prétermissions
donnent autant à penser que des convocations manifestes.

En mettant en relief certains points particuliers de la pen-
sée, l'allure générale de la démarche de Kierkegaard, mais
surtout la rupture de son écriture avec le style habituel des
textes philosophiques, je me suis proposé, chemin faisant,
selon les circonstances et les rencontres, de confronter sa
manière de réfléchir doublement l'existence avec d'autres

mouvements de pensée ou d'humeur, qui sont d'aujourd'hui
ou de toujours.

De l'idée de style, qui fait encore l'objet de recherches tâton-
nantes en linguistique, en poétique et en stylistique, on peut
ne retenir que ce qu'elles désignent en fait de manière irré-
ductible à toute autre l'idiolecte lequel, en philosophie,
pose les problèmes que l'on verra. En faire davantage, dans
cette direction, eût requis un travail minutieux sur le texte
original une analyse qui fasse ressortir la particulière lumi-
nescence du mot ou de la phrase danoise, et les radiations qui
la déterminent. Tel n'est pas ici le propos. Depuis une tren-
taine d'années, les analyses littéraires de certaines œuvres de
Kierkegaard se sont multipliées, principalement au Dane-
mark. Mais elles n'ont pas toujours fait progresser l'analyse
proprement philosophique, qui se doit de distinguer la littéra-
rité (au sens du russe literaturnost) du poétique et de
l'esthétique, ces termes étant entendus dans leur acception
proprement kierkegaardienne.
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Au mouvement continu des études thématiques, qu'elles
soient littéraires ou philosophiques, j'ai préféré le rythme
souvent heurté d'un constant va-et-vient, d'une pensée à
l'autre. Il ne convient pas mal, du point de vue philosophique,
pour suggérer les parentés ou les divergences en lesquelles se
retrouvent ceux pour qui, avant tout, compte l'exister, ceux
qui prêtent attention à cet « être intermédiaire », qu'il nous
est donné d'être, à cette imperfection qui, entre l'être parfait
de l'Idée et le néant, figure l'entre-deux. Cheminant en compa-
gnie de Kierkegaard qui a tant admiré le dialogue socra-
tique, dont la candeur et la ruse aident à distinguer ce que l'on
sait de ce que l'on ignore on trouvera sur la route des
penseurs, des écrivains, des poètes, on croisera leurs regards
pris de vertige devant l'abîme de la liberté. De biais ou de
front, ils rencontrent Kierkegaard et ses questions comment
n'être pas des pleutres en comparaison des penseurs de l'Anti-
quité ? Cette interrogation s'impose quand l'infini du possible
donne l'éveil à celui qui, sur le parvis de la philosophie, n'est
plus saisi par l'étonnement, car on ne lui propose que le
doute, et parce qu'il pressent que ce n'est là qu'un jeu. Ne
faut-il pas mettre à la question la philosophie moderne elle-
même, pour que le jour puisse se lever sur une autre pensée
qui, enracinée dans l'existence, redevienne une sorte de pas-
sion, une souffrance, mais aussi une longue patience ?

Conçue durant la première moitié du xixe siècle, qui vit
naître, en même temps que la société industrielle de produc-
tion et de consommation, les théories politiques et sociales
dont nous vivons encore l'oeuvre de Kierkegaard a été
étudiée comme pensée critique des idéologies. La chose va de
soi, s'agissant d'un esprit dont le regard sur la société et le
christianisme de son temps fut particulièrement aigu, bien
qu'en fait politiquement neutre, parce que l'idée même de
révolution lui paraissait n'aller pas assez loin. L'ébranlement
quasi chtonien qui se produisit à ce moment touchait au vif
tous les comportements, toutes les susceptibilités humaines.
À la différence des poètes, des politiques ou des profession-
nels de la philosophie, Kierkegaard, citoyen d'une ville
moyenne à l'abri des grandes violences européennes, y fut
sensible simplement comme homme, comme penseur et
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comme chrétien. Quand la vie voit alterner l'appel vibrant de
la liberté et la morne considération de la réalité donnée, qui

s'étale et qui s'offre sans réserve à nos prises, il faut prévoir,
pour laisser ses chances à la liberté, un style nouveau de
communication. C'est ce qu'il a pressenti, voyant s'annoncer
un monde où, de plus en plus, les choses se livrent à une
perception adéquate, où les personnes se donnent elles-
mêmes à voir comme des objets, où ne cesse de s'intensifier le
nivellement du mimétisme ordinaire.

Rien cependant ne serait plus funeste, pour sauvegarder
l'irréductibilité des sphères existentielles au savoir objectif,
que d'opposer radicalement l'existence et l'expérience, de sus-
pecter celle-ci en n'y voyant que le don du sens ou de la vérité
que l'on se ferait à soi-même, ou encore la naïve et positive
exhibition de soi en chair et en os. Penseur de la subjectivité,
Kierkegaard a osé faire voir comment, sous le régime de la
possibilité, de l'essai, innombrables sont les expériences aux-
quelles l'existence nous soumet, auxquelles autrui nous
convoque. Plus méfiant que quiconque à l'égard des vérifica-
tions expérimentales, du vécu spontané rigoureusement ana-
lysé, de la maîtrise exercée sur soi-même comme source du
sens, il a compris à quel point, et avec quelles subtilités,
l'écrivain devrait désormais s'impliquer dans l'écriture philo-
sophique, si tant est que celle-ci veuille mettre en scène la
lutte de la pensée contre elle-même. C'est pourquoi il lui fallut
renoncer au dogmatisme, aux affirmations catégoriques, mais
aussi à l'onction ou au pathos, souvent mis au service du
savoir et du pouvoir. Les rigueurs et la souplesse de la
communication indirecte lui furent imposées, quand il prit la
mesure de ce qu'il appela « réduplication existentielle ».

Aller à la rencontre d'individus isolés dans leur secret essen-

tiel, c'est ce qu'a risqué l'écrivain, qui ne s'est pas contenté de
vivre pour son propre compte seulement le rapport à l'idée.
Reprenant la plume, chaque matin et tard dans la nuit, il
n'eut de cesse d'explorer les modalités nouvelles de la commu-
nication avec soi, étant acquis que, pour écrire, il faut tou-
jours à nouveau se considérer comme un autre. Peu soucieux
de rendre les émotions contagieuses en faisant appel à des
procédures éprouvées, il eut à cœur d'inventer, jusqu'à l'épui-
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sement, les formes inédites d'une communication à chaque
fois singulière.

Ne se présentant pas comme une étude thématique du
corpus kierkegaardien4, les lectures ici proposées se réservent
la possibilité de saisir sur le vif la germination de l'idée à
partir des situations, des expériences, voire des sensations
et de les mettre en rapport avec des problématiques ulté-
rieures. L'attention à la forme, autant qu'à la teneur du mes-
sage, devrait rendre sensible la novation qui s'est avérée
nécessaire, lorsque la rupture avec l'idéalisme philosophique
alla de pair avec une méfiance inhabituelle envers les évi-
dences ou les données immédiates. Cette conjoncture n'a pas
été sans lendemains. C'est ce qui justifie l'esprit des présentes
recherches, qui s'efforcent d'explorer le complexe d'alterna-
tives diverses, parmi lesquelles un penseur oscilla, éprouvant
le plus vif intérêt inter-esse à dépeindre la situation
intermédiaire qui fut la sienne entre deux mondes, dans tous
les sens du terme.



TABLE DES SIGLES

Pour permettre au lecteur de se reporter au texte danois, dont la
pagination est reproduite par les éditions des Œuvres complètes dans les
grandes langues européennes, les références, dans le texte, aux œuvres de
Kierkegaard indiquent

1) Le titre complet ou, pour les ouvrages le plus souvent cités, les sigles
(voir liste ci-dessous).

2) En chiffres romains, le tome de la traduction des Œuvres complètes
(O.C.) par P.-H. Tisseau et E.-M. Jacquet-Tisseau, 20 vol., Paris, éditions
de l'Orante, 1966-1986.

3) En chiffres arabes, la page des Samlede Vaerker, 2° édition danoise,
15 vol., Copenhague, 1920-1936. Cette pagination figure en marge de la
traduction française. Bien que celle-ci ait dû être fréquemment modifiée,
on retrouvera le contexte en s'aidant de la liste qui suit

A. (Enten-Eller I-II) L'Alternative (O.C. III et IV). Traduit aussi sous
le titre Ou bien. ou bien (Gallimard).

C.A. (Begrebet Angst) Le Concept d'angoisse (O.C. VII).

C.I. (Om Begrebet Ironi) Le Concept d'ironie (O.C. II).

C.T. (Frygt og Baeven) Crainte et tremblement ( O.C. V).

E. (/n~0w&e i Christendom) LEcole du christianisme (O.C. XVII).

M. (Sygdommen til D0den) La Maladie à la mort (O.C. XVI).
Traduit aussi sous le titre Traité du désespoir (Gallimard).

M.P. (Philosophiske Smuler) Miettes philosophiques (O.C. VII).

O. (Kjerlighedens Gjerninger) Les Œuvres de l'amour (O.C. XIV).
Traduit aussi sous le titre Vie et règne de l'amour (Aubier).

P.S. (Efterskrift, p. 1-287, p. 288-620) Post-scriptum définitif (O.C. X
et XI).

P.V. (Synspunktet) Point de vue explicatif (O.C. XVI).

R. (Gjentagelsen) La Répétition (O.C. V). Traduit aussi sous le titre
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La Reprise (Flammarion).

S. (Stadier paa Livets Vej) Stades sur le chemin de la vie (O.C. IX).
Traduit aussi sous le titre Etapes. (Gallimard).

Pour les Papirer, 20 vol., Copenhague, 1909-1948, référence est faite à
l'extrait, qui indique le tome (chiffre romain), dont certains comportent
plusieurs volumes, la section (lettre) et le numéro (chiffre arabe). On en
trouvera éventuellement la traduction dans le Journal, trad. K. Ferlov et

J. Gateau, 5 vol., Gallimard,1941-1961 (réédition augmentée du premier
volume en 1963). Le sigle VIII 1 A 466 renvoie donc à l'extrait 466 de la
section A du vol. 1 du tome VIII.



L'ÉCRITURE PHILOSOPHIQUE

ET SES MÉTAMORPHOSES

Mis à part le chapitre que lui consacrent obligatoirement
les traités d'esthétique, dont les Leçons de Hegel offrent un
des exemples achevés, le style ne devient une question philo-
sophique, plus précisément une question que la philosophie
se pose à elle-même quant à sa propre essence, qu'à partir de
Kierkegaard et de Nietzsche.

Dans Ce que je dois aux Anciens, Nietzsche stigmatise la
décadence du style, du bavardage sentimental qui traduit
chez les philosophes l'incapacité d'aquiescer à la vie un style
nouveau serait requis pour parler de la douleur qui sanctifie
et même, dit-il en évoquant la psychologie de l'orgiasme, de la
volupté de l'anéantissement. À cet égard, la philosophie
grecque et ce qui s'ensuivit ne seraient que des produits de la
dégénérescence de l'instinct grec.

Une polémique analogue contre la philosophie et un même
souci d'innovation stylistique se trouvaient déjà chez Kier-
kegaard, ce Danois dont Nietzsche aura simplement entendu
parler. Quand il s'en prend au christianisme décrépit et à la
philosophie à bout de souffle de ce xice siècle apparemment si
sûr de lui, Kierkegaard considère d'un regard soupçonneux
cette époque, dont l'exubérance factice pousse les hommes à
voyager en grandes caravanes, comme pour se mettre à l'abri
de quelque agression imprévue, pour se protéger des pensées
blessantes, tout en se donnant l'impression d'« être quand
même quelque chose» (P.S. XI, p. 345). D'aussi sévères juge-
ments portés sur tout un monde, voire sur une très longue
histoire, sont le fait d'esprits qui, tel Luther, sont assurés
d'eux-mêmes au point de se sentir requis de prendre la parole,

1
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et de se faire entendre. Sans nécessairement prétendre au
titre de « réformateur », ce type d'homme peut se dire robus-
tus in conscientia sua. Trêve de commentaires érudits, trêve

aussi aux menues clartés d'une pensée qui ne médite que sur
elle-même et sur son lourd destin pour qui ose et doit se
dire à lui-même Vox es, praetereaque nihil. Comme l'écrivait
Michelet dans ses Mémoires de Luther (écrits en 1828, Kier-

kegaard a quinze ans) cet homme n'a rien caché de son
« plus douloureux combat » en lui on peut « étudier à plaisir
cette terrible anatomie ».

L'examen du style s'impose si l'on veut percevoir en toutes
leurs nuances les inflexions de ces voix. Il faut en croire

Valéry écrivant, dans Une vue sur Descartes (1941) « Si l'on
s'avisait de juger les philosophes par leur langage, peut-être y
trouverait-on des clartés particulières sur leur pensée et ses
modes de se présenter à leur attente, de se déclarer, de se faire
accepter et aimer au point d'être fixée. » Nous ne nous enga-
gerons pas ici dans le travail de démontage ou d'analyse
microscopique qui s'attacherait à détailler tous les effets du
« surcodage stylistiques» perceptible dans des textes aussi
surdéterminés que ceux de Kierkegaard. L'auteur de La Dia-
lectique de la communication (1847, O.C. XIV) texte didac-
tique à l'excès et qui resta inédit pouvait être aussi, selon
les occasions, un admirable prosateur.

Ce que Valéry disait du commentaire qu'Alain avait fait de
Charmes, cette « écriture dans les marges », vaut de toute
réception attentive, précisément, aux habiletés du style qui ne
sont pas toujours l'effet de la « splendide frénésie » dont se
moque E. Poe dans sa Philosophy of composition de 1846.
Face à un texte philosophique, on peut aussi rendre sensibles
« les environs spirituels d'une lecture. Ces environs d'une
œuvre lue, ce sont les profondeurs de celui qui la lit elles
s'éveillent ou s'émeuvent en chacun par les différences et les
concordances, les consonances ou les dissonances qui se
déclarent de proche en proche entre ce qui est lu, et ce qui
était secrètement attendu » (préface de Charmes de 1929). Ce
genre de lecture se pratique, en connaissance de cause, dans
un processus de subjectivation.

Selon E. Poe, en poésie la mise en avant de la signification
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doit rester souterraine, sans quoi elle le cède à la prose de
l'espèce la plus plate. Dans la prose des penseurs-poètes-
philosophes du xnce siècle, le courant de la signification peut
aussi demeurer souterrain, et affleurer cependant sans rien
perdre de sa « complexité » et de son « adaptation » ce sont
les termes de Poe c'est-à-dire sans heurter le lecteur par la
dureté d'un dire univoque. C'est d'ailleurs ce qui rend possible
un décodage entremêlé d'encodages inédits, voire intempes-
tifs, par exemple la lecture hégélienne imaginée d'un thème
kierkegaardien, ou l'opposition prétendue de celui-ci à des
motifs nietzschéens ou heideggériens.

Quand, au Livre III de la Rhétorique, Aristote étudie scienti-
fiquement les procédés et les effets de l'expression ou du style
(lexis), il est assurément le précurseur des rhétoriques et des
stylistiques qui constituent l'immense bibliothèque que l'on
sait. L'analyse du savoir-faire qui s'exerce, par la parole, dans
le champ des contingences, du vraisemblable, excède le
champ clos de la logique. Cette première et exemplaire
réflexion philosophique sur la prose littéraire, entendue
comme œuvre d'art, s'inscrit dans la grande architecture de
l'édifice aristotélicien. Détachée de l'ensemble, elle se prolon-
gera des siècles durant, en développant des ramifications
infinies, où le souci de précision et de laborieuse minutie
supplantera toute ambition philosophique.

Dans le Journal de 1845 (I A 340, 344, 347), Kierkegaard a

noté qu'avant même de lire la Rhétorique d'Aristote et notam-
ment les passages sur l'enthymème, il avait parfaitement
perçu la différence entre ce qu'il appelle une transition pathé-
tique et une transition dialectique. Il se félicite de trouver
mise en relief chez Aristote l'importance, s'agissant de la
croyance ou de la persuasion (pistis), de la différence entre la
Logique et la Rhétorique. Cette importance est plus grande
encore quand il s'agit d'attirer l'attention sur quelque invrai-
semblance. Cette différence donne la mesure qui, sans se

réduire aux dimensions de la stylistique et de l'esthétique,
n'est cependant pas sans rapport avec elles.

Dans Le Temps retrouvé, Proust définit le style comme « la
révélation [.]de la différence qualitative qu'il y a dans la
façon dont nous apparaît le monde, différence qui, s'il n'y
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avait pas l'art, resterait le secret éternel de chacun ». L'art en
question a certes toujours concerné l'écriture littéraire. Mais

voici qu'il fait irruption dans la philosophie, quand celle-ci ne
se contente plus de faire appel aux schèmes logiques, aux
catégories les plus générales, quand elle se soustrait aux
impératifs des ordonnancements homogènes, quand elle sug-
gère au lecteur de lire non seulement entre les lignes, mais
encore entre les livres, quand elle l'interpelle non seulement
par son contenu, mais encore par sa tenue.

Que l'apparition du monde soit affaire d'existence, et d'exis-
tence singulière, que le monde soit vu, en définitive, comme
ce qui a lieu ici et maintenant, encore et toujours dans l'ins-
tant et pour chacun, sans qu'aucun principe subjectif soit
fondateur, voilà qui exige un questionnement d'un type nou-
veau une démarche ni ascensionnelle ni régressive, qui cesse
de remonter vers l'amont, qui ne commence pas par spéculer
sur ce qui d'ores et déjà aurait anticipé l'existence, la liberté,
l'écriture, bref, sur l'origine, qu'elle ait nom Dieu, l'archè,
l'ego, le chaos ou l'indéterminé.

Ni mystique ni romantique ni spéculatif, Kierkegaard ne
devint philosophe que pour s'être trouvé contraint de donner
à sa vie une signification qui aille au-delà de sa singularité
familiale et religieuse, mais en laissant toujours cette double
singularité affleurer en s'aiguillonnant l'une par l'autre, ces
deux provenances non seulement tiennent toujours tendu
l'arc de son existence, mais elles l'orientent aussi dans la

pensée. La première lui apparaît comme la voie que Dieu lui a
tracée dans les faits, dans le fait même qu'il est, qu'il est
devenu. La seconde est adossée à l'Ecriture sainte. Point n'est

besoin de spéculer sur l'origine, sur l'originaire d'avant le
temps, sur l'avenir absolu comme eschaton, comme résultat.
Il y a, pour qui sait les voir, assez de bouleversements, de
tragédies et d'invraisemblance dans le concret de l'existence,
pour donner à penser. Dans leur obscurité même, l'existence
et l'Ecriture contiennent de l'invraisemblable. Et, comme

jadis Julien l'Empereur qui, parlant des mythes, évoquait la
tâche infinie de l'interprétation, Kierkegaard ne cesse de scru-
ter l'énigme d'une Révélation qui en même temps dissimule,
puisqu'elle donne à penser l'impensable mais aussi le para-






