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			1

			Après avoir contemplé un long moment la ville endormie et ses rues grises balayées par la pluie, José revint s’asseoir sur le canapé. Vautré dans un fauteuil en Skaï, Romuald jouait sur son portable. La nuit s’étirait dans l’ennui et l’alcool. Une bouteille de whisky vide gisait sur la table basse en imitation teck.

			Leur studio se trouvait au quatrième étage d’un immeuble en brique des années30, semblable aux autres constructions de ce quartier, jadis ouvrier, aujourd’hui refuge des oubliés du progrès social. Le maire qui avait régné sur la commune du début des années20 à la fin des années30 était originaire d’une ville minière dans laquelle la brique était alors reine. Il avait essayé de retrouver dans sa cité d’exil le rouge, pourtant synonyme de misère, des murs de son enfance.

			Paris n’était qu’à trois kilomètres, mais tout dans cette commune suintait la banlieue. Après le périph’, une frontière invisible faisait pénétrer dans le monde des pauvres, avec ses bandes, ses embrouilles, ses rares épiceries, ses cafés qui tirent le rideau à vingt heures, ses restos pas terribles et ses kebabs, mais aussi ses squares, paradis des mamies et des gosses le jour et repaires des dealers le soir. Quelques pavillons subsistaient aux côtés des barres d’immeubles promises à la démolition.

			–Et pour toi, c’est un coup sûr? demanda Romuald, l’élocution pâteuse, délaissant quelques secondes les billes multicolores qui, sur son téléphone portable, dégringolaient, s’empilaient, disparaissaient puis revenaient.

			–Noproblemo, répondit José, le regard fixe, les yeux embrumés par l’alcool, en dépliant une carte d’état-major. Une croix rouge marquait un lieu-dit isolé, perdu au milieu des champs et des bois, à environ trois cent cinquante bornes de la capitale. Le plus proche village se trouvait à huit kilomètres. En ouvrant ses fenêtres le matin, le type qui les intéressait ne devait pas entendre beaucoup de bruit. Un havre de paix, noyé dans la nature, loin des hommes et du fracas des villes, le lieu idéal pour se ressourcer, oublier la vie moderne, les responsabilités, les mondanités.

			–C’est le trou du cul du monde, dit-il.

			José connaissait parfaitement l’endroit mais, dans ses lointains souvenirs, la maison lui semblait moins isolée.

			La veille, ils avaient fait l’inventaire de leur matos. Tout était prêt: les flingues, les cordes, les treillis, les rangers, le ruban adhésif, la paire de ciseaux, les cagoules, les gants, les jumelles, le pied-de-biche, les deux sacs à dos de l’armée, une bombe à poivre géante destinée à atomiser la truffe d’un molosse, des cartes routières et, cerise sur le gâteau, un gyrophare.

			Pourtant, José avait la hantise d’avoir oublié quelque chose. Plus il y réfléchissait, plus ce doute devenait une certitude. Il était persuadé que leur attirail était incomplet. À chaque fois qu’il avait fait sa valise, il ressentait cette crainte d’un oubli. Pourtant, il n’omettait aucun objet, et ce depuis son plus jeune âge et les incessants allers-retours entre ses deux géniteurs qui se le refilaient comme une patate chaude, une semaine sur deux.

			Pour se changer les idées, il contempla les deux flingues: un pistolet Beretta modèle92FS, muni d’un chargeur de quinze cartouches de calibre 9millimètres parabellum, le modèle chéri des flics et des militaires, et un Smith&Wesson, modèle686 avec un barillet contenant six cartouches de calibre 357magnum. Cette arme possédait un impressionnant canon de six pouces, soit plus de quinze centimètres. Deux machines à tuer, dissuasives, efficaces, modernes, payées au prix fort, un mois auparavant, à un fourgue serbe dans l’arrière-salle d’un bistrot du 93.

			Pour faire affaire, il avait traversé le bar occupé par une faune interlope. Ces hommes qui n’avaient jamais vu sa tronche l’avaient tous dévisagé, reniflant s’il sentait le flic. Un grand type d’une quarantaine d’années avec un fort accent des pays de l’Est et au visage taillé à la serpe lui avait montré le matos. Le temps de la remise du fric et de quelques vagues explications sur le maniement des armes, et il avait quitté les lieux avec les flingues, sans traîner, heureux de partir de ce bouge et pressé de rentrer chez lui pour étudier sereinement ces deux merveilles.

			Romuald s’était endormi. En observant son visage qui semblait à peine sorti de l’adolescence, José se demandait s’il possédait l’envergure suffisante pour un tel coup. Son pedigree dans le banditisme était plutôt mince: de petits cambriolages pour payer sa dope, un vol avec violence, d’ailleurs pas vraiment violent, une vieille qui était restée bêtement accrochée à son sac à provisions contenant un porte-monnaie avec cinquante euros et un peu de trafic de came. Ses modestes exploits lui avaient permis d’éviter la prison. Pas réellement la stature d’un vrai bandit. Son jeune âge n’arrangeait rien. Vingt ans depuis hier, un anniversaire qu’il n’avait pas fêté, n’ayant aucune raison de rendre hommage à sa vie merdique et à sa jeunesse cabossée faite de foyers, de familles d’accueil, de fugues, de drogue et d’un peu de sexe.

			De la vie, Romuald n’attendait plus grand-chose, hormis réussir un gros coup et ficher le camp le plus loin possible, oublier tous les paysages urbains qu’il ne supportait plus, fuir un monde hostile, cesser d’être catalogué et, tel un phénix, renaître ailleurs, sous un jour meilleur.

			Son père, un Manouche, n’avait jamais bossé de sa vie. Délinquant dès son adolescence, il était désormais fiché au grand banditisme, mais Romuald, qui ne le voyait presque jamais, l’ignorait. Cet homme lui avait donné un demi-frère tragiquement disparu lors d’une poursuite avec un équipage de la BAC. La voiture volée qu’il conduisait avait fini sa course dans un canal. Les trois policiers avaient refusé d’affronter l’eau glacée pour aller le chercher et il était mort noyé. Cet épisode avait forgé son allergie définitive aux forces de l’ordre.

			Les rares fois où il avait rencontré son géniteur, c’était au parloir avec sa mère quand il était tout gamin, puis bien plus tard, chez un de ses oncles, un des rares à lui avoir apporté un peu d’affection. Sa mère étant une gadjo, les rapports avec sa famille paternelle étaient rares et distants.

			Dès l’âge de quatorze ans, l’héroïne était devenue la compagne du jeune homme. Le plaisir intense qu’elle lui procurait lorsqu’il l’avait découverte l’avait envoûté. Dans son sillage, il avait connu une vie d’errance, de quête insatiable, de junkie désœuvré, utilisant sa faible énergie pour se procurer son poison quotidien. Les seringues en vente libre lui avaient évité le sida et l’hépatiteC. Il consommait essentiellement de la brune, la plus vendue, venue d’Afghanistan, et parfois, quand il avait l’opportunité d’en trouver et le fric pour la payer, de la blanche issue du triangle d’or, le must, le top de l’héro.

			Quand il était fauché, il se rabattait sur le Skenan, un anti-douleur. Un bon palliatif, quatre fois moins cher que la brune et qui le faisait bien planer. Sa quête sans fin de came le conduisait dans des lieux chéris par la racaille, pour y négocier avec des dealers foireux en Lacoste en tentant d’éviter les camés qui voulaient lui piquer son fric.

			Durant des mois, il s’était shooté dans un tunnel dont l’entrée était située dans un square parisien du 13e arrondissement. Le boyau faisait une cinquantaine de mètres de long pour environ deux mètres de large et de haut, enfoui derrière des buissons, près de faux rochers. Le lieu idéal pour laisser sa pompe errer sur ses bras, à la recherche de la veine. Dans la galerie, il y avait un robinet avec de la flotte, des bancs et des inscriptions sur les murs. Pas des graffitis mais des consignes en allemand, vestige de l’Occupation.

			Le drogué, les premiers mois, profitait peinard de sa tanière, souvent en compagnie d’un type à peine plus âgé que lui. Mais le pote avait jacté et ça avait commencé à rappliquer, d’abord des jeunes comme eux, à la dérive mais pas trop craignos, juste un peu voleurs comme tous les camés, puis d’autres plus vieux et plus méchants, acharnés de la piquouse. À l’intérieur, ça commençait à grouiller. Les mecs pissaient, chiaient, bouffaient, buvaient et se piquaient. Certains ne sortaient du tunnel que pour voler. Leurs déjections et la bouffe attiraient les rats, des armées de rats surgis de nulle part, pas agressifs à condition de ne pas les toucher, des bêtes bruyantes qui poussaient des petits cris, couraient, se défiaient parfois, grattaient le sol. L’affluence dans le trou des camés alertait les flics, qui faisaient des descentes avec de grosses lampes torches aveuglantes et des chiens haineux. Très vite, l’endroit était devenu invivable.

			La came avait rythmé sa vie durant trois ans avant qu’un psy de l’hôpital Marmottan le prenne en affection et décide de s’investir à fond pour le défaire de cette saloperie. Leur première rencontre s’était déroulée dans une immense pièce orientée plein sud, avec de grandes baies vitrées sans stores ni rideaux, inondée de soleil, des murs nus et blancs et un mobilier tout blanc. Le psy aussi était tout blanc, sa blouse, ses fringues, ses chaussures, son teint, ses cheveux. En pénétrant dans le bureau la première fois, Romuald avait ressenti une sorte d’électrochoc, d’étourdissement, engendré par la taille de l’endroit et sa blancheur immaculée qui lui faisait penser à la blanche, la reine de l’héroïne, la poudre de la jungle, des guérillas, la meilleure et de loin. Mister White, le sourire figé, avare de mots, avait conclu un pacte avec Romuald. La promesse d’engagement dans un programme de desintox’. Le jeune homme avait promis, sans grande conviction malgré la motivation évidente du toubib.

			Une semaine après cette rencontre, à l’initiative du docteur qui boxait deux soirs par semaine pour évacuer son stress quotidien, Romuald avait découvert le noble art. Le jeune homme s’était d’emblée investi à fond dans cette discipline. S’en était suivi une parenthèse sportive de deux ans, durant laquelle il avait abandonné la consommation de stupéfiants mais également l’alcool et le tabac, conscient que la boxe exigeait une condition physique impeccable et qu’elle pouvait être sa bouée de sauvetage dans le tourbillon d’ennuis qui jusqu’à présent avaient jalonné sa vie. Dans cette discipline, il avait connu l’effort, la sueur, les coups, la camaraderie et découvert l’aspect esthétique d’un sport injustement méprisé. La boxe lui avait appris aussi à se maîtriser, gérer sa violence et respecter son adversaire, des règles utiles pour sa vie quotidienne.

			Romuald était doué, avec son jeu de jambes à la Mormeck, sa garde parfaite, son sens du combat, la pureté de ses gestes. Et puis un jour, alors qu’il avait déjà remporté trois combats disputés en amateur dans la catégorie des poids moyens, dont un par KO, il était resté chez lui au lieu de rejoindre la salle dans laquelle tout le monde l’attendait, son coach, ses amis, le public venu nombreux dans les tribunes. Dans sa petite chambre minable perchée en haut des toits, il avait vidé une bouteille de vodka et il s’était assoupi, proche du coma éthylique. Depuis, il n’avait plus jamais remis les gants et désormais, il zappait immédiatement quand il tombait sur un match de boxe à la télé. Cet abandon l’avait conduit à reprendre l’alcool, les clopes, les joints et les cachetons de substitution dont il faisait toutefois un usage modéré.

			José, lui, avait connu une jeunesse délinquante, multipliant les délits et connaissant la prison à trois reprises pour des cambriolages et un vol avec violence. Puis il avait essayé de se ranger, enchaînant les petits boulots, serveur, livreur, vendeur dans une boutique de fringues, mécanicien. Il s’était fait virer de partout à cause de son comportement, que ses employeurs et autres collègues trouvaient bizarre. La manie qu’il avait de fixer des objets et de rester de longues secondes les yeux collés, l’air préoccupé, totalement concentré, ne répondant plus à ceux qui lui parlaient, l’avait fait définitivement classer dans la catégorie des barges.

			Lorsque son manager chez McDonald’s, un gringalet, lui avait annoncé son renvoi, il était en train d’arroser de ketchup une série de hamburgers. Le condiment rouge avait tout de suite changé de cible. L’odieux patron en avait pris plein la gueule. En cadeau de départ, José lui avait asséné un violent coup de boule. Puis il s’était barré en laissant son chef en mode Halloween, son sang se mélangeant à la sauce, KO sur le carrelage. Durant l’incident, ni les deux Blacks en légère surcharge pondérale ni le préposé aux frites, un Chinois mince comme un fil, n’étaient intervenus. Quant aux clients, qui n’étaient que deux, des routards polonais, ils avaient continué à s’empiffrer, jetant à peine un regard au malheureux mister Bloody Mary.

			Depuis cet épisode, il galérait entre joints, alcool, petites magouilles, sexualité débridée, lecture de bouquins –surtout des polars–, sorties parfois bien déjantées et pas mal d’ennuis.

			José était hyper motivé pour mener à bien leur opération car ce putain de magot représentait beaucoup pour lui. C’était, bien au-delà de sa valeur, l’occasion de régler des comptes, d’effectuer un retour sur images, et Dieu sait qu’il les avait visionnées et qu’elles continuaient à tourner en boucle dans sa tête lorsqu’il était énervé.

			

			* * *

			

			Romuald ronflait sans discontinuer et José se demandait en le regardant comment une telle gueule d’ange ne réussissait pas à séduire, ou si peu et pour de brefs instants. Peut-être était-ce dû à ses yeux bleu turquoise, fuyant toujours ceux de ses interlocuteurs, cherchant désespérément un point d’attache sécurisant dans le paysage ambiant. Le corps de l’ex-boxeur, sculpté par les heures passées sur les rings, lui avait permis de faire quelques shootings mais il avait vite renoncé à cette activité, las d’être dragué par des photographes.

			En comparaison, José se trouvait moche et surtout trop typé, poilu et un peu court sur pattes. Depuis qu’ils s’étaient rencontrés, leur relation était trouble. Une amitié fusionnelle, non dépourvue, chez José, d’un désir réel mais inavoué pour son ami. Il savait que Romuald connaissait sa bisexualité. Il savait aussi que ses regards, ses attentions l’avaient sûrement trahi. Il se disait que plus tard, il oserait peut-être le draguer ouvertement. Intimement, il était même persuadé qu’ils deviendraient amants, un jour…

			Mais il y avait d’autres priorités, comme ce projet qui les occupait depuis presque deux mois et qui allait très bientôt se concrétiser. Tout était clair dans sa tête sauf l’issue, la scène finale. Pour ne pas l’effrayer, il n’en avait pas parlé à son ami. D’ailleurs, qu’allait-il faire en quittant cette maison. Deux possibilités s’offraient à lui. Pour l’instant, il en avait choisi une, mais dans le feu de l’action, face à sa victime, allait-il avoir le cran? À chaque fois qu’il y pensait, il tentait de s’en persuader sans chasser le doute de son esprit.

			Vers 5h, il décida d’aller se coucher. Il ouvrit la fenêtre et un vent frais pénétra dans la pièce. Avant de trouver le sommeil, il réfléchit à la bagnole qu’ils allaient utiliser, à l’arrivée aux abords de la propriété, aux abois du chien, un mâtin de Naples, derrière le portail, et après avoir ruminé inutilement ces sujets dans son esprit fatigué, il s’endormit dans le bruit léger de la première rame de tramway.

			

			* * *

			

			À son réveil, Romuald était parti. José alluma son PC et se précipita sur la page Facebook de sa future victime. Tout y était: des photos de sa maison, de son jardin, de son portail, de son salon, de son chien, de sa voiture, de ses amis, de sa famille, ses goûts, ses passions, ses projets, sa vie professionnelle, ses études, son passé, et une petite partie de son avenir.

			Sous une fausse identité, José était devenu son ami. Il s’était inventé un nom, un vécu susceptible de plaire à sa future proie. Pour elle, il était devenu un enragé de golf, cadre dans la finance, fan de salles de ventes, chineur obsessionnel, amoureux des vieilles pierres, de bons vins, de chiens. Tout était faux, y compris les photos, mais l’autre avait mordu à l’hameçon. José était devenu son quatre-mille-huit-cent-quatre-vingt-cinquième ami, depuis un mois et demi. Il pouvait ainsi consulter à loisir la vie de JamesBlisdane, romancier à succès.

			Des dizaines de fois, il avait observé son visage rayonnant, ces dents si blanches pour un homme de soixante-deux ans, cette allure de gagneur, carnassier, bouffant la vie, triomphant des difficultés, ce bonheur et cette réussite mise en avant. Sur ces photos, Blisdane, un pseudo, donnait l’impression de surjouer ses sentiments, d’être constamment en représentation. Caméléon mondain, cabot expérimenté, il connaissait par cœur les règles non écrites régissant le monde des puissants. Membre de diverses académies littéraires, il était abonné aux soirées branchées de la capitale, dans lesquelles les mêmes personnes se rencontrent, se jaugent, s’évaluent, allant rarement jusqu’à s’estimer.

			S’il savait ce que je lui prépare… Son petit coin de paradis va devenir un enfer, pensait José à chaque fois qu’il visionnait ce panorama, en esquissant un sourire démoniaque.

			Depuis le site, il avait aussi accès à la vie de certains des autres amis du romancier. Les deux cent quatre-vingt-six qui mettaient sur leur page des photos de leurs animaux de compagnie, leur femme, leurs mômes, leur dernière recette de cuisine, leurs maladies, leur intimité étalée sans pudeur au grand jour du Net.

			José trouvait ce déballage obscène. Il songeait à tous les cinglés qui pouvaient se connecter, rentrer dans la vie de gens qu’ils ne verraient jamais. Il savait également que le réseau social était utilisé par les flics lors de leurs enquêtes. Parfois, il se demandait combien de temps mettraient ces derniers pour retrouver sa trace après son casse. Sûr qu’ils allaient tout éplucher et finir par remonter jusqu’à lui. Il s’en foutait car tout était prévu: le départ express après le braquage, comme la visite chez le receleur. Un pays refuge était prêt à les accueillir. Là-bas, José allait retrouver un pote déçu par la France, revenu sur la terre de sa naissance. Devenu un caïd local, il allait leur fournir de vrais faux-papiers et une villa. Il suffisait de banquer et l’affaire était jouée. À eux les cocotiers! Rien ne le retenait dans une France qu’il n’aimait plus. Il était largement temps de larguer les amarres.

			Il regarda sa montre, une Festina offerte par Romuald qui l’avait volée. Il était l’heure d’aller voir Adama, son dealer. Il se réjouissait d’entendre son rire sonore, de le voir s’éloigner du muret où il s’asseyait pour rentrer dans le hall de l’immeuble et revenir avec cinq grammes d’herbe, en disant:

			–Elle est encore meilleure que d’hab’, mon frère!

			Et c’est vrai que sa beuh était d’enfer, la meilleure weed de toute la banlieue.

		


		
			2

			Une semaine auparavant, les deux amis étaient partis en repérage dans une voiture de location louée sous un faux nom par Romuald. L’autoroute les avait menés jusqu’à une route nationale, puis ils avaient sillonné de petites départementales entourées de forêts avec ça et là, une vague présence humaine trahie par de rares habitations.

			Une averse avait éclaté une heure avant leur passage. Des champs détrempés émergeait une brume légèrement bleutée. La fenêtre ouverte laissait entrer de douces odeurs de végétation. José aimait ces senteurs qui lui rappelaient sa petite enfance. Son acolyte s’en contrefichait. Seul le parfum d’une peau désirée pouvait engendrer en lui un réel intérêt.

			En chemin, Romuald avait évoqué une visite à son père dans une prison, une centrale dans l’Est de la France.

			–Il doit avoir de l’expérience pour les casses, ton daron. Dommage que tu le voies plus, on l’aurait foutu sur le coup! avait dit José, en rigolant, sans recevoir de réponse.

			Pour jouer les promeneurs, ils avaient emmené un chien, Benga, un caniche prêté par une copine, Priscillia, Josette de son véritable prénom. Avec elle, le mot métissage prenait du sens. Côté paternel, elle avait une grand-mère camerounaise et un grand-père arménien, et dans sa branche maternelle, une grand-mère ramenée du Vietnam par son futur mari, un GI. Le mélange en avait fait une belle fille aux traits fins, aux lèvres pulpeuses, au corps sculptural, la peau légèrement cuivrée rehaussant la beauté de ses yeux émeraude. Le genre de filles sur lesquelles les mecs se retournent dans la rue.

			Depuis six mois, la jeune femme bossait dans une onglerie tenue par des Chinois, et vendait ses charmes à l’occasion dans un studio situé dans le quartier du métro Château-Rouge. Pour les ongles, c’était une vraie calamité, pour les fellations en revanche, c’était une reine d’après José.

			

			* * *

			

			–Un vrai désert, son coin! avait commenté José.

			Un petit chemin mal goudronné et avec des nids-de-poule les avait menés jusqu’au portail. La maison était apparemment déserte, les volets étaient clos, l’herbe semblait ne pas avoir été tondue depuis plusieurs semaines.

			–T’es sûr qu’il y vient de temps en temps? avait formulé Romuald.

			–No problemo. Il sera là quand nous reviendrons. Il l’a annoncé sur Facebook. Il veut rester là quinze jours, coupé du monde, pour commencer l’écriture d’un nouveau bouquin.

			–Il écrit des bouquins?

			–Je t’en ai parlé dix fois. C’est un écrivain à succès, il a publié chez les plus grands éditeurs, mais à cause de son caractère de cochon ou de ses exigences financières, voire des deux, il en change sans arrêt.

			–Des bouquins sur quoi?

			–Des romans sur sa vie, enfin ce qu’il souhaite en montrer aux lecteurs. Pas de risques qu’il évoque certains aspects de son intimité.

			–Il doit être blindé de thunes.

			–S’il l’était pas, tu crois vraiment que je l’aurais choisi? avait conclu José, agacé.

			La maison, une vaste villa normande du début du XXe siècle de trois étages, couverte de vigne vierge, était d’une taille imposante. La façade comportait trente-sept fenêtres. José les avait comptées à deux reprises. Sur le toit, une dizaine de faïences émaillées représentant le bestiaire typique de la campagne: chat, coq, lapin, écureuil, renard. Elles avaient été commandées par la mère de Blisdane dans une faïencerie lorraine. Lors de leur installation, l’un des ouvriers était tombé du toit. Heureusement, il en avait été quitte pour une jambe cassée.

			À côté, une maison de gardien semblait à l’abandon. José était resté de longues secondes les yeux fixés sur cette bâtisse en décrépitude, envahi d’un étrange sentiment. Un bref instant, il avait eu envie de sauter par-dessus le mur et de regarder ce qui se dissimulait derrière ces fenêtres couvertes de crasse et envahies de toiles d’araignées. Mais, il y avait renoncé, songeant: Du passé, faisons table rase. Sur Facebook, le type s’était vanté deux ans auparavant d’avoir viré ses gardiens, un couple de Polonais qui lui coûtait trop cher, et de limiter son personnel à un jardinier qui passait épisodiquement et une femme de ménage qui préparait la maison quelques jours avant son arrivée.

			La perspective de ne pas avoir de couple à saucissonner avant de s’attaquer au vieux était une bonne chose pour le duo. Blisdane leur avait involontairement facilité la tâche. Malgré cette information, Romuald avait demandé à son ami:

			–T’es vraiment certain qu’il sera seul?

			José n’avait pas répondu. Il n’aimait pas redonner les mêmes explications à quelques minutes d’intervalle.

			Le jardin était en fleurs, une multitude d’espèces en éclosion, ou déjà à l’apogée de leur beauté, tournées vers le soleil: cosmos, dahlias, mauves musquées, campanules, renoncules, marguerites, pivoines, gerberas, anthuriums… Les plantations étaient effectuées à des dates bien précises, et les fleurs étaient plantées en fonction de leur couleur.

			Le but était de faire de ce parc aux teintes si variées un régal pour les yeux. Romuald et José, qui n’aimaient pas les fleurs et n’avaient jamais offert un bouquet de leur vie, avaient tout de même été brièvement happés par la beauté et le charme de cette vision. Ce patchwork floral était, en outre, un régal olfactif.

			José avait été surpris de voir un cercle de la taille d’une piste de cirque, entièrement sablé, comportant un portique avec deux balançoires. Il avait trouvé ça bizarre pour un célibataire endurci mais avait songé qu’elles devaient servir très occasionnellement pour des gosses d’amis ou de membres de sa famille. Lorsqu’il était enfant, cet espace ludique n’existait pas, mais même s’il avait été présent, José aurait eu l’interdiction d’y pénétrer.

			–On va essayer les balançoires! avait formulé Romuald.

			–Arrête tes conneries! On va faire le tour de la propriété à pince pour voir s’il y a une autre entrée, dit José qui savait qu’il n’y en avait pas mais ne pouvait s’empêcher de le vérifier.

			Le caniche excité par l’odeur de la nature n’avait pas arrêté de tirer sur sa laisse et de flairer. Sur leur parcours, ils avaient croisé un écureuil qui avait détalé dans des bosquets et un chat filant comme le vent sous les aboiements de Benga, le clebs alibi.

			Les infos recueillies par José auprès d’une cousine de sa mère qui faisait le ménage du vieux dans son appartement parisien étaient bonnes. Aucune caméra n’était visible de l’extérieur et selon elle, l’intérieur en était également dépourvu. José avait appris en la faisant causer qu’il n’y avait pas non plus de signal d’alarme, juste un chien pour éloigner les âmes mal intentionnées. La partie s’annonçait facile.

			Après, ils étaient partis vérifier les alentours. Pas de mauvaise surprise, tout était conforme. Aucune habitation, hormis une ferme qu’on distinguait à peine dans le lointain, perdue dans une légère brume. Rien n’avait changé depuis que José avait quitté ces lieux, une vingtaine d’années auparavant.

			En repartant, ils avaient croisé une voiture, une vieille 204 rouge corail, conduite par un jeune à la crinière impressionnante et au look destroy.

			–Qu’est-ce qu’il fout là, celui-là? avait demandé, inquiet, Romuald.

			–Quand on continue la route, on arrive à une petite rivière. Il va pêcher.

			–Il n’a pas une gueule de pêcheur!

			–À Paris, t’as plein de mecs dans son style qui pêchent.

			–Moi, les seuls mecs que j’ai vu pêcher à Paris, c’est les Chinetoques!

			–Mon petit Romuald, fais un tour sur les quais de Seine, sur l’île Saint-Louis ou celle de la Cité, tu verras des mecs comme lui.

			–Mouais, avait répondu Romuald, guère convaincu.

			Après cet intermède imprévu, les deux amis n’avaient pas traîné: retour express, remise du clebs à Priscillia, de la caisse chez le loueur et petite soirée tranquille agrémentée par de l’herbe de bonne qualité, des bières et de la musique: Pierpoljak puis de vraies pointures du reggae, Sizzla, Elephant Man, Capleton.

			

			* * *

			

			Leur rencontre s’était déroulée dans un lieu improbable, un Lavomatique. Romuald, qui vivait dans la rue depuis quelques mois, après avoir été viré manu militari par son logeur, avait fichu toutes ses fringues dans une machine de treize kilos et José avait séparé les siennes en deux, réparties dans une machine pour la couleur et une autre pour le blanc. Le lieu était un repaire de SDF quand le froid s’installait et de petites gouapes fumeuses de shit. Les murs fissurés et pleins de traces d’humidité étaient jonchés de graffitis obscènes.

			Dans le bruit des tambours lancés à pleine vitesse, ils avaient commencé à discuter de tout et de rien, puis Romuald avait assez vite évoqué sa vie de galère, ses nuits dans un Paris désert emmitouflé sur un banc, ses quêtes de fric, la manche, les combines pour bien ramasser, ses conneries d’avant la rue, sa jeunesse vagabonde… José avait écouté, conscient que Romuald avait besoin de se libérer.

			Ils étaient partis dans le jour déclinant boire un café, puis leur séjour sur le zinc s’était éternisé. La bière avait remplacé le café. Autour d’eux, le vide s’était fait. Les derniers piliers de bar étaient partis. Ils étaient restés seuls dans le bistrot avec le patron qui commençait à piaffer. À leur retour, le Lavomatique étant fermé, ils étaient partis chez José finir la soirée autour d’une bouteille de Chivas dérobée par Romuald. Ils avaient conversé jusqu’au bout de la nuit et depuis, ils ne s’étaient plus quittés.

			Mis en confiance, Romuald avait continué à se dévoiler. Chaque jour, des morceaux de vie mal digérés surgissaient sans prévenir. Le jeune paumé avait besoin d’attention, de compréhension, de complicité, de vérité, d’approbation, de remise en confiance. Tout ce dont il avait été privé jusqu’à présent. José l’écoutait avec bienveillance. Une réelle amitié était née. Ils vivaient des indemnités que touchait encore José qui ne cherchait plus de travail depuis de longs mois et de petits trafics que faisait Romuald, notamment la revente de boîtes de Subutex. Il rentrait parfois les poches pleines de biftons, sans en évoquer la provenance, et alors ils faisaient la fête.

			José avait attendu quinze jours avant de parler de son projet à Romuald. Sans hésitation, son ami avait accepté d’être le second larron de ce qui pouvait s’annoncer comme un remake d’Orangemécanique mais qui lui avait été présenté comme un simple et presque gentil braquage à domicile.

			

			* * *

			

			En entrant, il s’était installé à sa table habituelle et avait conservé son blouson malgré la chaleur. Durant quelques minutes, le regard en balade, il avait observé les visages qui l’entouraient, tous concentrés, penchés sur des livres. Puis il s’était levé et était allé chercher dans les rayonnages de la bibliothèque ce gros bouquin rouge qui pesait une tonne. Le Who’sWho lui avait livré l’adresse parisienne du vieux et celle de sa villa.

			De nombreuses personnalités figurant dans ce Bottin des gens de pouvoir ne donnaient pas leur domicile privé. Blisdane, lui, ne cachait rien.

			Dans la vieille Peugeot 204 rouge corail de sa grand-mère, il était donc parti dès le lendemain sous un ciel bleu azur admirer le havre de paix dans lequel le plumitif pouvait s’épanouir pleinement dans sa tâche d’écrivain.

			La maison n’était pas facile à trouver, alors il s’était perdu, avait croisé des visages de paysans soupçonneux, intrigués de voir un inconnu débouler dans leur univers d’habitudes. Comme il savait mal lire une carte, il s’était retrouvé dans des bois hostiles avec des panneaux Pièges à feu cloués sur les troncs d’arbres puis dans d’autres lieux boisés, tous semblables. Il avait tourné, fait marche arrière et fini par demander son chemin à une vieille au visage tanné, portant un panier d’osier rempli d’herbes des champs, qui lui avait donné une vague direction, à la campagnarde, quelques mots mal articulés incompréhensibles et beaucoup de gestes. Devant un calvaire, à une bifurcation, un panneau l’avait sauvé.

			En arrivant, il avait repéré une voiture avec deux jeunes mecs aux abords de la maison. De nature méfiante, il ne s’était pas arrêté et avait continué le chemin, tombant après quelques centaines de mètres sur un cul-de-sac, en l’occurrence une petite rivière. Durant quelques minutes, il était resté à observer le cours d’eau, au bord duquel s’épanouissaient saules et noisetiers. Ses yeux avaient suivi les poissons aux reflets d’argent qui se faufilaient dans les algues, puis s’étaient arrêtés sur un martin-pêcheur, stoïque sur sa branche, prêt à plonger pour son repas. Le charme du lieu s’était vite estompé et il avait répété à voix haute ce qu’il allait dire si l’autre était dans sa baraque. En son absence, le planB consistait à déposer le texte dactylographié de 296pages, 77224 mots, accompagné d’une lettre manuscrite de cinq pages.

			Puis il était remonté dans sa voiture, effrayant en démarrant une bête qui ressemblait à un raton laveur, et il avait rejoint la maison. Les volets étaient ouverts. Tout excité, il avait sonné et attendu qu’on lui ouvre un bon moment. Légèrement déçu devant la porte qui restait close, il avait déposé le fruit de ses longs mois de travail dans la boîte aux lettres, bénissant le ciel qu’il parvienne à y glisser son colis.

			Avant d’y mettre son manuscrit, il avait bien vérifié que son nom et son adresse –LudovicParingaux, 9rue JackThieuloy, 95160Montmorency–, suivi de son numéro de portable figuraient bien au dos de la grosse enveloppe, et il avait regretté de ne plus pouvoir l’ouvrir pour vérifier que ses coordonnées étaient également inscrites en haut à gauche de sa missive d’accompagnement.

			Ensuite, il avait longuement contemplé la maison, le lieu de création de celui qu’il admirait par-dessus tout. Son idole qu’il avait tant de fois rencontrée lors de dédicaces, son modèle, celui qui, lorsqu’ils seraient vraiment devenus amis –oui, sa volonté était qu’un lien réel et profond d’amitié les unisse–, allait le conseiller, le recommander, lui donner accès à un monde qui, jusqu’à présent, lui était resté inaccessible.

			Depuis des années, il ne publiait qu’à compte d’auteur. Son talent méritait mieux, immensément mieux. Il voulait entrer chez un véritable éditeur, parisien et prestigieux, se faire un nom dans le monde des lettres. Lorsqu’il en parlait à sa mère chez qui il vivait, elle lui conseillait d’être patient: De nombreux écrivains ont commencé comme toi… Lorsqu’elle lui disait ça, il entrait dans des colères folles, balançant tout ce qui lui tombait sous la main. Plusieurs fois, ce comportement avait conduit sa mère à l’hôpital et lui chez les flics. Un pétage de plombs plus sévère que les autres lui avait valu un passage au tribunal et il avait écopé d’une peine de deux mois de prison avec sursis. Cette manie de saisir ce qu’il avait à portée de main pour le lancer rageusement sur sa génitrice l’avait pris dès l’âge de deux ans.

			Après avoir examiné la maison, le jardin et les alentours pendant près de deux heures, il était reparti dans son antique caisse. Sur le rétroviseur intérieur, il avait observé sa figure chiffonnée, déjà envahie par les rides causées par ses colères. Son visage était encadré par une montagne de cheveux châtain foncé, ébouriffés sur le haut et en dégringolade jusqu’aux épaules. Depuis trois ans, il ne se coiffait plus et laissait pousser sa toison en furie. Son esprit était à l’image de sa coiffure: tout se mélangeait, partait dans tous les sens, idées noires, moments d’exaltation, bouffées de haine, besoin impératif de générosité, doutes, certitudes, angoisses, agressivité, projets fous…

			Sur la route du retour, il s’était arrêté en bordure d’une prairie envahie de milliers de coquelicots. Séduit par l’endroit, il était descendu, avait retiré son tee-shirt et s’était couché dans l’herbe, goûtant la chaleur du soleil sur sa peau.

			Avant de repartir, il avait ouvert le coffre pour vérifier que les fleurs, qu’il avait ratiboisées dans le parc de son idole, étaient bien protégées. Il allait offrir cet énorme et somptueux bouquet à sa mère pour se faire pardonner. Puis il avait pensé à sa grand-mère. Il ne l’aimait pas, mais elle lui prêtait sa voiture. Alors une dizaine de fleurs avaient été mises à part.

			Il lui restait trois cent soixante-dix bornes avant de rentrer chez lui, trois cent soixante-dix bornes dans cette voiture qui n’avançait pas, avec les connards derrière qui klaxonnaient et l’apostrophaient. En réponse, ils avaient droit à des gestes obscènes et des grimaces qui transformaient le visage du jeune homme. Sa hantise était que cette caisse merdique tombe en panne. Depuis plusieurs semaines, son moteur faisait un drôle de bruit et puis il y avait ces craquements de plus en plus fréquents de la carrosserie. Ludovic se disait qu’un jour, son cercueil roulant risquait de perdre une portière. Alors, il avait décidé de faire réviser la 204 et sa grand-mère allait payer. Après tout, même si elle ne l’utilisait plus, c’était quand même sa bagnole et le garagiste avait promis au jeune homme de lui faire un prix.

		


		
			REMERCIEMENTS


			Il ouvrit la fenêtre et aperçut à une cinquantaine de mètres, éclairé...
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