incognita incognita

ou

le plaisir de trouver ce qu’on ne cherchait pas

Mark Forsyth

Préface de Paul Vacca

Traduction de Marie-Noël Rio

Bienvenue en terre inconnue inconnue

Ne pas juger un livre d’après sa couverture, c’est ce qu’ont coutume de conseiller les Anglo-Saxons, comme nous estimons, de ce côté-ci de la Manche, que l’habit ne doit pas faire le moine. À chacun ses métaphores.

Pourtant, l’auteur de ce livre, comme on le lira plus loin, réfute cette injonction prise au sens littéral. Il lui arrive avec bonheur, écrit-il, de juger un livre à sa seule couverture quand il est dans ce qu’il appelle une Bonne Librairie.

Nous le rejoignons volontiers puisque c’est sur la bonne foi de sa seule couverture que nous avons eu également le bonheur de faire la connaissance de son texte dans son édition anglaise sur la table d’une Bonne Librairie.

La couverture, soit. En revanche, il y a un critère sur lequel nous nous refusons catégoriquement de juger un livre, c’est à son épaisseur. Pourquoi céder à cette forme de conformisme qui nous pousse généralement à vénérer ces ouvrages qui dépassent les quatre cents pages comme si eux seuls avaient le droit à l’appellation de « livre-monde ». Un peu intimidés par la performance, on admire béatement ces « tentatives d’épuisement » du monde – comme Georges Perec a pu le faire pour un lieu parisien –, ces « re-créations entomologiques » comme si le nombre de lignes et l’avalanche de signes permettaient de quadriller le globe à la manière d’une carte à l’échelle 1:1 recouvrant tout le territoire. On loue, au choix, leur « souffle épique », leur « force démiurgique », leur « puissance prométhéenne » et de façon un brin pavlovienne, on les qualifie de « roman total » ou de « tour de force »…

Or, notre expérience de la lecture nous a appris qu’un livre pouvait développer la même puissance (au choix : épique, démiurgique ou prométhéenne) que Guerre et paix tout en étant…guère épais. Aux livres bien faits, la valeur n’attend pas le nombre de pages. De même que l’insaisissable légèreté d’un haïku, l’évanescente mélodie d’un quatrain ou l’éclat vibrant d’un simple vers peuvent faire vaciller à tout moment notre entière vision du monde.

Et, à ce titre, le livre guère épais que vous tenez entre vos mains est un « livre-monde ».

Mais ici, aucune tentative d’épuisement ni de quadrillage systématique. Plutôt la genèse ludique d’un monde, une re-création récréative, servie par une plume à l’érudition joyeuse, un art roué du paradoxe et de l’irrévérence, avec ce soupçon délicieux de mauvaise foi so british.

Mark Forsyth nous livre un monde auquel il nous est impossible d’accéder par Internet, car la bien nommée Toile, en même temps qu’elle nous procure la confortable illusion de nous ouvrir à l’ensemble des savoirs, nous maintient en réalité prisonniers dans les mailles de ses algorithmes et dans notre cocon culturel – les fameuses « bulles de filtre » identifiées par Eli Pariser –, fruit de la duplication de nos propres envies.

Un monde dont nous ne soupçonnons pas l’existence, aveuglés que nous sommes par notre algorithme intérieur, cette force paresseuse qui nous pousse devant un buffet de mille et une victuailles à sans cesse nous diriger vers les mêmes plats.

Un monde où surgissent sans crier gare des désirs neufs par d’heureux accidents et de charmants quiproquos.

Un monde où la lecture, loin d’être passive, constitue un acte de création à part entière.

Un monde où il n’y a pas de hasard, que des coïncidences.

Un monde où se perdre est la meilleure façon de se trouver.

Un monde où lire permet de réinventer sa vie grâce à une pratique magique tellement plus efficace et ludique que les « big data prédictifs » : la bibliomancie.