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Nous sommes en 1985 : quinze ans à peine nous séparent du début d’un nouveau millénaire. Pour le moment, je n’ai pas l’impression que l’approche de cette échéance éveille la moindre émotion particulière. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour parler de futurologie, mais de littérature. Le millénaire qui s’achève a vu naître et se répandre les langues modernes de l’Occident et les littératures qui en ont exploré les possibilités expressives, et cognitives, et imaginatives. Il a aussi été celui du livre, en tant qu’il a vu l’objet-livre prendre la forme qui nous est familière. Le signe que ce millénaire est sur le point de s’achever, c’est, peut-être, la fréquence avec laquelle on s’interroge sur le sort de la littérature et du livre à l’ère technologique dite postindustrielle. Je n’ai guère envie de m’aventurer dans ce genre de prévisions. Ma confiance dans l’avenir de la littérature tient à ce que je sais qu’il est des choses que la littérature est la seule à pouvoir donner, avec ses moyens spécifiques. Je voudrais donc dédier ces conférences à quelques valeurs, ou qualités, ou spécificités de la littérature qui me tiennent particulièrement à cœur, en tâchant de les situer dans la perspective du nouveau millénaire.




1
LÉGÈRETÉ


Je consacrerai la première conférence à l’opposition légèreté-poids, et je défendrai les raisons de la légèreté. Cela ne veut pas dire que je juge moins valables les raisons du poids, c’est simplement que je pense avoir davantage de choses à dire sur la légèreté.
Après quarante années passées à écrire de la fiction1, après avoir exploré divers chemins et mené différentes expériences, l’heure est venue pour moi de chercher une définition globale de mon travail ; voici celle que je pourrais proposer : ma façon d’opérer a consisté le plus souvent à soustraire du poids ; j’ai cherché à ôter du poids, tantôt aux corps célestes, tantôt aux villes ; surtout, j’ai cherché à ôter du poids à la structure du récit et au langage.
Dans cette conférence, j’essaierai d’expliquer – à moi-même et à vous – pourquoi j’en suis venu à considérer la légèreté comme une valeur plutôt que comme un défaut ; quels sont les exemples, parmi les œuvres du passé, en quoi je reconnais mon idéal de légèreté ; comment je situe cette valeur dans le présent et comment je la projette dans l’avenir.
 
Je commencerai par le dernier point. Lorsque j’ai débuté mon activité, le devoir de représenter notre temps était l’impératif catégorique de tout jeune écrivain. Plein de bonne volonté, j’essayais de me couler dans l’énergie impitoyable qui anime l’histoire de notre siècle, dans ses vicissitudes collectives et individuelles. J’essayais de saisir une syntonie entre le spectacle mouvementé du monde, tantôt dramatique tantôt grotesque, et le rythme intérieur picaresque et aventureux qui me poussait à écrire. Je me suis vite aperçu qu’entre les faits de la vie qui auraient dû constituer ma matière première et l’agilité bondissante et tranchante dont je voulais qu’elle anime mon écriture, il y avait un écart que j’avais de plus en plus de peine à combler. Peut-être étais-je en train de découvrir tardivement la pesanteur, l’inertie, l’opacité du monde : propriétés qui s’accrochent aussitôt à l’écriture, si on ne trouve pas la manière de leur échapper.
À certains moments, il me semblait que le monde allait se muant tout entier en pierre : une lente pétrification plus ou moins avancée selon les gens et les lieux, mais qui n’épargnait aucun aspect de la vie. C’était comme si personne ne pouvait échapper au regard inexorable de la Méduse.
Le seul héros capable de couper la tête de la Méduse, c’est Persée, qui vole grâce à ses sandales ailées, Persée qui ne pose pas les yeux sur le visage de la Gorgone mais uniquement sur l’image qui se reflète dans son bouclier de bronze. Et voici que Persée vole à mon secours, au moment où je sentais déjà l’étau de pierre m’enserrer, comme cela m’arrive chaque fois que je tente une évocation historico-autobiographique. Il vaut mieux que je laisse mon propos se composer selon les images de la mythologie. Pour couper la tête de Méduse sans se laisser pétrifier, Persée s’appuie sur ce qu’il y a de plus léger, les vents et les nuages ; et il dirige son regard sur ce qui ne peut se révéler à lui que dans une vision indirecte, une image capturée par un miroir. J’éprouve d’emblée la tentation de trouver dans ce mythe une allégorie du rapport du poète au monde, une leçon quant à la méthode à suivre en écrivant. Mais je sais que toute interprétation appauvrit le mythe et l’étouffe : avec les mythes, il ne faut pas être pressé ; mieux vaut laisser qu’ils se déposent dans la mémoire, s’arrêter pour méditer sur chaque détail, y réfléchir sans sortir de leur langage d’images. La leçon que nous pouvons tirer d’un mythe se trouve dans la littérarité du récit, pas dans ce que nous y ajoutons nous-mêmes du dehors.
Le rapport entre Persée et la Gorgone est complexe : il ne s’achève pas avec la décapitation du monstre. Du sang de la Méduse naît un cheval ailé, Pégase ; la lourdeur de la pierre peut être retournée en son contraire ; d’un coup de sabot sur le mont Hélicon, Pégase fait jaillir la source où s’abreuvent les Muses. Dans certaines versions du mythe, c’est Persée qui chevauchera Pégase, cher au cœur des Muses, né du sang maudit de Méduse. (Du reste, les sandales ailées provenaient elles aussi du monde des monstres : Persée les avait reçues des sœurs de Méduse, les Grées à l’œil unique.) Quant à la tête tranchée, Persée ne l’abandonne pas mais l’emporte avec lui, cachée dans un sac ; lorsqu’il est sur le point de succomber face à ses ennemis, il lui suffit de la montrer en la soulevant par sa chevelure de serpents, et cette dépouille sanglante devient une arme invincible dans les mains du héros : une arme dont il n’use que dans des cas extrêmes et seulement contre ceux qui méritent de devenir la statue d’eux-mêmes. Ici, il est évident que le mythe veut me dire quelque chose, quelque chose qui est implicite dans les images et que l’on ne peut expliquer autrement. Persée parvient à maîtriser ce visage terrible en le gardant caché, de même qu’il l’avait précédemment vaincu en le regardant dans un miroir. C’est toujours dans le refus de la vision directe que réside la force de Persée, mais non dans un refus de la réalité du monde des monstres où il lui a été donné de vivre, une réalité qu’il porte avec lui, qu’il assume comme son propre fardeau.
Sur le rapport entre Persée et la Méduse, nous pouvons apprendre quelque chose de plus en lisant les Métamorphoses d’Ovide. Persée a gagné une nouvelle bataille, il a massacré à coups d’épée un monstre marin, il a libéré Andromède. Et il s’apprête maintenant à faire ce que ferait n’importe lequel d’entre nous après un sale boulot de ce genre : il va se laver les mains. Dans des cas comme celui-ci, son problème est le suivant : où poser la tête de Méduse. Et là, Ovide offre des vers (IV, 740-752) que je trouve extraordinaires et qui expliquent toute la délicatesse d’âme requise pour être un Persée, vainqueur de monstres :
« Et, pour que la dureté du sable ne blesse pas la tête entourée de serpents (anguiferumque caput dura ne laedat harena), / Il rend le sol plus doux par des feuillages, le couvre d’algues / Marines et y dépose, en face, la tête de Méduse. » Il me semble que la légèreté dont Persée est le héros ne saurait être mieux représentée que par ce geste de rafraîchissante gentillesse envers cet être monstrueux et terrifiant, mais aussi, d’une certaine manière, dégradable, fragile. Mais le plus inattendu, c’est le miracle qui s’ensuit : les branchages marins au contact de la Méduse se transforment en coraux, et les nymphes accourent pour s’orner de corail, approchant des rameaux et des algues de la terrible tête.
Cette rencontre d’images, où la grâce délicate du corail flirte avec l’horreur féroce de la Gorgone, est elle aussi tellement riche de suggestions que je ne voudrais pas la gâter en me risquant à des commentaires et interprétations. Ce que je peux faire, c’est rapprocher de ces vers d’Ovide le texte d’un poète moderne, Petit testament d’Eugenio Montale, où nous trouvons de même des éléments extrêmement délicats, qui sont comme les emblèmes de sa poésie (« traccia madreperlacea di lumaca / o smeriglio di vetro calpestato » [trace nacrée de limace / ou poussière de verre écrasé]), mis en regard d’un épouvantable monstre infernal, un Lucifer aux ailes de bitume qui fond sur les capitales de l’Occident. Montale n’a jamais proposé une vision aussi apocalyptique que dans ce poème, écrit en 1953, mais ce que ses vers placent au premier plan, ce sont ces traces lumineuses minimes qu’il oppose à l’obscure catastrophe (« Conservane la cipria nello specchietto / quando spenta ogni lampada / la sardana si farà infernale… » [Conserves-en la poudre dans ton miroir / quand toute lampe éteinte / la sardane se fera infernale…]). Mais comment pouvons-nous espérer nous sauver dans ce qu’il y a de plus fragile ? Ce poème de Montale est une profession de foi en la persistance de ce qui semble le plus destiné à périr, et en les valeurs morales investies dans les traces les plus ténues : « il tenue bagliore strofinato / laggiù non era quello d’un fiammifero » (la lueur ténue frottée / là-bas n’était pas celle d’une allumette).
Pour réussir à parler de notre époque, voilà que j’ai dû faire un long détour, évoquer la fragile Méduse d’Ovide et le Lucifer bitumeux de Montale. Il est difficile pour un romancier de représenter son idée de la légèreté, illustrée par des cas de la vie contemporaine, autrement qu’en en faisant l’objet d’une quête*2 sans fin. C’est ce qu’a fait de manière évidente et immédiate Milan Kundera. Son roman L’Insoutenable Légèreté de l’être est en réalité une amère constatation de l’Inéluctable Lourdeur du Vivre : non seulement de la condition d’oppression désespérée et all-pervading que le sort a réservée à son malheureux pays, mais d’une condition humaine qui nous est également commune, à nous qui sommes pourtant infiniment plus chanceux. Le poids du vivre pour Kundera réside dans toute forme de contrainte : le maillage touffu des contraintes publiques et privées qui finit par ceindre toute existence dans des nœuds de plus en plus serrés. Son roman nous montre la façon dont tout ce que nous choisissons et apprécions dans la vie en tant que léger ne tarde pas à révéler son poids insoutenable. Peut-être n’y a-t-il que la vivacité et la mobilité de l’intelligence pour échapper à cette condamnation : les qualités avec lesquelles le roman est écrit, qui appartiennent à un autre univers que celui du vivre.
Dans les moments où le règne humain me semble condamné à la lourdeur, je me dis que je devrais m’envoler comme Persée dans un autre espace. Je ne parle pas de fuites dans le rêve ou dans l’irrationnel. Je veux dire que je dois changer d’approche, que je dois regarder le monde selon une autre optique, une autre logique, d’autres moyens de connaissance et de contrôle. Les images de légèreté que je cherche ne doivent pas se laisser dissoudre comme des rêves par la réalité du présent et de l’avenir…
Dans l’univers infini de la littérature s’ouvrent toujours d’autres chemins à explorer, parfaitement nouveaux ou parfaitement anciens, des styles et des formes qui peuvent changer notre image du monde… Mais quand la littérature ne suffit pas à me garantir que je ne suis pas simplement en train de poursuivre des rêves, je cherche dans la science de quoi nourrir mes visions où toute pesanteur s’évanouit…
Aujourd’hui, il semble que toutes les branches de la science entendent nous démontrer que le monde repose sur des entités extrêmement subtiles : tels les messages de l’ADN, les impulsions des neurones, les neutrinos vaguant dans l’espace depuis le commencement des temps…
Et puis, il y a l’informatique. Il est vrai que le logiciel (software) ne pourrait pas exercer les pouvoirs de sa légèreté sans la pesanteur du matériel informatique (hardware) ; mais c’est le logiciel qui commande, qui agit sur le monde extérieur et sur les machines, lesquelles n’existent qu’en fonction du logiciel, évoluent afin d’élaborer des programmes de plus en plus complexes. La deuxième révolution industrielle, contrairement à la première, ne s’accompagne pas d’images écrasantes, telles les presses des laminoirs ou les coulées d’acier, mais se présente comme un flux d’information voyageant le long des circuits sous forme d’impulsions électroniques. Les machines de fer existent toujours, mais elles obéissent aux bits dénués de poids.
 
Est-il légitime d’extrapoler de ce que disent les sciences une image du monde qui corresponde à mes désirs ? Si l’opération que je tente ici m’attire, c’est parce que je sens qu’elle pourrait renouer avec un fil très ancien de l’histoire de la poésie.
Le De rerum natura de Lucrèce est la première grande œuvre de poésie où la connaissance du monde devient dissolution de la compacité du monde, perception de ce qui est infiniment menu et léger. Lucrèce veut écrire le poème de la matière mais nous avertit aussitôt que la véritable réalité de cette matière est faite de corpuscules invisibles. C’est le poète de la concrétude physique, vue dans sa substance permanente et immuable, mais en tout premier lieu il nous dit que le vide est tout aussi concret que les corps solides. Le plus grand souci de Lucrèce semble être d’éviter que le poids de la matière ne nous écrase. Au moment d’établir les rigoureuses lois mécaniques qui déterminent tout événement, il ressent le besoin de permettre aux atomes des écarts imprévisibles par rapport à la ligne droite, tels qu’ils puissent garantir la liberté aussi bien à la matière qu’aux êtres humains. La poésie de l’invisible, la poésie des infinies potentialités imprévisibles de même que la poésie du vide naissent d’un poète qui n’a aucun doute quant à la nature physique du monde.
Cette pulvérisation de la réalité s’étend aussi aux aspects visibles, et c’est là qu’excelle la qualité poétique de Lucrèce : les grains de poussière qui tourbillonnent dans un rayon de soleil au milieu d’une pièce sombre (II, 114-124) ; les petits coquillages tous pareils et tous différents que l’onde pousse mollement sur la bibula harena, le sable qui s’imbibe (II, 374-376) ; les toiles d’araignée qui nous enveloppent sans que nous nous en apercevions tandis que nous marchons (III, 381-390).
J’ai déjà cité les Métamorphoses d’Ovide, un autre poème encyclopédique (écrit une cinquantaine d’années après celui de Lucrèce) qui part non de la réalité physique mais des fables mythologiques. Pour Ovide aussi tout peut se transformer en nouvelles formes ; pour Ovide aussi la connaissance du monde est dissolution de la compacité du monde ; pour Ovide aussi il y a une égalité essentielle entre toutes les choses qui sont, contre toute hiérarchie de pouvoirs et de valeurs. Si le monde de Lucrèce est fait d’atomes inaltérables, celui d’Ovide est fait de qualités, d’attributs, de formes qui définissent la différence de toute chose, et plante, et animal, et personne ; mais ce ne sont qu’enveloppes ténues d’une substance commune qui – si elle est agitée par une passion profonde – peut se transformer en ce qu’il y a de plus différent.
C’est en suivant la continuité du passage d’une forme à une autre qu’Ovide déploie ses dons inégalables, lorsqu’il raconte la façon dont une femme s’aperçoit qu’elle est en train de se transformer en jujubier : ses pieds restent cloués au sol, une tendre écorce monte et enserre peu à peu son bassin ; elle veut s’arracher les cheveux et trouve sa main pleine de feuilles. Ou lorsqu’il parle des doigts d’Arachné, d’une incroyable agilité quand ils agglomèrent et effilochent la laine, font tourner le fuseau, se mouvoir l’aiguille à broder, et que nous voyons soudain s’allonger en fines pattes arachnéennes et se mettre à tisser une toile d’araignée.
Chez Lucrèce aussi bien que chez Ovide la légèreté est une manière de voir le monde qui se fonde sur la philosophie et sur la science : les doctrines d’Épicure pour Lucrèce, les doctrines de Pythagore pour Ovide (un Pythagore qui, tel qu’Ovide nous le présente, ressemble beaucoup à Bouddha). Mais, dans les deux cas, la légèreté est quelque chose qui se crée dans l’écriture, avec les moyens linguistiques qui sont ceux du poète, indépendamment de la doctrine du philosophe que le poète déclare vouloir suivre.
 
D’après ce que j’ai dit jusqu’à présent, il me semble que le concept de légèreté commence à se préciser ; j’espère avant tout avoir montré qu’il existe une légèreté du pensif [pensosità], de même qu’il existe, comme nous le savons tous, une légèreté de la frivolité ; bien plus : la légèreté pensive peut faire paraître pesante et opaque la frivolité.
Je ne saurais mieux illustrer cette idée que par une nouvelle du Décaméron (VI, 9) où apparaît le poète florentin Guido Cavalcanti. Boccace nous présente Cavalcanti comme un austère philosophe qui se promène en méditant parmi des sépulcres de marbre devant une église. La jeunesse dorée* florentine chevauchait à travers la ville en bandes qui passaient d’une fête à une autre, cherchant sans cesse des occasions d’élargir le cercle de leurs invitations croisées. Cavalcanti n’était pas populaire parmi ces jeunes gens, car, bien qu’il fût riche et élégant, il n’acceptait jamais de faire bombance avec eux, et parce que sa mystérieuse philosophie était soupçonnée d’impiété :
Ora avvenne un giorno che, essendo Guido partito d’Orto San Michele e venutosene per lo Corso degli Adimari infino a San Giovanni, il quale spesse volte era suo cammino, essendo arche grandi di marmo, che oggi sono in Santa Reparata, e molte altre dintorno a San Giovanni, e egli essendo tralle colonne del porfido che vi sono e quelle arche e la porta di San Giovanni, che serrata era, messer Betto con sua brigata a caval venendo su per la piazza di Santa Reparata, vedendo Guido là tra quelle sepolture, dissero : « Andiamo a dargli briga » ; e spronati i cavalli, a guisa d’uno assalto sollazzevole gli furono, quasi prima che egli se ne avvedesse, sopra e cominciarongli a dire : « Guido, tu rifiuti d’esser di nostra brigata ; ma ecco, quando tu avrai trovato che Idio non sia, che avrai fatto ? »
A’ quali Guido, da lor veggendosi chiuso, prestamente disse : « Signori, voi mi potete dire a casa vostra ciò che vi piace » ; e posta la mano sopra una di quelle arche, che grandi erano, sì come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato dall’altra parte, e sviluppatosi da loro se n’andò.
 
Or voici ce qu’il advint : Guy était parti de Hort-Saint-Michel et, passant par le Cours des Adimari, il s’en était venu jusqu’à Saint-Jean, chemin qu’il parcourait souvent ; il y avait autour de Saint-Jean quantité de ces arches de marbre dont certaines aujourd’hui sont à Sainte-Réparate ; il était là entre les colonnes de porphyre, qu’on y voit encore, les arches et la porte de Saint-Jean, qui était fermée, lorsque messire Brunet et les gens de sa compagnie survinrent à cheval par la place Sainte-Réparate ; et voyant Guy au milieu des sépulcres, ils dirent : « Allons lui chercher noise » ; et donnant des éperons aux chevaux, ils le chargèrent en un facétieux assaut, et, sans qu’il eût presque le temps de s’en apercevoir, ils furent sur lui et se mirent à lui dire : « Guy, tu refuses de te joindre à notre compagnie ; mais dis voir, quand tu auras trouvé que Dieu n’est pas, qu’auras-tu de plus ? »
Se voyant cerné par eux, Guy leur lança : « Seigneurs, en votre maison vous me pouvez dire ce qui vous plaît » ; et posant la main sur l’une de ces arches, qui étaient grandes, doué qu’il était d’une parfaite légèreté3, d’un bond il s’élança de l’autre côté : ainsi dégagé d’eux il s’en fut.

Ce qui nous intéresse ici n’est pas tant la réplique attribuée à Cavalcanti (que l’on peut interpréter en considérant que le prétendu « épicurisme » du poète était en réalité de l’averroïsme, selon lequel l’âme individuelle fait partie de l’intelligence universelle : les tombes sont votre demeure, pas la mienne, dès lors que la mort corporelle est vaincue par celui qui s’élève à la contemplation universelle par la spéculation de l’entendement). Ce qui nous frappe, c’est l’image visuelle évoquée par Boccace : Cavalcanti qui se libère d’un bond, « doué qu’il était d’une parfaite légèreté ».
Si je voulais choisir un symbole inaugural pour le seuil de ce nouveau millénaire, je choisirais celui-ci : la souplesse du saut soudain du poète-philosophe qui se hisse par-dessus la lourdeur du monde, prouvant ainsi que sa gravité recèle le secret de la légèreté, tandis que ce que beaucoup prennent pour la vitalité des temps, bruyante, agressive, trépignante et tapageuse, appartient au royaume de la mort, comme un cimetière d’automobiles rouillées.
 
Je voudrais que vous conserviez cette image à l’esprit, maintenant que je vais vous parler de Cavalcanti poète de la légèreté. Dans ses poèmes, les « dramatis personae », plutôt que des personnages humains, sont des soupirs, des rayons de lumière, des images optiques, et surtout les impulsions ou messages immatériels qu’il nomme « esprits ». Cavalcanti dissout un thème qui n’a rien de léger, comme celui de la souffrance d’amour, en entités impalpables qui se meuvent entre âme sensitive et âme intellective, entre cœur et esprit, entre yeux et voix. En somme, il s’agit toujours de quelque chose qui se distingue par trois traits : 1) c’est extrêmement léger ; 2) c’est en mouvement ; 3) c’est un vecteur d’information. Dans certaines compositions, ce message-messager est le texte poétique lui-même : dans la plus célèbre de toutes, le poète-exilé s’adresse à la ballade qu’il est en train d’écrire, pour dire : « Va’ tu, leggera e piana, / dritt’a la donna mia » (Va donc, toi, humble et prompte, / droit à ma dame). Dans une autre, ce sont les instruments de l’écriture – plumes et outils pour en tailler la pointe – qui prennent la parole : « Noi siàn le triste penne isbigottite, / le cesoiuzze e ’l coltellin dolente… » (Nous sommes les tristes plumes effrayées, / les ciseaux et canif dolent…). Dans un sonnet, le mot « esprit » ou « petit esprit » [spiritello] apparaît à chaque vers : dans une autoparodie évidente, Cavalcanti pousse jusqu’à ses dernières conséquences sa prédilection pour ce mot-clef, en concentrant dans les quatorze vers du sonnet un récit abstrait et compliqué où interviennent quatorze « esprits », chacun ayant une fonction différente. Dans un autre sonnet, le corps est démembré par la souffrance amoureuse, mais continue de marcher comme un automate « fatto di rame o di pietra o di legno » (fait de bronze ou de pierre ou de bois). Dans un sonnet de Guinizelli, déjà, la peine amoureuse transformait le poète en une statue de laiton : image très concrète, dont la force tient à la sensation de poids qu’elle communique. Chez Cavalcanti, le poids de la matière se dissout du fait que les matériaux du simulacre humain peuvent être très nombreux, et interchangeables ; la métaphore n’impose pas un objet solide, et même le mot « pierre » ne parvient pas à alourdir le vers. Nous retrouvons l’égalité entre toutes les choses qui existent dont j’ai parlé à propos de Lucrèce et d’Ovide. Un maître de la critique stylistique italienne, Gianfranco Contini, appelait ça l’« égalisation cavalcantienne des réels ».
L’exemple le plus heureux de cette « égalisation des réels », Cavalcanti le donne dans un sonnet qui s’ouvre sur une énumération d’images de beauté, toutes destinées à être dépassées par la beauté de la femme aimée :
Biltà di donna e di saccente core
e cavalieri armati che sien genti ;
cantar d’augelli e ragionar d’amore ;
adorni legni ’n mar forte correnti ;
 
aria serena quand’ apar l’albore
e bianca neve scender senza venti ;
rivera d’acqua e prato d’ogni fiore ;
oro, argento, azzurro ’n ornamenti :
 
Beauté de dame et de sage cœur,
chevaliers nobles et en armes,
chants d’oiseaux et propos d’amour,
beaux navires fendant la mer,
 
air serein quand pointe l’aube
et blanche neige tombant sans vents4,
étendue d’eau et pré couvert de fleurs,
or, argent, azur en ornements :

Le vers « et blanche neige tombant sans vents » a été repris par Dante, à quelques variantes près, dans l’Enfer (XIV, 30) : « come di neve in alpe sanza vento » (comme de neige sur les hauteurs sans vent). Les deux vers sont quasiment identiques, et pourtant ils expriment deux conceptions foncièrement différentes. Dans les deux cas, la neige sans vent évoque un mouvement léger et silencieux. Mais c’est là que s’arrête la ressemblance et que commence la différence. Chez Dante, le vers est dominé par la spécification du lieu (« sur les hauteurs »), qui évoque un décor montagneux. Chez Cavalcanti, par contre, l’adjectif « blanche », qui pourrait paraître pléonastique, associé au verbe « tomber » lui aussi parfaitement prévisible, gomme le paysage dans une atmosphère d’abstraction en suspens. Mais c’est surtout le premier mot qui détermine la différence de signification entre les deux vers. Chez Cavalcanti, la conjonction « et » met la neige sur le même plan que les autres visions qui la précèdent et lui font suite : une cascade d’images, qui est comme un échantillonnage des beautés du monde. Chez Dante, l’adverbe « comme » enferme toute la scène dans le cadre d’une métaphore, mais celle-ci possède, à l’intérieur de ce cadre, une réalité concrète, la même sorte de réalité concrète et dramatique que le paysage de l’Enfer sous une pluie de feu, que vient illustrer la similitude avec la neige. Chez Cavalcanti, toute chose bouge si vite que nous ne pouvons nous rendre compte de sa consistance, mais seulement de ses effets ; chez Dante, tout acquiert de la consistance et de la stabilité : le poids des choses est établi avec exactitude. Même lorsqu’il parle de choses légères, Dante semble vouloir rendre le poids exact de cette légèreté : « comme de neige sur les hauteurs sans vent ». De même dans un autre vers très semblable, la pesanteur d’un corps qui s’enfonce dans l’eau et disparaît est comme retenue et étouffée : « come per acqua cupa cosa grave » (comme en eau sombre chose lourde) (Paradis, III, 123).
À ce stade, nous devons nous rappeler que, si l’idée d’un monde constitué d’atomes dénués de poids nous frappe, c’est parce que nous avons l’expérience de la lourdeur des choses ; de même ne pourrions-nous admirer la légèreté du langage si nous n’étions également capables d’admirer le langage quand il est doté de poids.

1. En anglais dans le texte. Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.

2. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.

3. La traduction de référence (voir bibliographie en fin d’ouvrage) a dû être ici modifiée pour répondre aux nécessités du propos de Calvino.

4. La traduction de référence (voir bibliographie en fin d’ouvrage) a dû être ici modifiée pour répondre aux nécessités du propos de Calvino.



Annexes
COMMENCER ET FINIR
« Commencer et finir » n’est pas la sixième « leçon américaine ». Ce texte fait partie du vaste travail préparatoire qui conduira au choix définitif des thèmes et à la rédaction de cinq des six leçons que l’université Harvard avait demandées à Calvino. Portant la date du 22 février 1985, il est extrait du manuscrit riche et complexe de cette œuvre. Trouvé par Mario Barenghi, qui a établi l’édition des Essais de Calvino dans la collection des Meridiani, il a été publié comme annexe aux Leçons américaines (I. Calvino, Saggi. 1945-1985, Mondadori, Milano, 1995, pp. 737-753). Certains ajouts nécessaires apparaissent entre crochets [ ] ; les mots douteux ou hypothétiques sont placés entre chevrons < >.
 
Commencer une conférence, ou plutôt un cycle de conférences, est un moment crucial, autant que de commencer à écrire un roman. C’est le moment du choix : la possibilité nous est offerte de tout dire, de toutes les façons possibles ; et nous devons en venir à dire une chose, d’une façon particulière.
Le point de départ de mes conférences sera donc ce moment décisif pour l’écrivain : quand il doit se détacher de la potentialité illimitée et multiforme pour aller à la rencontre de quelque chose qui n’existe pas encore mais ne pourra exister que dans l’acceptation des limites et des règles. Jusqu’au moment qui précède celui où nous commençons à écrire, nous avons à notre disposition le monde – ce qui, pour chacun de nous, constitue le monde, une somme d’informations, d’expériences, de valeurs –, le monde donné en bloc, sans avant ni après, le monde comme mémoire individuelle et comme potentialité implicite ; et nous voulons extraire de ce monde un discours, un récit, un sentiment : ou peut-être voulons-nous, plus exactement, accomplir une opération qui nous permette de nous situer dans ce monde. Nous avons à notre disposition tous les langages : ceux élaborés par la littérature, les styles dans lesquels se sont exprimés des civilisations et des individus à différentes époques et dans différents pays, et aussi les langages élaborés par les disciplines les plus diverses, visant à atteindre les formes de connaissance les plus variées : et nous voulons en extraire le langage propre à dire ce que nous voulons dire, le langage qui est ce que nous voulons dire.
Chaque fois, le commencement est ce moment où l’on se détache de la multiplicité des possibles : pour le conteur, celui où il éloigne de lui-même la multiplicité des histoires possibles, de façon à isoler et à rendre racontable l’histoire singulière qu’il a décidé de raconter ce soir ; pour le poète, celui où il éloigne de lui-même un sentiment du monde indifférencié pour isoler et arranger un accord de mots en coïncidence avec une sensation ou une pensée.
Le commencement est aussi l’entrée dans un monde complètement différent : un monde verbal. Au-dehors, avant le commencement, il y a ou l’on suppose qu’il y a un monde entièrement différent, le monde non écrit, le monde vécu et vivable. Une fois ce seuil franchi, on entre dans un autre monde, qui peut entretenir avec le premier des rapports çà et là décisifs, ou aucun rapport. Le commencement est le lieu littéraire par excellence car le monde du dehors est continu par définition, il n’a pas de limites visibles. Étudier les zones de frontière de l’œuvre littéraire, c’est observer les façons dont l’opération littéraire comporte des réflexions qui vont au-delà de la littérature, mais que seule la littérature peut <exprimer>.
Les Anciens avaient une claire conscience de l’importance de ce moment, et ils ouvraient leurs poèmes par une invocation à la Muse, hommage dû à la déesse qui garde et administre le grand trésor de la mémoire, dont chaque mythe, chaque épopée, chaque récit fait partie. Il suffisait d’un appel fugace à la Muse, d’une invocation qui était aussi un adieu, d’un signe d’entente à l’adresse de la foule des héros, à l’entrelacs de leurs entreprises, comme pour dire : si je m’occupe de la colère d’Achille, je n’oublie pas les cent autres épisodes de la guerre de Troie, si c’est le retour d’Ulysse qui m’intéresse, je n’oublie pas les vicissitudes des retours de tous les autres héros.
Dans le théâtre antique, la scène fixe représentait le lieu idéal où peuvent se dérouler toutes les tragédies, ainsi que toutes les comédies. Un lieu de l’esprit, en dehors de l’espace et du temps, mais tel qu’il s’identifiait avec les lieux et les temps de toute action dramatique. Les théâtres romains qui se sont conservés et les reconstructions de la Renaissance palladienne nous ont rendu familière cette image du classicisme comme disponibilité impassible au déchaînement des passions humaines : la façade marmoréenne d’un palais solennel, avec sa porte fastueuse au centre et ses deux portes plus petites disposées symétriquement de part et d’autre, qui pouvait être n’importe quel palais royal, n’importe quel temple, n’importe quelle place publique. Il suffisait que, sur le seuil de l’une de ces portes, se présente un roi, ou un devin, ou un messager, et voilà que, parmi toutes les actions potentielles, l’une devenait actuelle, sans que la continuité avec le reste de l’existant et de l’imaginable fût brisée.
Chez les classiques du roman, aux XVIIe, XVIIIe et XIXe siècles, les incipit soulignent que le roman traitera de personnes ou de faits clairement circonscrits dans le temps, l’espace géographique et l’état civil. La concrétude de Cervantès semble encore se détacher d’un fond d’indétermination mythique, qui cependant ne va pas au-delà du premier paragraphe où le lieu et le nom du personnage sont voilés par une brume d’incertitude. « En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, no ha mucho tiempo vivía un hidalgo de los de lanza en astillero… » (Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un hidalgo de ceux qui ont lance au râtelier…) Mais un siècle plus tard, Robinson Crusoé n’aura plus aucun doute quant à son identité et son origine : « I was born in the year 1632, in the city of York, of a good family, though not of that country, my father being a foreigner of Bremen who settled first at Hull » (Je suis né en l’année 1632, dans la ville de York, d’une bonne famille, mais qui n’était pas de ce pays ; mon père, originaire de Brème, s’installa d’abord à Hull). La précision n’est pas moindre s’agissant du héros d’un roman fantastique comme Les Voyages de Gulliver : « My father had a small estate in Nottinghamshire ; I was the third of five sons. He sent me to Emanuel College in Cambridge, at fourteen years old… » (Mon père avait un petit bien dans le comté de Nottingham. J’étais le troisième de ses cinq fils. Il m’envoya à l’âge de quatorze ans au collège Emmanuel à Cambridge…) À bien regarder, cette nécessité préliminaire d’individuation devient pour le romancier un acte rituel, comme l’invocation à la Muse ; il sous-entend le souci de soustraire l’histoire qu’on s’apprête à raconter à la confusion avec d’autres destins, d’autres vicissitudes, c’est encore en quelque sorte un hommage à la vastitude de l’univers. Une histoire du roman, quelle qu’elle soit, doit tenir compte de l’histoire de l’anti-roman qui chemine en même temps qu’elle sur une voie parallèle. Ainsi, à l’incipit de l’individuation propre au XVIIIe siècle s’oppose l’incipit de l’indétermination absolue : Diderot, dans Jacques le fataliste, veut d’emblée mettre en évidence que ce qu’on lit n’est pas une vie, mais un récit écrit, dont l’auteur décide au coup par coup : « Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? » Quant à Sterne, pour prendre le contre-pied des incipit biographiques, il commence l’autobiographie de Tristram à partir de sa <génération>, de sa conception, des faits antérieurs à sa naissance, au point qu’une bonne partie du livre est occupée par ce cheminement vers la genèse du personnage.
Tous ces exemples confirment que l’acte d’individuation est un rite canonique pour démarrer un roman. Mais les variantes s’éloigneront de plus en plus de leur modèle. Les écrivains seront de plus en plus convaincus que les préambules sont inutiles. Le célèbre incipit « Call me Ishmael » (Appelez-moi Ismaël) ne sert pas tant à identifier qu’à souligner un arrière-plan divers et mystérieux dont se détache la voix qui parle.
Bien sûr, tout ritualisme signalant le commencement d’une œuvre comme passage de l’universel au particulier est caractéristique des époques où c’est l’inspiration religieuse qui domine, quel que soit le nom de la divinité invoquée au seuil du livre. Augustin ouvre ses Confessions en se demandant d’où peut partir sa quête de Dieu et décide de le chercher en lui-même, dans le récit de sa propre vie. Si le début de la Divine Comédie nous place au cœur d’une crise existentielle individuelle, et ce dès le premier vers « Nel mezzo del cammin di nostra vita » (À la moitié du chemin de notre vie), le « notre » rappelle que l’individu Dante est un spécimen de l’homme, et annonce que les références au vécu de l’auteur et à la société de son temps dans le poème se mêleront sans cesse aux allégories universelles, aux notions cosmiques, théologiques, morales d’un savoir encyclopédique.
La littérature moderne, j’entends au moins celle de ces deux derniers siècles, ne ressent plus le besoin de marquer le début de l’œuvre par un rite ou un seuil qui rappelle ce qui demeure en dehors de l’œuvre. Les écrivains se sentent autorisés à isoler l’histoire qu’ils décident de raconter de l’ensemble du racontable. […] Dès lors que la vie est un tissu continu, que tout début est arbitraire, il est parfaitement légitime de commencer la narration in medias res, à un moment quelconque, au milieu d’un dialogue, comme commencent à le faire Tourgueniev, Tolstoï, Maupassant. Il y a aussi les débuts à retardement : le narrateur n’est pas pressé d’entrer en matière, il tourne autour en prenant son temps, et la multiplicité du racontable se laisse alors entrevoir le temps de cet atermoiement. Je citerai le magnifique incipit de The Old Curiosity Shop (Le Magasin d’antiquités) : « Night is generally my time for walking » (C’est en général la nuit que j’aime à me promener), commence Dickens, et il évoque pendant deux pages la ville nocturne parcourue par le narrateur en proie à l’insomnie, ses rencontres à la lumière des réverbères, jusqu’à ce qu’il croise Little Nell et que l’histoire démarre. La rigueur structurelle de ses romans n’intéresse guère Dickens, qui oublie aussitôt ce début à la première personne ; mais il reste comme un manifeste de la manière classique de narrer.
Il n’est que peu d’écrivains chez qui se fasse sentir – voilée par l’esprit ironique – la nécessité de prendre congé de la vastitude du cosmos, pour consacrer toute l’attention, une fois établie l’échelle des proportions, à la représentation minutieuse d’une histoire singulière. L’un de ces rares fidèles d’une conscience cosmique est sans aucun doute Robert Musil, qui commence [ainsi] L’Homme sans qualités : « On signalait une dépression au-dessus de l’Atlantique ; elle se déplaçait d’ouest en est en direction d’un anticyclone situé au-dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance à l’éviter par le nord. Les isothermes et les isothères remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température de l’air et de la température annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois le plus chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal. Le lever, le coucher du soleil et de la lune, les phases de la lune, de Vénus et de l’anneau de Saturne, ainsi que nombre d’autres phénomènes importants, étaient conformes aux prédictions qu’en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de vapeur dans l’air avait atteint son maximum, et l’humidité relative était faible. Autrement dit, si l’on ne craint pas de recourir à une formule démodée, mais parfaitement judicieuse : c’était une belle journée d’août 1913… »
Un autre début cosmique me vient à l’esprit : celui, véritablement mémorable, d’une nouvelle de Borges, El Aleph : « La candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió, después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios ; el hecho me dolió, pues comprendí que el incesante y vasto universo ya se apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. » (La brûlante matinée de février au cours de laquelle mourut Beatriz Viterbo, après une impérieuse agonie qui pas un seul instant ne se rabaissa au sentimentalisme ni à la peur, je remarquai que sur les porte-affiches en fer de la place de la Constitution on avait renouvelé je ne sais quelle annonce de cigarettes de tabac blond ; le fait me peina, car je compris que l’incessant et vaste univers s’éloignait d’elle désormais et que ce changement était le premier d’une série indéfinie.)
On peut aussi chercher le cosmos à l’intérieur de chacun de nous, comme chaos indifférencié, comme multiplicité potentielle. Le sommeil participe d’une cosmicité anthropologique, comme le savait bien celui qui a commencé l’une des plus grandes entreprises de la prose narrative de tous les temps par ces mots : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. » Et ce n’est pas tout, il suffit de feuilleter la Recherche pour constater que l’endormissement et le réveil, ces deux moments sur lesquels Proust a d’innombrables choses à nous dire, figurent souvent en ouverture de chapitre ou de volume, tel le magnifique incipit de l’éveil au début de La Prisonnière. Mais, pour s’en tenir au début de l’œuvre, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », le point qui concerne au plus près notre propos se trouve quelques paragraphes / alinéas plus loin :
« Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil ; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre. »
Où l’on voit que la multiplicité des histoires possibles verse dans la multiplicité du vécu possible, que l’unicité du récit qui commence devient l’unicité des journées qu’il nous faut vivre, décidée au réveil, dans l’acte où l’on se détache de l’indétermination du sommeil. Nous sommes partis des Muses d’Homère, gardiennes de la mémoire, et voilà que le poème de la mémoire de notre siècle, la Recherche, en appelle à l’oubli, pour retrouver à partir de celui-ci le fil du souvenir.
Mémoire et oubli sont deux entités complémentaires. Si nous revenons aux origines orales de l’art de raconter, le conteur de fables fait appel à la mémoire collective mais en même temps à un puits d’oubli d’où émergent les fables, comme dépouillées de toute détermination individuelle : « Il était une fois… » Le conteur raconte pourquoi il se souvient (ou croit se souvenir) d’histoires qui ont été oubliées (ou dont il croit qu’elles ont été oubliées). Le monde du multiple d’où affleure la fable est la nuit de la mémoire mais aussi la nuit de l’oubli. En sortant de cette obscurité, les temps, les lieux, les personnes doivent rester indistincts, afin que celui qui écoute la fable puisse immédiatement s’identifier en elle, la compléter d’images de sa propre expérience.
Mais du patrimoine du récit oral naît […] aussi la nouvelle, ce que dans la culture italienne on appelle novella, qui mise, à l’inverse, sur une individuation maximale. Les histoires qui se <conservent> dans la mémoire collective constituent aussi un univers de cas singuliers, de destins possibles, avec tous leurs traits spécifiques.
Sur ce sujet, je voudrais renvoyer à deux essais : le premier, très célèbre, est l’essai de Benjamin intitulé Le Conteur, qui s’inspire des nouvelles de Leskov. Le conteur, selon Benjamin, était celui qui transmettait de l’expérience, à des époques où la capacité qu’avaient les hommes d’apprendre à partir de l’expérience n’avait pas encore été perdue. Le conteur puise dans un patrimoine anonyme de mémoire transmis oralement, où l’événement isolé dans sa singularité nous dit quelque chose du « sens de la vie ». Qu’est-ce que le « sens de la vie » ? C’est quelque chose que nous ne pouvons saisir que dans les vies des autres, qui, parce qu’elles font l’objet d’une narration, se présentent à nous comme accomplies, scellées par la mort. Si le conte populaire parle de la vie et nourrit notre désir de vie, c’est justement parce que cette vie contient implicitement la présence de la mort, autrement dit a pour toile de fond l’éternité.
L’autre essai, d’Erich Auerbach, sur la technique de composition de la nouvelle, est moins connu, car c’est je crois le premier texte publié par l’auteur dans sa jeunesse (1921) : Zur Technik der Frührenaissancenovelle in Italien und Frankreich. Le point qui nous intéresse y est expliqué on ne peut plus clairement : « Pour écrire une nouvelle (…) il convenait de s’acquitter de la tâche suivante : à partir de l’abondance infinie des événements sensibles, il fallait en identifier un en particulier, puis le développer selon ses présupposés principaux de telle manière qu’il puisse être représentatif de cette abondance infinie. Cela ne pouvait pas réussir au Moyen Âge ; longtemps, en effet, l’abondance des événements en tant que telle, l’immanence, n’avait pas paru à l’observateur digne d’être comprise ni capable d’apporter aucun enrichissement, mais, tout au plus, avait été vue elle-même comme une allégorie. Le monde, si longtemps négligé, avait tourné le dos à l’homme comme l’homme avait tourné le dos au monde ; et lorsque l’homme porta de nouveau ses regards sur le monde, il lui fallut un grand effort pour le maîtriser. Toute la structure du monde lui était devenue étrangère ; l’homme ne voyait plus la masse infinie des événements, où les uns confluent dans les autres pour former un ensemble (la causalité), mais des faits isolés… »
Auerbach confronte les nouvelles orientales, où l’accident et les contradictions font partie de l’ordre immanent du monde, à la rigidité des recueils d’exempla à l’usage des prédicateurs, où les récits devaient servir à une démonstration morale prédéterminée.
L’extraordinaire nouveauté de Boccace est rendue possible, selon Auerbach, par l’image d’une société idéale qui fournit leur cadre aux nouvelles. C’est une société de femmes, selon une nouvelle image de la femme qui prend forme dans la civilisation citadine. C’est sur le vocatif « graziosissime donne » (très gracieuses dames) que s’ouvre le Décaméron. Boccace s’adresse aux femmes, raconte des histoires où les femmes jouent un rôle actif, et représente un monde gouverné par la loi de l’amour. Le récit-cadre du Décaméron où sont enchâssées les cent nouvelles prend une importance décisive. Il contient un modèle de société qui pourrait devenir modèle d’univers. Cette ambition cosmologique est annoncée par le titre, Décaméron, les dix journées, modelé sur Hexaméron, les six journées, titre d’une œuvre de saint Ambroise sur la création du monde. Comme on le sait, l’introduction du Décaméron commence par l’effroyable description de la peste de 1348 à Florence, puis raconte comment sept jeunes nobles dames décident de fuir l’épidémie en allant séjourner dans une villa à la campagne, accompagnées de trois jeunes hommes, et d’y passer leurs journées en d’honnêtes et joyeuses distractions. Chaque jour, à tour de rôle, l’un des dix membres de la compagnie est nommé reine ou roi et décide du programme de la journée. Chaque soir, la compagnie se réunit dans un pré et chacun raconte une nouvelle, sur un thème fixé au jour le jour.
L’univers dont se détachent les nouvelles considérées isolément présente donc une double image : il y a la peste comme chaos détruisant les liens sociaux, familiaux et moraux, et, opposé à la peste, un ordre idéal, une société de noblesse, d’harmonie, de gentillesse, une société qui réfléchit aux affaires humaines où l’amour est une force naturelle qui ne peut être gouvernée par la raison et la morale que si on la respecte en tant que telle. Un charme indistinct nimbe le récit-cadre du Décaméron : là, l’écriture de Boccace, si précise dans les nouvelles, laisse tout dans l’indéterminé, les paysages sont gentiment conventionnels, les personnages des dix conteurs ne sont pas caractérisés, rien ne trouble leurs journées, nous ne savons rien des relations qui les lient, nous ne savons pas desquelles des sept femmes sont épris les trois hommes. Cette différence de traitement littéraire souligne la différence entre récit-cadre et récit proprement dit. Le récit-cadre, comme la scène du théâtre classique, doit demeurer générique, image de l’espace idéal où les histoires prennent corps. Comment les nouvelles du Décaméron se rattachent-elles au récit-cadre et entre elles ? En général, le tissu connectif est moral : chaque conteur, en prenant la parole, se greffe sur la nouvelle du conteur précédent par un bref commentaire moral demandant une nouvelle illustration, et introduit le nouveau récit ; dans certains cas, le lien relève d’une simple association d’idées : un détail de la dernière nouvelle, un objet, éveille chez le conteur suivant le souvenir d’une autre histoire.
« C’est la mémoire – dit Benjamin – qui tisse le filet que forment en définitive toutes les histoires. Car celles-ci se raccordent toutes entre elles, comme les grands conteurs, particulièrement les Orientaux, se sont toujours plu à le souligner. En chacun d’eux vit une Shéhérazade, pour qui chaque épisode d’une histoire en évoque tout aussitôt une autre. » Un peu plus loin, Benjamin évoque l’importance qu’ont eue les marchands dans l’art de raconter, avec leurs « ruses pour capter l’attention de l’auditoire », et la façon dont ceux-ci « ont ainsi profondément marqué le cycle des Mille et Une Nuits ».
Ces réflexions tombent à pic pour un conteur appartenant à la société marchande comme Boccace ; dans les nouvelles du Décaméron, le monde des marchands est présent dans les expériences relatées, dans la morale pratique et aussi dans la structure de l’œuvre, qui permet un mécanisme d’échange narratif, de circulation des histoires. Car la petite société parfaite des dix conteurs est, certainement, une sublimation, un idéal aristocratique, comme le dit Auerbach, mais c’est aussi un marché parfait où tous tirent quelque profit. Comme un tournoi chevaleresque, la joute narrative qui se répète chaque soir est ordonnée par des règles très précises, mais elle ne prévoit ni vaincus ni vainqueurs ; plus qu’un tournoi, c’est un marché où chacun a quelque chose à donner et à gagner.
Nous avons donc chez Auerbach et chez Benjamin deux définitions différentes mais non contradictoires du récit : chez le Boccace d’Auerbach, le récit est défini par le récit-cadre ; chez le Leskov de Benjamin, par l’absence de toute espèce de récit-cadre, mais Benjamin se réfère à la matrice de la narration orale, qui est comme un récit-cadre sous-entendu : le savoir local transmis par les contes paysans, l’expérience pratique du monde répandue par les marchands et par les marins, les secrets du métier contenus dans les histoires racontées par les artisans, toutes choses qu’on trouve dans nombre de nouvelles de Leskov. Je voudrais mentionner une histoire extraordinaire de Leskov, Alexandrite, qui commence en citant un traité de minéralogie, et se poursuit en racontant l’histoire d’une pierre précieuse et d’un savant tailleur de pierre, un peu magicien. Ce type d’incipit narratif, que je qualifierais d’« encyclopédique », doit certainement être rangé parmi les modèles de début que je suis en train de chercher. Il consiste à partir d’une information générale, telle une entrée dans une encyclopédie, un chapitre dans un traité, la description d’une coutume ou d’un type de milieu ou d’une institution : et pour illustrer cette information générale, on commence à raconter une histoire en particulier.
Dans les nouvelles de Boccace, je n’ai trouvé qu’un seul exemple de début encyclopédique, mais il est très caractéristique. La dixième nouvelle de la huitième journée commence par l’explication du fonctionnement des « fondouks » ou « douanes » des ports, ces hangars où les marchands déposent les marchandises débarquées des bateaux en les enregistrant auprès des autorités portuaires. La nouvelle, qui se déroule à Palerme, raconte les ruses d’une courtisane pour duper un marchand et les ruses du marchand pour se refaire de ses dommages, et toute l’intrigue est fondée sur les normes de réglementation du trafic dans les ports, au point que les historiens de l’économie ont utilisé cette nouvelle comme un document historique et les linguistes pour l’étude de l’introduction de termes arabes comme dogana (douane), qui en italien moderne signifie Custom House. Cependant, la scène principale ne se passe pas dans une douane mais dans un milieu bien plus riche en suggestions sensuelles : un bain utilisé comme maison de rendez-vous. La transmission de conseils pratiques, l’encyclopédie de notions objectives est donc fixée dans la mémoire narrative par le truchement de l’expérience subjective de la vie émotionnelle et morale.
Si je m’abandonne aux associations de ma mémoire narrative, une autre histoire commençant dans une Custom House me vient à l’esprit. Il s’agit du début du célèbre roman La Lettre écarlate, de Hawthorne. À partir de la Custom House délabrée du port de Salem, peuplée d’employés décrépits, symbole du réservoir de la mémoire du passé, Hawthorne fait revivre une histoire dont il a trouvé les vestiges en fouillant dans les archives. L’expérience du monde, pour Hawthorne, est contenue dans un passé ancestral condamné à la dissolution, et c’est le sentiment de cette perte qui domine le début du roman et qui décide l’auteur à raconter l’histoire d’Hester Prynne.
Dois-je continuer à suivre le fil de ma mémoire de lecteur ? Romans qui commencent dans un port… En voilà un qui débute en expliquant ce que veut dire exercer la profession de ship-chandler’s water clerk et en décrivant le shop d’un water clerk dans un port de l’Orient. Joseph Conrad a besoin de ce début pour poser une base professionnelle concrète, fondée sur les marchandises et sur l’appareillage technique, car ce n’est qu’en ayant cette base à l’esprit que l’on peut définir le code éthique du métier de marin, et juger les rêves romantiques d’héroïsme de Lord Jim, et mesurer l’abîme de sa chute et de sa faute.
À n’en pas douter, Joseph Conrad avait un sens aigu de ce que peut être un début ; pensez à la manière dont il commence Heart of Darkness : l’arrivée au port de Londres, l’évocation des Romains qui débarquèrent dans un monde inconnu et sauvage, l’histoire et la géographie mobilisées pour servir de cadre – dont la spectrale Bruxelles – au voyage du bateau à vapeur qui remonte le Congo… le tout pour en arriver au finale où, de nouveau, l’expérience limitée s’ouvre sur l’obscurité sans limites…
Le finale… Dante termine chacune des trois parties de son poème sur le mot stelle, étoiles… Pouvons-nous proposer, concernant la fin, des considérations symétriques à celles que nous avons avancées concernant l’incipit ? Nous pourrions bien évidemment nous amuser à trouver des fins correspondant aux divers types de débuts que nous avons passés en revue. Un épilogue qui défait l’illusion réaliste du récit en rappelant que l’univers auquel il appartient est celui de l’écriture, que la substance de ses péripéties consiste en mots tracés sur du papier, c’est celui de Don Quijote, où Cervantès cède la parole à son alter ego Cid Hamet Ben Engeli qui s’adresse à sa plume : « Y el prudentísimo Cide Hamete dijo a su pluma : “Aquí quedarás, colgada de esta espetera y de este hilo de alambre, ni sé si bien cortada o mal tajada péñola mia…” » (Ici le très prudent Cid Hamet dit à sa plume : « Tu vas rester pendue à ce crochet et à ce fil de laiton, ô ma petite plume, bien ou mal taillée, je ne sais… »). Ensuite, c’est la plume elle-même qui parle : « Para mi sola nació don Quijote, y yo para él ; el supo obrar y yo escribir… » (Oui, pour moi seule naquit don Quichotte, et moi pour lui ; il sut opérer, et moi écrire…)
Si nous voulons trouver une fin cosmique à placer à côté des débuts cosmiques que j’ai cités, il y a celle de La Coscienza di Zeno (La Conscience de Zeno), d’Italo Svevo, qui est une réflexion sur la maladie, sur la vie humaine comme maladie, sur la nature contaminée de l’homme, et qui aboutit à une prophétie de la bombe atomique. « Ci sarà un’esplosione enorme che nessuno udrà e la terra ritornata alla forma di nebulosa errerà nei cieli priva di parassiti e di malattie » (Il y aura une détonation énorme que nul n’entendra, et la Terre, revenue à l’état de nébuleuse, continuera sa course dans les cieux, débarrassée de parasites et de maladies).
Comme fin indéterminée, je rappellerai celle de La Montagne magique. Après que les mois au sanatorium se sont succédé on ne peut plus lentement, nous voici transportés à la fin, le temps de quelques pages convulsives, au milieu d’une bataille de la Première Guerre mondiale : Hans Castorp est dans la boue, les projectiles sifflent autour de lui. Mais nous ne le voyons qu’un instant ; Thomas Mann se refuse à nous dire s’il doit mourir ou être sauvé.
« Adieu ! Que tu vives ou que tu tombes ! Tes chances sont faibles. Cette vilaine danse où tu as été entraîné durera encore quelques petites années criminelles et nous ne voudrions pas parier trop haut que tu en réchapperas. À l’avouer franchement, nous laissons assez insoucieusement cette question sans réponse. Des aventures de la chair et de l’esprit qui ont élevé ta simplicité t’ont permis de surmonter dans l’esprit ce à quoi tu ne survivras sans doute pas dans la chair. Des instants sont venus où dans les rêves que tu gouvernais un songe d’amour a surgi pour toi, de la mort et de la luxure du corps. De cette fête de la mort, elle aussi, de cette mauvaise fièvre qui incendie à l’entour le ciel de ce soir pluvieux, l’amour s’élèvera-t-il un jour ? »
Le problème de ne pas finir une histoire, le voici. Quelle que soit la manière dont elle s’achève, quel que soit le moment où nous décidons qu’on peut considérer l’histoire comme finie, nous nous apercevons que ce n’est pas vers ce point que menait le fait de raconter, que ce qui compte est ailleurs, que c’est ce qui est arrivé auparavant : c’est le sens que prend ce segment isolé d’événements, extrait de la continuité du racontable. Évidemment, les formes narratives traditionnelles donnent une impression d’achèvement : le conte se termine lorsque le héros a triomphé des adversités, le roman biographique trouve son dénouement indiscutable avec la mort du héros, le roman d’éducation lorsque le héros atteint la maturité, le roman policier lorsque le coupable a été découvert. D’autres romans et récits, la plupart, ne peuvent pas motiver leur issue finale de manière aussi nette : certains s’achèvent lorsque tout développement ne pourrait que répéter ce qui a déjà été représenté, ou lorsque le message qu’ils entendaient transmettre a pris une forme accomplie : et ce message peut consister en une image du monde, un sentiment, un défi de l’imagination, un exercice de cohérence de la pensée. Le dénouement vraiment important est celui qui, comme dans L’Éducation sentimentale, remet en question tout le récit, la hiérarchie des valeurs qui préside au roman. Pendant quatre cents pages, Flaubert raconte la jeunesse de Frédéric Moreau presque selon les « temps réels » de la vie : amours, vie parisienne, révolution ; à la fin, parlant avec un vieil ami, Frédéric rappelle un épisode qui résume toute la maladresse et toute la futilité de l’adolescence : une visite au bordel où sa <forte> désinvolture est écrasée par sa timidité, et qui se résout dans une fuite. « “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Frédéric. “Oui, peut-être bien ? C’est là ce que nous avons eu de meilleur !” dit Deslauriers. » C’est un épilogue qui se projette rétrospectivement sur l’ensemble du roman, sur son accumulation de journées emplies de sentiments, événements, attentes, espoirs, hésitations, drames, et tout se délite comme une montagne de cendre.
Le début et la fin, en tout cas, même si l’on peut les considérer comme symétriques sur un plan théorique, ne le sont pas sur le plan esthétique. L’histoire de la littérature est riche d’incipit mémorables, tandis que les fins présentant une véritable originalité de forme et de signification sont plus rares, ou du moins ne reviennent pas aussi aisément en mémoire. C’est particulièrement vrai des romans : on dirait que c’est quand il démarre que le roman éprouve le besoin de manifester toute son énergie. Le début d’un roman marque l’entrée dans un monde différent, aux caractéristiques physiques, perceptives, logiques n’appartenant qu’à lui. C’est de cette constatation que je suis parti lorsque j’ai commencé à penser à un roman fait de débuts de romans, ce qui est devenu Si une nuit d’hiver un voyageur. Ce n’est pas le seul cas où, dans mon travail, la question du commencement est devenue le thème même du récit. Dans la série de récits que j’ai appelée Cosmicomics (et qui comprend un second tome, Temps zéro), j’ai cherché à tenir compte de l’histoire de l’univers telle que nous les proposent les théories cosmologiques d’aujourd’hui et d’en faire sortir un récit se traduisant dans les termes d’une expérience individuelle. C’est un type de récit que je n’ai pas tout à fait abandonné : lorsque je lis telle théorie cosmogonique nouvelle que je trouve stimulante, j’essaie d’écrire une nouvelle histoire ; j’en ai écrit une récemment, inspirée de l’« inflationary theory ». Souvent ces histoires s’achèvent sur un épilogue qui rétablit une continuité avec l’histoire universelle.
Peut-être est-ce cette anxiété liée à la question du commencement et de la fin qui a fait de moi un écrivain de short stories plutôt que de romans, comme si je n’arrivais jamais à me convaincre que le monde que ma narration suppose est un monde en soi, autonome, autosuffisant, où l’on peut s’installer définitivement ou au moins pour de longues périodes. Au lieu de quoi le besoin s’empare sans cesse de moi de le prendre de l’extérieur, ce monde supposé, comme l’un des nombreux mondes possibles, une île dans un archipel, un corps céleste dans une galaxie. On pourrait énoncer mon problème ainsi : est-il possible de raconter une histoire à la face de l’univers ? Comment est-il possible d’isoler une histoire singulière si elle implique d’autres histoires qui la traversent et la <conditionnent>, et celles-ci d’autres histoires encore, jusqu’à s’étendre à l’univers tout entier ? Et si l’univers ne peut pas être contenu dans une histoire, comment peut-on détacher de cette histoire impossible des histoires qui aient un sens accompli ?
C’est peut-être là l’obstacle qui m’a empêché jusqu’ici de m’impliquer à fond dans l’autobiographie, bien que je fasse des tentatives dans ce sens depuis plus de vingt ans ; mais je ne veux pas en dire davantage sur un travail encore en devenir.
J’espère avoir expliqué de façon exhaustive pourquoi je considère comme décisive dans l’œuvre littéraire la manière dont la particularité qu’elle représente ou dont elle part se relie à la multiplicité de l’existant ou du possible. J’ai préféré parler de particulier et de multiple, plutôt que de « partie » et de « tout », parce que « tout », « totalité » sont des mots dont je me méfie toujours un peu. Il ne peut y avoir un tout donné, actuel, présent, mais seulement une pulvérulence de possibilités qui s’agrègent et se désagrègent. L’univers se défait en une nuée de chaleur, il s’effondre sans issue dans un tourbillon d’entropie, mais au sein de ce processus irréversible peuvent apparaître des zones d’ordre, des portions d’existant qui tendent vers une forme, des points privilégiés où l’on croit apercevoir un dessin, une perspective. L’œuvre littéraire est l’une de ces portions minimes où l’univers se cristallise en une forme, où il acquiert un sens, non fixe, non définitif, non rigidifié dans une immobilité mortelle, mais vivant comme un organisme.
La poésie est la grande ennemie du hasard, bien qu’elle soit elle aussi fille du hasard et qu’elle sache qu’en dernière instance c’est le hasard qui l’emportera. « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard. » Au triomphe inéluctable de l’entropie, Mallarmé répond en lui opposant ses parfaits cristaux de mots, tout en sachant que leur substance est la même que celle à quoi tend l’univers : la négation, l’absence, le rien. Rien est le premier mot du premier vers du sonnet qui ouvre ses Poésies. Et là-dessus, je peux clore ma revue de débuts, mais non sans rappeler la dernière perspective que propose Mallarmé : « que tout, au monde, existe pour aboutir à un livre » ; et de préciser un peu plus loin que ce livre, unique, devrait être « l’explication orphique de la Terre ».
Ma deuxième conférence traitera de cette tentation ou vocation (selon les points de vue) de la littérature contemporaine : le livre qui contiendrait l’univers, qui s’identifierait avec l’univers ; et je réfléchirai en particulier sur la tendance du roman contemporain à devenir une encyclopédie. Si ce soir j’ai <envisagé> la multiplicité du possible comme extérieure à l’œuvre littéraire, ce qui vient avant et après l’œuvre, la prochaine fois je considérerai la façon dont cette multiplicité se recrée à l’intérieur de l’œuvre. Et, comme cette image de l’univers peut s’identifier avec le néant, je parlerai du cas particulier du livre tendant à la représentation parfaite du néant. Mais je ne négligerai pas pour autant la troisième possibilité, outre le tout et le néant, qu’est l’identification avec quelque chose, avec un objet enclos dans son unicité. Rien est l’incipit de Mallarmé sur lequel j’ai conclu ma revue des débuts. Pour clore la revue des dénouements, je rappellerai une des dernières pièces de Samuel Beckett, Ohio Impromptu (Impromptu d’Ohio). Deux vieillards identiques, aux longs cheveux blancs, portant de longs manteaux noirs, sont assis à une table. L’un tient un livre usé et il lit. L’autre écoute, se tait, et parfois l’interrompt en tapotant de ses jointures sur la table. « Little is left to tell » (Il reste peu à dire), et il raconte une histoire de deuil et de solitude, parlant d’un homme qui doit être l’homme qui écoute cette histoire jusqu’à l’arrivée de l’homme qui lit et relit cette histoire, lue et relue on ne sait combien de fois jusqu’à la phrase finale : « Little is left to tell », mais toujours il reste encore peut-être quelque chose à dire dans l’attente de cette phrase. Peut-être y a-t-il pour la première fois au monde un auteur qui raconte l’épuisement de toutes les histoires. Mais, si épuisées qu’elles soient, si peu qu’il reste à raconter, on continue à raconter encore et toujours.
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  ITALO CALVINO

  Leçons américaines

  Six propositions
pour le prochain millénaire

  
    « Nous sommes en 1985 : quinze ans à peine nous séparent du début d’un nouveau millénaire. Pour le moment, je n’ai pas l’impression que l’approche de cette échéance éveille la moindre émotion particulière. Quoi qu’il en soit, je ne suis pas là pour parler de futurologie, mais de littérature. Le millénaire qui s’achève a vu naître et se répandre les langues modernes de l’Occident et les littératures qui en ont exploré les possibilités expressives, et cognitives, et imaginatives. Il a aussi été celui du livre, en tant qu’il a vu l’objet-livre prendre la forme qui nous est familière. Le signe que ce millénaire est sur le point de s’achever, c’est, peut-être, la fréquence avec laquelle on s’interroge sur le sort de la littérature et du livre à l’ère technologique dite postindustrielle. Je n’ai guère envie de m’aventurer dans ce genre de prévisions. Ma confiance dans l’avenir de la littérature tient à ce que je sais qu’il est des choses que la littérature est la seule à pouvoir donner, avec ses moyens spécifiques. Je voudrais donc dédier ces conférences à quelques valeurs, ou qualités, ou spécificités de la littérature qui me tiennent particulièrement à cœur, en tâchant de les situer dans la perspective du nouveau millénaire. »

    Ces « propositions pour le prochain millénaire » sont une formidable leçon de littérature, un art qui, pour le grand écrivain italien, repose sur cinq piliers : légèreté, rapidité, exactitude, visibilité, multiplicité.

     

    Né le 15 octobre 1923 à Santiago de Las Vegas à Cuba et mort à Sienne le 19 septembre 1985, Italo Calvino est unanimement considéré comme un des auteurs les plus originaux de la littérature italienne du XXe siècle, et son œuvre est traduite dans les principales langues du monde. Ses romans les plus populaires sont Marcovaldo, Le baron perché et Si une nuit d’hiver un voyageur.
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