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LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS

 

Le Déméter entre dans le port de Whitby en
pleine tempête. À bord du navire sans
équipage, le capitaine gît, sans vie, attaché
au gouvernail tandis que, dans la cale,
dorment de mystérieuses caisses pleines de
terre. C’est ainsi que Dracula, dans le roman
de Bram Stoker, arrive à Londres.

À partir des quelques lignes retrouvées
dans la poche du capitaine, José Luis Zárate
reconstruit la tragédie de la traversée.

La brûlure du soleil, la morsure du sel, la
promiscuité exacerbent les sensations. Le
capitaine, rongé de désir, rêve de goûter à la
peau et au corps de ses hommes. Le vampire
boit leur sang, mais le désir est une soif que
rien n’étanche. Du pont à la cale, des appétits
refoulés à la jouissance sans entraves, José
Luis Zárate revisite brillamment la figure du
vampire, cette insatiable machine désirante.
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À BORD DU DÉMÉTER,  DE VARNA À WHITBY




 


I  AVANT LA TEMPÊTE, DU 5 AU 16 JUILLET 1897




 

Dans la nuit : l’odeur, le poids, le contact du
sel. Bien plus présent que l’eau de l’autre côté
du bois.

Qui connaît ces sensations ?

La nuit, nous ne rêvons pas à des sirènes au
sexe incertain mais à la caresse éternelle, infatigable, de la matière cachée dans le liquide.

Quand le soleil de midi sèche les voiles mouillées par la brise ou la tempête, une poudre
blanche les recouvre, qu’on retrouve dans nos
cheveux, entre nos doigts, qui s’immisce avec le
brouillard salé de la mer nocturne.

Nulle part, on n’est à l’abri. Elle se dépose
dans toutes les anfractuosités du bateau, sur les
couchettes de métal, derrière les provisions, sur
ces trésors que nous protégeons de la rouille et
dont la présence nous rend le sourire.

Et quand les hommes se déshabillent, ils la
trouvent entre leurs jambes, protégée au creux
des cuisses et des testicules.

Les marins sont la femme de Lot.

Des créatures de sel.

Quand je visite le gaillard d’avant, dans l’absurde moiteur des corps au repos sous la chaleur étouffante, je peux presque le deviner sur
leurs peaux indolentes.

Lesquels d’entre eux y ont goûté ? Lesquels
ont savouré l’océan et les corps dans ces recoins
secrets ?

Pas moi.

Je ne peux pas.

Je suis le capitaine.

Impossible de donner l’ordre à l’un de mes
hommes de me rejoindre dans ma cabine, de
se déshabiller et d’accepter sans bouger que ma
langue le lave, que je mordille délicatement sa
chair en frémissant de l’appétit de sa peau.

Et s’il n’avait pas de goût ?

Cela signifierait qu’un autre l’aurait libéré du
sel avant moi. Il me faudrait alors demander des
comptes, faire régner la discipline : exiger qu’ils
me réservent leur sel, la tiédeur de leur sexe.

Mais je ne peux pas leur demander des
comptes.

Pas alors même que le temps est si long et
que le vent immobile nous oblige à demeurer
sous le soleil, mesurant le passage des heures à
la lente sueur que nous perdons.

Au loin, on voit ondoyer l’horizon en un
mirage inutile : de l’eau au beau milieu de l’eau,
bouillante.

Facile alors d’imaginer que nous prenons feu.

Comment refuser quoi que ce soit à mes
hommes alors même que les eaux nous refusent
tout ?

Ne vaut-il pas mieux savoir qu’une faim
immémoriale a été satisfaite, que l’un d’entre
eux s’est offert de plein gré à l’un de ces appétits qui nous donnent vie en nous dévorant ?

Leur corps leur appartient.

Il n’est pas à moi ni à de possibles amants.

Leur sueur leur appartient, à eux et ceux à
qui ils l’offrent.

Le sel de la vie…

Dans ces moments-là, les routes froides me
manquent. Le golfe de Botnie, la mer Baltique,
la mer du Nord.

Les cabines de l’équipage hermétiquement
fermées. Les hommes enfouis sous des couvertures et des manteaux. En état de siège, s’évertuant à repousser l’assaut de l’éternel froid
indifférent. Nous pouvons bien glisser dessus
ou y mourir : il n’en a cure.

Ces capitaines pris dans les glaces subites,
qui écoutent les flèches de glace éventrer leur
navire, le métal céder et se tordre sous le poids
de milliers d’épées translucides, comment
les convaincre que le froid n’est pas leur ennemi ?

J’ai vu le froid prendre forme à l’horizon,
d’immenses îles sans terre dériver au large. L’hiver et la neige ont leurs propres cycles, étrangers
aux bateaux qui croisent leur route.

Les aurores boréales flamboient même si personne ne les regarde.

Pour certaines créatures, la glace est un cycle,
elle a du sens pour d’autres yeux que les nôtres.

L’indifférence de Dieu, murmurée par le
monde.

Le froid n’a besoin que de lui-même alors que
la chaleur exige notre participation.

Nous pouvons nous en protéger, nous couvrir de peaux et nous rapprocher du feu, le froid
ne nous appartient pas.

Mais que faire lorsque la chaleur est en nous-mêmes ?

Pendant le repos, le sang fait comme une
sueur à l’intérieur du corps, une mer chaude
qui stagne sous les chairs, sous la peau enfiévrée, palpitante.

Comment nous protéger de ce qui coule à
l’intérieur de nous ?

Celui qui meurt gelé se détache de son corps,
l’abandonne à un songe miséricordieux.

Celui qui meurt par le feu reste prisonnier de
sa chair bouillante jusqu’à la fin, il implore en
hurlant le baume de la mort.

Voilà à quoi l’on pense sous le soleil immobile, quand même l’ombre est brûlante sur la
goélette. La vapeur monte des eaux, la touffeur
nous poursuit.

Alors, quel bonheur d’être nu !

Mais la chair se craquelle au soleil, les premières
crevasses s’ouvrent, les plaies que lèche le sel.

C’est pourquoi je dois l’interdire, obliger mes
hommes à porter leurs vêtements corrosifs, des
chemises qui les démangent, des pantalons qui
les brûlent. Je leur demande d’enfermer la canicule avec eux sous le tissu.

Même à l’intérieur du bateau, il ne m’est pas
permis de profiter du spectacle de leurs corps.
Je les fixe tellement qu’ils interprètent mal mes
ordres, se mettent au garde-à-vous malgré eux
et se rhabillent malgré moi.

La sueur (pourrait-il en être autrement ?) me
fait imaginer des muscles fermes, le dessin des
veines.

On me demande pourquoi je n’engage que
des hommes venus de certaines contrées, pourquoi ne travaillent sur mes bateaux que des
matelots à l’accent exotique.

Comment répondre que je me moque d’où
ils viennent, de leur race et des mots de leur
langue ?

Ce que je veux, ce sont des corps glabres, des
muscles le long desquels la sueur puisse glisser
librement, liquide qui s’écoule, dégoulinant.

Voilà pourquoi j’impose strictement les vêtements.

Parce que je sais qu’en dessous, il n’y a pas de
poils, rien qui s’oppose aux caresses humides,
aux doigts qui dessinent le désir. Aux yeux qui
semblent parcourir aussi le chemin du sel.

C’est la raison pour laquelle j’ai délaissé les
routes gelées, les mers de glace, le bleu obscur.

Ce fut une erreur.

Je l’ai su dès le début.

Le soleil dessèche les hommes, son poids les
accable. Il les rend conscients d’eux-mêmes, de
ce qu’ils nagent dans une atmosphère bouillante.

Leur chair à fleur de peau, pourrait-on dire.
Toujours présente, à susurrer ses désirs.

Mais qui est aussi une prison.

Pour cette raison, dans les rares ports glacés
sur notre route, nous réduisons la garde sur le
Déméter et descendons nous réfugier dans ces
maisons de pierre où respirer le froid.

Notre territoire : délimité par la frontière entre notre chair et le monde. Le froid au-dehors,
et nous à l’intérieur de notre peau.

Mais même là, même après le soleil brûlant,
le feu nous manque.

Nous recherchons alors la chaleur d’autres
peaux et le sel d’autrui.

Mes hommes m’offrent du vin et de la bière,
et sacrifient parfois une part de leur solde pour
me payer une de ces femmes qui sont à leur
goût.

Je choisis les plus jeunes, celles qui ont les
seins plats et ressemblent plus à des garçons
qu’à des femelles. Plus elles ont la peau blanche,
mieux c’est.

Mais elles coûtent cher et je ne me résigne
pas à me les offrir moi-même.

Le temps de quelques heures, je ferme les yeux
et j’imagine que ce sont d’autres lèvres qui me
caressent. Je leur demande de ne pas parler, de
ne pas même exister, afin que ma fantaisie les
pare d’autres chairs et que j’atteigne un orgasme
fragile, craintif, comme s’il s’échappait de moi-même pour se disperser comme du sable.

Les putains à matelots n’ignorent pas qu’aux
heures d’inactivité sur la mer, avec la nuit et la
respiration de l’équipage pour seules certitudes,
il s’en trouvera toujours un pour rechercher, tôt
ou tard, la saveur du sel entre des cuisses.

Voilà pourquoi elles vendent aussi leurs fils.

Des fils dévastés comme elles-mêmes, qui ne
sont attirantes que pour des hommes fraîchement débarqués, le regard brûlé par le soleil et
embrumé par l’alcool.

Les matelots achètent ces fils. Pourquoi pas ?
Ce n’est un secret pour personne.

Ils coûtent moins cher sur les îles, il n’est pas
rare d’en trouver dans les ports sur notre route.

La Grèce n’est-elle pas célèbre pour cela ?

Mais moi, je n’en achète pas. Je reste avec
mes hommes à faire semblant de regarder les
femmes et à raconter des anecdotes qui n’importent à personne.

Je ne peux pas en acheter.

Pas quand j’accompagne l’équipage.

Je suis le capitaine, j’ai pouvoir de vie et de
mort sur mes hommes.

Mes hommes.

Sur la route du sel, l’intrigue et le meurtre
sont monnaie courante. Les muscles brûlent et
l’on cherche un sens à cette brûlure : en s’agitant, en se fracassant contre quelque chose, en
passant à l’action.

Contre quoi ? Contre qui dans l’apathie générale ?

Sur ma goélette, pas de favoritisme.

C’est la raison pour laquelle je n’ai pas de protégé, je ne prends pas de quart avec ceux que je
préfère, je ne les laisse pas rester nus.

Je n’ose pas.

Voilà pourquoi j’ai tant de difficultés à former
des équipages : il me faut des hommes imberbes
venus de pays froids.

C’est afin que la chaleur les abrutisse, comme
une épaisse couverture sur leur tête. Je ne veux
pas d’hommes habitués à la chaleur, dont la peau
brune puisse résister au soleil de midi.

Je ne veux pas qu’ils se moquent de mes
ordres.

Je serais incapable de m’éloigner d’eux, de
résister à chercher la saveur secrète de leur corps.

Le sel de leur semence.

Les équipages vont et viennent. À chaque
voyage, un nouvel homme arrive, un autre s’en
va.

Ils font bien. Je ne suis pas un bon capitaine.
Trop de choses me distraient.

Ma présence les gêne et sur une goélette, il n’y
a nulle part où cacher son agacement.

À Varna, j’ai cru perdre tout l’équipage.
Après tant de temps dans les Sporades de la mer
Égée et à ravitailler les îles du Dodécanèse, ils
auraient dû se lasser de la chaleur, de moi, du
vieux Déméter resté si longtemps à quai pour
rien dans le port de Rhodes.

La mer Noire aurait dû leur rappeler qu’ils
viennent de pays froids, qu’ils sont plus familiers de ports comme Odessa, Sébastopol, Sotchi
ou Batoumi, que d’îles aux noms étranges :
Schinoussa, Nisyros, Cythère, Kalymnos.

Je sais (comment l’ignorer ?) qu’ils rêvent
de femmes à la peau blanche, qui partageraient leur langue et leurs souvenirs des terres
gelées, du craquement de la glace dans les tempêtes.

Les femmes des îles grecques, que savent-elles
de la sorcière Baba Yaga qui gémit au cœur de
la forêt enneigée sur ses pattes de poule infiniment fines ? Rien.

En général, cette image fait sourire les femmes
à la peau sombre, elles sont incapables de faire
oublier aux marins la peur que les chuchotements de leur mère ont instillée en eux, les
soirs d’hiver.

Ils auraient dû s’en aller chercher ces corps
blancs, aller partager leurs souvenirs de glace ;
mais ils sont restés avec moi, presque tous.

Nous sommes arrivés en Bulgarie ; ils sont
descendus à terre sans demander d’argent pour
survivre le temps de trouver un autre bateau.

Ils passent leur temps dans les tavernes obscures, pendant que les propriétaires du Déméter
préparent les contrats, organisent une autre traversée, nous concoctent un nouvel itinéraire.

Au moment d’appareiller, ils regagneront la
goélette comme on rentre chez soi, comme s’ils
n’avaient rien d’autre à eux sur toute cette terre
étrangère.

Ils ne sont pas restés pour moi ni par amour
pour ce vieux bateau.

Simplement, trouver un autre travail est difficile. Et aucun ne vaut mieux que le précédent.

J’aurais aimé qu’ils s’en aillent.

Chaque matelot qui m’accompagne pour la
première fois représente une nouvelle opportunité.

On a toujours besoin de sang neuf.



 

Le soir, un groupe de szaganys est arrivé au port.

Des gitans aux larges habits et aux gestes lents,
les mains couvertes de crevasses et les yeux brûlés par l’éclat de la neige.

Dans le fracas de leurs montures, ils s’insultaient
dans une langue qui claquait durement, même
parmi les cris et les jurons des hommes du port.

Ce n’étaient pas des nomades. Il n’y avait que
des armes sur le harnais de leurs chevaux : des
sabres, des couteaux, de lourds fusils à un coup.
Pas de couvertures, aucun ustensile pour préparer la chair du gibier.

Après avoir livré le chargement de leurs lourds
chariots, ils rentreront quelque part.

Le port les attire et les repousse à la fois. Ils
regardent les bateaux se balancer sur les eaux
fétides de la même façon que, moi, je regarde
mes équipages.

Des vaisseaux pour des contrées inconnues,
par-delà leur entendement et, pour cette raison,
terrifiants et pleins de promesses.

Ils laissent leurs chevaux à proximité (sans
surveillance : qui prendrait le risque de voler
des gens pareils, qui braverait leur acier ?) et
observent les eaux noires du port.

Dans leurs yeux : la méfiance du bois à l’ancre.

Ce sont des terriens, leurs montures défient
la terre, ils foulent ses chemins comme la peau
de leurs maîtresses : une peau rugueuse et noire
pareille à la leur.

Race voyageuse, ils aiment les distances comme moi la route du sel.

Mais ceux-là se sont fixés pour des raisons
que je ne comprends pas.

Ils traitent leur chargement avec un soin qui
ne leur ressemble guère, manient les caisses
comme si elles pouvaient leur savoir gré de la
délicatesse qu’ils s’imposent.

Ils les caressent presque, avec cette expression
craintive des aveugles auprès du feu.

Jusqu’où approcher sans danger, à quel point
avant qu’une brûlure féroce ne succède au plaisir ?

Un homme surveille ceux qui travaillent, pas
pour les protéger car tous gardent leur long sabre
même pendant les difficiles manœuvres d’embarquement, toujours prêts pour la violence.

L’homme est là pour dévisager les étrangers
d’un œil torve, il adresse un message aux curieux :
ne vous avisez pas de nous traiter d’esclaves.

À leur façon d’empoigner leurs épées, on
comprend qu’elles ne sont pas de simples lames
entre leurs mains : elles sont le prolongement
de leur colère. Ils peuvent en déchirer l’air aussi
facilement que les marins jouent des poings ou
s’insultent : sans aucun effort, aussi naturellement et aussi simplement qu’ils respirent.

Ils ont tué.

Ils sont morts en tuant.

Il n’y a qu’à les voir pour comprendre.

Ils chargent de lourdes caisses sur mon bateau,
échangeant des malédictions dans une langue
ancienne connue d’eux seuls, inaccessibles et
durs comme des menaces.

Et pourtant, ce sont des esclaves.

Les serfs sauvages d’un noble boyard.

Noble…

Un seigneur aussi sauvage qu’eux-mêmes.
Plus encore, puisqu’il les a soumis.

Que leur a-t-il offert en échange, à eux qui
arrachent à la terre le nécessaire, à cette race
orgueilleuse qui ne craint pas la mort ?

Quelque chose de supérieur.

Une mort différente, peut-être. Quelque
chose de plus sauvage que leur vie même. Les
steppes de Valachie sont-elles toujours le théâtre
d’invasions, y voit-on encore des voïvodes, des
seigneurs de guerre qui incendient des châteaux et mènent leurs hordes à travers la neige
obscure ?

Ces hommes, qu’ont-ils à voir avec le Déméter ? Quel rapport avec les ordres élégamment
signés par les armateurs de mon bateau ? Que
pourraient avoir en commun un boyard à la
tête d’une armée de szaganys et l’avocat anglais
S. F. Billington ?

Ce n’est pas à moi de le deviner. Tout ce que
j’ai à faire, c’est d’acheminer les caisses qu’ils
empilent dans la cale.

Je les regarde travailler, sans un mot. Pourquoi ne déchargent-ils la marchandise que de
nuit ? Nous aurions l’air de contrebandiers sans
ces gens de Varna qui vérifient chaque caisse
et traquent la moindre erreur dans les papiers.
Même si tout est en règle, ils trouveront bien
quelque chose et exigeront le maigre pot-de-vin
qu’ils croient mériter pour avoir fouillé la cargaison, supporté le froid et vu s’avancer la brume à
marée basse comme si quelque chose s’y cachait.

Je me demande comment ils expliqueront
aux tziganes qu’ils doivent payer pour quelque
détail insignifiant.

En auront-ils le courage ?

Mais c’est à terre que tout cela se passe.

Pendant ce temps, j’attends sur mon bateau,
sans rien dire.

Peut-être s’imaginent-ils que mon silence a
un sens.

Peut-être est-ce le cas.

Ils me regardent, passent près de moi, sans
chercher à me menacer de leur présence.

Ils savent que je suis le boyard de mon bateau,
le maître absolu de ce territoire que délimite le
bois de la coque.

Ils me respectent pour cela.

Le maître d’un territoire ambulant.

Ils ont franchi mes frontières. On leur a
ordonné d’entrer. Ils ignorent où sont embusqués mes guerriers, dans quelle cachette connue
de moi seul. Cette terre m’appartient, et ses
secrets aussi.

Si je les condamnais à mort, ils ne m’en contesteraient pas le droit.

Ainsi va leur monde.

Ces gitans sont des esclaves, même s’ils n’en
ont pas l’air. Ils ont remis leur destin et celui des
leurs entre les mains d’un seigneur.

Je les regarde travailler en me demandant
quels ordres ils accepteraient ou refuseraient
d’exécuter.

Jusqu’où va l’emprise de leur maître sur leur
vie ?

Tueraient-ils leurs propres enfants s’il l’exigeait, se jetteraient-ils sur leurs épées, déchireraient-ils leurs chairs pour lui ?

Resteraient-ils sans bouger s’il s’approchait
l’arme à la main ou le sexe prêt à les pénétrer ?

Ils voient que je les regarde.

Pensent-ils que je peux en faire de même avec
mes matelots ? Que j’arpente mes terres sans
autre loi que mes désirs et que je peux jouer
avec leur vie et leur mort ?

Jusqu’à quel point sont-ils esclaves ?

Ils doivent livrer leur chargement… mais à
quel prix ?

Je m’approche d’eux sans savoir pourquoi, je
ne peux pas m’en empêcher.

Il faut que je les touche.

Si j’étais un boyard, ils seraient mes choses.
Je les observe comme j’observerais des objets.

Ils n’en sont pas. Ils sont de la chair vivante,
du mouvement, de la sueur chaude…
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