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Écrivain et traducteur japonais, Akira Mizubayashi
est né en 1951. Après des études à l’université nationale des langues et civilisations étrangères de Tokyo
(Unalcet), il part pour la France en 1973 et suit à l’université Paul-Valéry de Montpellier une formation pédagogique pour devenir professeur de français (langue
étrangère). Il revient à Tokyo en 1976, fait une maîtrise
de lettres modernes, puis, en 1979, revient en France
comme élève de l’École normale supérieure. Depuis 1983,
il enseigne le français à Tokyo, successivement à l’université Meiji, à l’Unalcet et, depuis 2006, à l’université
Sophia. Une langue venue d’ailleurs (2011) a reçu le prix
de l’Académie française, le prix du Rayonnement de la
langue et de la littérature françaises, et, de l’Association
des écrivains de langue française, le prix Littéraire de
l’Asie.

 
PRÉFACE
 

Comment dire ?

Nanto ittara iika ?

 
« Je me considérerai comme mort quand
je serai mort en français. Car je n’existerai plus
alors en tant que ce que j’ai voulu être, par ma
souveraine décision d’épouser la langue française. » Akira Mizubayashi
Voici donc un Japonais qui habite notre langue.
Plus, qui la vit. Plus encore, qui l’existe. Oui, il faut
bien s’autoriser cette transitivité fautive si l’on veut
donner la plus petite idée de la fusion qui s’est opérée
entre Akira Mizubayashi et le français où il s’est délibérément incarné.
Soit un jeune Japonais des années 70. Accablé par
les « maux de langue » que lui inflige son idiome
natal — qu’il juge paralysé par le conservatisme,
avili par l’injonction consumériste et tétanisé par
l’hystérie mimétique des doxas soixante-huitardes —,
il étouffe. Il se sent immensément seul. Et se tait.
Quelque chose en lui aspire à une existence dont les
moyens lui manquent. Il lui faut un outil de penser,
une méthode pour accéder à ce qui, confusément, se dit
en lui, une langue sienne, pour y renaître. Ce sera le
français. Et c’est comme s’il la créait, cette langue
venue d’ailleurs, tant elle est le fruit d’une nécessité
intime. L’amour d’un père, bouleversant d’attention
et d’inépuisable passion pédagogique (au point d’apprendre la natation à ses deux garçons sans savoir
nager lui-même !), l’accompagnera tout au long de cet
apprentissage. « Le français, dit Akira Mizubayashi
est ma langue paternelle. »
Le jeune homme entre en français sous le double
auspice de la littérature et de la musique : « La littérature me paraissait relever d’un autre ordre
de parole. Elle tendait vers le silence. Une autre
langue était là, qui se détachait de la fonction
répétitive, monétarisée du discours social. »
Quant à la musique, ce sera Mozart, au premier chef,
dont Les Noces de Figaro lui ouvriront les portes
du XVIIIe siècle.
Et le voici apprenant le français des Lumières.
Et le voici parlant couramment le Rousseau.
Et le voici dix-huitiémiste éminent.
Et le voici séjournant en France.
Et le voici épousant une Française.
Et le voici à ce point familier de notre langue qu’il
ne l’est plus vraiment de la sienne. Presque français et
plus tout à fait japonais. Presque français car le français qui se parle ne se laisse jamais tout entier posséder
par une oreille née ailleurs, plus tout à fait japonais
car ce qui se pense désormais en lui il doit le traduire
en sa langue natale, inadaptée à la structure même de
cette pensée. Akira Mizubayashi passe donc sa vie
entre ce presque et ce plus tout à fait. Loin d’être un
lieu de frustration, cet espace de double « étrangéité »
— passionnément revendiquée par l’auteur dans son
rapport à l’autre, à tous les autres ! — est le terrain
d’une permanente recherche de l’exactitude.
Ceux qui le connaissent savent que la question
la plus fréquente posée par Akira Mizubayashi, sur
ce ton de calme concentration qui le caractérise, est :
« Comment dire ? » Soit, en japonais : « Nanto ittara
iika ? » Question à ne pas prendre pour une quelconque interrogation lexicale ; elle dit l’exigence intellectuelle d’un homme qui a voué sa vie à penser
au plus précis pour parler au plus juste. Exigence
dont Une langue venue d’ailleurs témoigne fort
justement.
Comment dire ? Nanto ittara iika ? Par exemple, en
écrivant ce livre si passionnément convaincant.
 
Daniel Pennac

 
À Daniel et Minne.

À celles et à ceux qui, sans le
savoir, m’ont aidé à naître à la
langue de ce livre.

En souvenir de Mélodie qui a
si bien rythmé ma vie durant ces
douze dernières années.

Et, bien sûr, à Michèle.
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TOKYO
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En 1983, je fis la connaissance de Maurice
Pinguet, l’auteur de La Mort volontaire au Japon
(Gallimard, 1984). Je venais de rentrer de Paris
où j’avais vécu trois ans et quelques mois. C’est
Paul Bady, professeur de chinois à l’École normale supérieure, qui me présenta à Maurice qui
enseignait alors à l’université de Tokyo. Ayant
terminé un doctorat à Paris, j’étais à la recherche
d’un poste d’enseignant. Notre rencontre eut
lieu, je m’en souviens, dans le quartier de
Hongo, près du Portique rouge de Todai (c’est
le nom abrégé de l’université de Tokyo). Il
pleuvait à torrents. Je vis un homme qui portait
un ciré bleu foncé avec une capuche s’avancer
lentement vers moi. Le bleu se détachait sur
le rouge : étrange effet d’estampe. L’homme
n’avait pas de parapluie. C’était Maurice. Le
temps de prendre un café bien chaud, nous
évoquâmes les souvenirs de la rue d’Ulm. Maurice comprit que le jeune homme de trente
ans, titulaire d’un doctorat français, souhaitait
trouver un emploi dans l’enseignement supérieur. Il me demanda si, en attendant, je pourrais l’aider à écrire son livre, alors en phase
d’achèvement. Je ne sais pas s’il avait réellement
besoin d’aide ou si c’était, de sa part, une façon
de m’aider, de me faire travailler afin que je
gagne quelques sous. Maurice ne lisait pas le
japonais ; pas suffisamment en tout cas pour circuler librement dans les textes. Il me demanda
de lire à sa place et pour lui des textes en japonais, de les lui résumer oralement et de discuter
avec lui à partir et autour de ces textes. Séduit
par l’élégance de la personnalité de Maurice,
j’acceptai sa proposition. Nous décidâmes de
nous rencontrer régulièrement dans un café
près de l’ambassade de France à Tokyo pour de
longues heures de conversation sur des sujets
aussi variés que passionnants, tous relatifs aux
traits constitutifs de la société et de l’imaginaire
japonais. À l’issue de ces entretiens, une dizaine
au total, il tint à me payer au tarif selon lequel il
était lui-même payé à l’Institut franco-japonais
et il ajouta, avec son sourire habituel et d’une
voix douce de baryton, que je parlais le français
comme quelqu’un qui le parle depuis l’âge de
cinq ans, et qu’il n’avait jamais connu, depuis
sa lointaine installation au Japon, un cas semblable. C’était comme si une pensée clandestine
longtemps retenue eût enfin trouvé une issue...
— Akira, tu parles un français !... Excuse-moi,
je suis obligé de le dire... Je perçois, de temps à
autre, une pointe d’accent méridional, c’est
tout. Je te dirai d’ailleurs que c’est très agréable.
Comment se fait-il que tu n’aies pas d’accent
comme les autres ?
— Oui, j’ai vécu un peu plus de deux ans à
Montpellier. C’est là que j’ai dû l’attraper. Le
japonais n’est pas une langue que j’ai choisie.
Le français, si. Heureusement on peut choisir sa
langue ou ses langues. Le français est la langue
dans laquelle j’ai décidé, un jour, de me plonger.
J’ai adhéré à cette langue et elle m’a adopté...
C’est une question d’amour. Je l’aime et elle
m’aime... si j’ose dire…
On me l’a dit, en effet, et combien de fois :
« C’est troublant que tu parles comme ça sans
accent... » Combien de fois ! On m’a souvent
pris aussi pour un Vietnamien né en France ou
un Chinois issu de l’immigration, grandi en
France. Chaque fois, j’ai dû expliquer et préciser :
— Non, je suis un pur produit japonais...
Un jour, mon père m’a montré un petit arbre
généalogique qui remontait au moins à quatre
ou cinq générations. Pas un seul étranger apparemment. Personne qui soit venu d’ailleurs. J’ai
commencé à apprendre le français à l’âge de
dix-neuf ans, à l’université. Le français, c’était
purement et simplement une langue étrangère,
totalement étrangère au départ. Ma vie se divise
en deux portions de durée inégale : mes dix-huit premières années monolinguistiques, même
si j’ai appris l’anglais au collège et au lycée
(l’anglais chez moi a toujours gardé le statut de
langue étrangère, c’est-à-dire extérieure à moi) ;
la suite de mon existence, de la dix-neuvième
année à aujourd’hui, placée sous la double
appartenance au japonais et au français. L’un
a surgi en moi ; il s’est ensemencé au fond de
moi ; d’une certaine manière, il était toujours
déjà là ; il est, si j’ose dire, de constitution verticale. L’autre, c’est la langue vers laquelle j’ai
cheminé avec patience et impatience tout à la
fois ; je me suis déplacé vers elle ; c’est celle que
je suis allé recueillir tandis qu’elle m’a accueilli
en elle ; elle m’est venue de loin, avec un retard
considérable de dix-huit ans. Elle est de nature
horizontale, d’une étendue immense qui conserve
toujours des recoins inexplorés, des vides à remplir, des espaces à conquérir.
Je pourrais maintenir mes interlocuteurs français un certain temps dans l’illusion de se trouver
face à un francophone natif… Mais assez vite ils
s’apercevraient que je ne suis pas de leur pays.
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Ma mère mit un garçon au monde en août 1951
dans une petite ville de province du nord du
Japon. L’enfant arriva aux aurores presque tout
seul. C’était moi. Dix-neuf ans plus tard, je commençai à dire mes premiers mots en français.
Depuis lors, je n’ai pas arrêté de naviguer entre
la langue qui est la mienne, le japonais, parce
qu’elle vient de mes parents, et le français qui
est également la mienne parce que j’ai décidé
de me l’approprier pour m’y installer, pour vivre
en pleine conscience ma progressive accession à
cette langue aimée et choisie.
Je m’inscrivis en avril 1970 à l’université
nationale des langues et civilisations étrangères
de Tokyo, un établissement spécialisé dans les
études de langues, l’équivalent en plus petit de
l’INALCO. Les cours ne commençaient que
deux mois après. L’université était saccagée.
Ayant été le bastion des étudiants en colère
dans les années 1968-1969 (il y eut mai 68 à
l’autre bout du monde aussi ; mais le nôtre était
un mai 68 qui, contrairement à celui de la
France, ne semble pas avoir laissé de traces profondes dans la société, ni dans les mœurs ni
dans les universités), elle n’était pas en mesure
d’assurer les cours avant le 1er juin (au Japon,
l’année universitaire débute en avril). J’avais
devant moi deux mois de liberté totale. J’avais
hâte d’apprendre le français.
Mon premier contact avec la langue de
Molière, avant même le début des cours à l’université, eut lieu lors d’un cours de français
donné à la Radio nationale japonaise. Il y avait
deux niveaux : niveau débutant diffusé quatre
fois vingt minutes du lundi au jeudi, niveau
moyen assuré deux fois par semaine le vendredi
et le samedi. Je commençai par le premier bien
sûr et j’y pris goût. Quelque chose de nouveau
me saisissait, moi qui n’avais connu au lycée que
des cours d’anglais où l’on entendait très peu
d’anglais mal prononcé et beaucoup de japonais peu sonore et mal articulé : c’était la présence quotidienne de deux invités français :
Nicolas Bataille, le metteur en scène de La Cantatrice chauve, et Renée Lagache, une Française
installée à Tokyo depuis un certain nombre
d’années. Leur présence était avant tout et
presque exclusivement celle de leurs voix et de
la vibration sonore des énoncés qu’elles portaient et véhiculaient. Un professeur japonais,
de renom d’ailleurs, était là pour expliquer la
grammaire, mais il était discret, presque comme
un figurant alors que, de toute évidence, c’était
lui l’animateur ; le contenu de chaque leçon se
réduisait à des sons à la fois clairs et veloutés,
produits par les deux invités. C’était pour moi
comme un récital à deux voix, un concert
retransmis en différé où la voix de l’homme
et celle de la femme se cherchaient, se répondaient, se confondaient, s’entrelaçaient dans
leur mouvement phonique délicat et soigneusement défini.
Mais pourquoi voulais-je tant entrer dans
l’univers du français ? Pourquoi ai-je choisi cette
langue entièrement ignorée ? Pourquoi enfin
ai-je décidé de m’engager dans l’histoire sans
fin d’un long et patient apprivoisement d’une
langue étrangère ?
Dans les années 1970, la politique était encore
très présente sur les campus universitaires. Les
séquelles des événements de 68 étaient là, cruellement visibles : murs tagués, matériels abîmés,
salles endommagées. J’arrivais dans un paysage
désenchanté, dans un lieu meurtri qui témoignait de la violence des actes perpétrés. Mais
ce qui gênait le jeune homme de dix-huit ans,
ce n’était pas ces stigmates sociaux qui ne favorisaient guère la concentration, ni le désenchantement, ni l’absence d’élan collectif nécessaire
aux études. C’était plutôt le vide des mots : des
gauchistes, comme des revenants sur un champ
de bataille où gisent des cadavres mutilés, usaient
inlassablement de discours politiques stéréotypés à grand renfort de rhétorique surannée.
La jeunesse communiste n’échappait pas non
plus à cette usure de la langue. Quant à la majorité des étudiants non politisés ou dépolitisés,
ils se muraient dans une hébétude satisfaite qui
annonçait sans doute le consumérisme bavard
des années à venir. Bref, des mots dévitalisés,
des phrases creuses, des paroles désubstantialisées flottaient sans attache autour de moi comme
des méduses en pullulement. Partout il y avait
de la langue, de la langue fatiguée, pâle, étiolée :
paroles proférées à travers micros et porte-voix,
vocables tracés sur de gigantesques panneaux,
discours imprimés dans des tracts qui puaient
l’encre, tout cela constituait mon quotidien linguistique, et de tout cela, c’est cette sensation,
désagréable voire intolérable, de flottement qui
m’est restée. (Y avait-il là un écho lointain de
l’ukiyo, « monde flottant » — monde incertain
en perpétuelle dérive — comme on dit en japonais à l’image d’une ukikussa, plante flottante ?
C’est possible.) C’étaient des mots qui ne s’enracinaient pas, des mots privés de tremblements
de vie et de respiration profonde. Des mots inadéquats, décollés. L’écart entre les mots et les
choses était évident. L’insoutenable légèreté des
mots, le sentiment que les mots n’atteignent pas
le plus profond des êtres et des choses me mettaient dans un état de méfiance que je ne me
cachais pas, et que surtout je ne cachais pas à
ceux qui m’entouraient. Le refuge, c’était la
famille qui, protégée contre les nuisances du
discours social, semblait transcender l’usage de
la parole. J’étais seul. Je ne voyais personne. Les
rares paroles qui sortaient de ma bouche n’allaient guère au-delà des limites de la liturgie
linguistico-sociale. Bref, je me comportais en
ours. À dix-neuf ans, je vivais déjà en ermite. Je
ne m’ouvrais à personne. J’errais dans les rues
de Tokyo avec un sentiment d’étouffement qui
ne me lâchait pas : où que j’aille, partout je
me sentais emmuré ; l’espace de la prison n’en
finissait pas de s’étendre. J’étais traqué dans
une sorte d’inflation linguistique généralisée. Il
fallait que j’entreprenne une tentative d’évasion.
Le français m’est apparu alors comme le seul
choix possible, ou plutôt la seule parade face
à la langue environnante malmenée jusqu’à
l’usure, la langue de l’inflation verbale qui me
prenait en otage.
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En fait, ce sentiment d’urgence avait germé
chez moi en dernière année de lycée, en plein
milieu de la préparation aux concours d’entrée
aux universités. Le grondement des contestations estudiantines, avec toutes sortes de bruits
qui émanaient de la société civile et commerciale, avait pénétré sans résistance dans les
enceintes du lycée. Les murs de l’école étaient
poreux et perméables. Les élèves contaminés
par la maladie infantile d’imiter les révolutionnaires manifestaient les symptômes que je viens
de décrire. Les paroles grandioses, solennelles,
exagérément adultes, détachées de la réalité des
préoccupations scolaires, singulièrement disproportionnées par rapport à leur innocente et
misérable petitesse, sortaient des bouches juvéniles qui s’étaient transformées en une grotesque caisse de résonance, se débitaient à flots,
circulaient sans entrave ni obstacle. On croyait
être pleinement le sujet du discours qu’on produisait... Affreuse illusion ! Au lieu de s’éveiller
à la dimension sociale de son existence, on
sombrait dans l’imitation irréfléchie des actes
ostentatoires. Toutefois, à l’écart des échevelés
bavards et de la foule apathique, quelques solitaires, par-ci par-là, s’enfermaient, muets, dans
la lecture. Ils avaient honte... honte de quoi ?
honte de ne pas avoir honte, honte de l’absence
de honte. Je faisais partie de ceux-là. L’Étranger,
La Nausée, Crime et châtiment, Les Fleurs du mal,
Une saison en enfer, Résurrection, Le Rouge et le Noir,
Madame Bovary, etc., autant de livres qui passaient de main en main presque clandestinement comme pour s’opposer à l’arrogance de la
loquacité ambiante. La littérature me paraissait
relever d’un autre ordre de parole. Elle tendait
vers... le silence. Une autre langue était là, celle
qui se détachait de la fonction répétitive, monétarisée du discours social, usé à force de circuler. Cependant, on imagine aisément que la
fréquentation de la littérature française ou russe
traduite en japonais ne suffit pas pour pousser
un adolescent tout de bon vers l’adoption d’une
langue autre que la langue maternelle, d’autant
plus que l’anglais, la langue étrangère par excellence dans ce pays d’Extrême-Orient, était enseigné de telle manière qu’il n’était que l’objet
d’un déchiffrement sans goût, sans passion,
sans amour. Il fallait un choc... de taille !
C’est dans ces circonstances où il y a décidément beaucoup de solitude qu’un événement
décisif, voire un miracle, s’est produit : je suis
tombé, lors d’un examen blanc, sur un texte
doué d’une étrange et extraordinaire puissance.
En voici un extrait :
 
L’essentiel, c’est de pénétrer dans les profondeurs
de l’expérience. Hors de là, il n’y a aucune solution,
aucune issue. C’est le seul chemin possible. Si rien
d’autre n’existe, il ne reste plus qu’à emprunter celui-ci. Sinon, tout devient bavardage. [...]
Les mots qui proviennent d’une authentique et profonde expérience sont pourvus d’une charge singulière,
d’un poids qui défie toute qualification. C’est parce que
la vraie explication d’une parole évoquant une chose
ou un état de choses se trouve dans cette chose ou cet
état de choses. Une telle pratique de l’expression
authentique ne s’acquiert pas facilement, elle ne naît
pas spontanément non plus. [...]
La parole, pour devenir authentique, doit remplir
au moins une condition. C’est l’existence préalable
de l’expérience qui lui correspond. Mais, en réalité, que
de paroles en libre circulation qui se moquent souverainement de cette condition minimale ! Qu’est-ce que
l’expérience ? C’est, j’ose l’affirmer, l’histoire de la
conscience qui cherche à résister aux obstacles surgis
lorsqu’une chose s’impose à elle. Les mots qui n’en
émanent pas sont futiles et, d’une certaine manière,
faciles à comprendre. Mon intention n’est pas, loin
de là, de faire l’éloge, d’un point de vue moraliste, de
l’expérience vécue. Ce que j’appelle ici l’expérience ne
ressemble en rien à une simple expérience superficiellement vécue à titre personnel.
 
C’est un texte d’Arimasa Mori, philosophe et
essayiste japonais, qui se trouve dans son livre de
1967, Notre-Dame dans le lointain. À l’époque, Mori
enseignait le japonais aux Langues O (INALCO).
Il était venu quinze ans auparavant à Paris pour
un séjour d’un an dans le but de poursuivre et
parfaire ses recherches philosophiques sur Descartes et Pascal. Mais sa vie à Paris se prolongea au-delà de la limite qu’il s’était fixée : il ne
rentra pas dans son pays ; au contraire, il opta
définitivement pour la capitale européenne des
Arts, quitte à renoncer (chose incroyable) à son
poste de professeur à la prestigieuse université
de Tokyo, quitte aussi à abandonner tout ce
qui constituait sa vie de Japonais à Tokyo, quitte
donc à revenir au point de départ, à recommencer de zéro : il prit le risque de refaire sa
vie, de renaître à une langue qui n’était pas la
sienne et à la culture qui en est indissociable
aussi bien qu’à la société des individus dont les
rapports sont sans nul doute et largement déterminés par cette langue même. Ce choix impliquait donc l’acceptation d’une perte, ou plutôt
de pertes, d’une série de pertes : perte d’une
situation confortable, perte de temps, perte de
tout un passé, perte de tout un avenir, perte
d’une identité stable, sécurisante, perte d’honneur, perte de relations, perte peut-être de ce
qui lui était le plus cher aussi : la famille.
Mori nous met en garde contre une confusion majeure selon laquelle nous prendrions
sa conception de l’expérience pour une simple
accumulation de faits vécus et d’actes accomplis. Il se positionne à mille lieues d’une telle
accumulation subjective dont on fait un éloge
facile et complaisant. À la lecture des lignes
que je viens de citer, l’expérience telle que Mori
essaie de la définir, l’expérience fondatrice de
la parole authentique, m’est apparue d’emblée,
au contraire, comme présupposant une dimension sacrificielle exigeant un effort ascétique,
sans concession. Et c’est précisément cela qui a
provoqué un bouleversement, un séisme intérieur d’une force inégalée chez le jeune homme
de dix-huit ans que j’étais à ce moment-là, en
automne 1969.
L’apparition de cet immense continent de
l’expérience fut pour moi un véritable événement,
voire une illumination. Je fus saisi d’une telle
secousse qu’à une phase cruciale de la préparation du concours d’entrée, brusquement je
laissai tomber le bachotage pour me plonger,
jour après jour, semaine après semaine, mois
après mois, dans la lecture des textes de cet
exilé volontaire. Mes pas me dirigeaient ainsi
vers la porte d’entrée de l’univers du français.
Cette même année, je fus frappé, comme par
la foudre, par un autre texte de Mori. Je lisais
Sur les fleuves de Babylone, un essai en forme de
journal intime. À peine avais-je lu le passage
dont j’extrais les lignes suivantes, que je crus y
entendre un appel, une voix :
 
S’agissant d’un étranger né dans un pays étranger,
même s’il a passé dix ans en France, il n’a, en général,
même pas le niveau d’un enfant de CP. Par conséquent, je dois avancer humblement, petit à petit, même
si j’ai à peine le niveau d’un petit écolier, ou celui
d’un gamin d’école maternelle. Les paroles produites
dans et à travers la langue française finissent par
devenir équivalentes à la chose, tel est pour moi
l’objectif à atteindre. C’est seulement à ce moment-là
que la chose se révélera sous un nouveau jour, s’incarnera dans une nouvelle vie. Un monde nouveau
poindra. Si je réussis à éprouver un tant soit peu
ce sentiment-là, c’est gagné. Pour le reste, je dois
apprendre comme un enfant. Je serai alors dans un
monde qui sera à des années-lumière de la traduction et
de l’interprétation. [...] Les deux langues se croisent,
se pénètrent. Leurs rapports ne sont pas, tant s’en
faut, ceux de la traduction l’une par l’autre, l’une
par rapport à l’autre.
 
Devant l’exigence de la langue française qui
lui apparaît comme sollicitant une descente au
fond des choses, une entière immersion de la
part de celui qui désire l’apprendre, Mori
accepte, chose incroyable après quarante ans
d’apprentissage, de se reconnaître en la figure
sidérante d’un jeune enfant (presque infans)
qui arrive au monde et dans le monde, qui va
naître tout juste à la langue et dans la langue.
L’équivalence à atteindre entre la langue à
acquérir au prix de l’investissement de toute
une vie et ce que Mori appelle la chose indique la
portée et l’enjeu de l’expérience qu’il faut accueillir, susciter, cultiver, préserver. Apprendre le
français n’est pas l’affaire de quelques années
universitaires, trouées, çà et là, de courtes ou de
longues vacances... C’est, au contraire, le projet
invraisemblable, hallucinant et gigantesque qui
engage toute une existence. Le texte de Mori
me demandait, depuis la hauteur insoupçonnée
d’un discours philosophique et sur un ton austère défiant toute attitude velléitaire, si j’étais
prêt à me lancer dans une telle aventure, à
m’imposer une discipline de fer, à me livrer
à un terrible exercice d’endurance, à m’offrir
le luxe ou le risque d’une deuxième naissance,
d’une seconde vie impure, hybride, sans doute
plus longue, plus aléatoire, plus exposée à des
ébranlements imprévisibles, plus obstinément
questionneuse que la première, suffisante, autoréférentielle, peuplée de certitudes, tendanciellement repliée sur elle-même et, par cela même,
parfois infatuée d’elle-même. Ma réponse fut,
sans une seconde d’hésitation, oui.

 
4

 
C’est ainsi qu’en avril 1970, lorsque j’accédai
enfin à l’université, le français entra dans ma
vie, et commença à occuper tout mon quotidien. J’avais dix-huit ans et sept mois. Et je savais
que le français allait m’accompagner pour toujours.
Mon premier contact avec cette langue s’est
réalisé, je l’ai dit, à travers la leçon de français
assurée à la Radio nationale par un professeur
japonais en collaboration avec les deux invités
dont j’ai souligné l’attrait vocal. J’écoutai toutes
les leçons pendant deux ou trois semaines consécutives. Très vite, je sentis avec une sorte de
douleur que tous les sons, tous les mots français
effectivement entendus par mes oreilles dans
leur matérialité sonore, étaient sans retour, définitivement perdus dans leur vibration éphémère ;
je voulais les avoir près de moi, comme on aime
avoir à sa portée les CD qu’on préfère, toujours
prêts à être insérés dans un lecteur. 
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« Le jour où je me suis emparé de la langue française,
j’ai perdu le japonais pour toujours dans sa pureté originelle. Ma langue d’origine a perdu son statut de langue
d’origine. J’ai appris à parler comme un étranger dans
ma propre langue. Mon errance entre les deux langues
a commencé… Je ne suis donc ni japonais ni français.
Je ne cesse finalement de me rendre étranger à moi-même
dans les deux langues, en allant et en revenant de l’une
à l’autre, pour me sentir toujours décalé, hors de place.
Mais, justement, c’est de ce lieu écarté que j’accède à
la parole ; c’est de ce lieu ou plutôt de ce non-lieu que
j’exprime tout mon amour du français, tout mon attachement au japonais.
Je suis étranger ici et là et je le demeure. »
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