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Présentation de l’éditeur :
Jorge Luis Borges tenait Paul-Jean Toulet (1867-1920) pour l’un des plus grands poètes français. Singulier destin que celui de cette figure haute en couleur: écolier indiscipliné, voyageur insatiable, Toulet vécut en France, à l’île Maurice, à Alger ; nègre de Willy, le mari de Colette, il fréquenta pendant ses années parisiennes Léon Daudet, Jean Giraudoux et Claude Debussy. Inclassable classique, il a su donner au madrigal, appelé par lui « contrerime », une inquiète beauté admettant en son coeur l’ironie. Sensuels et mystérieux, anecdotiques et moqueurs, les poèmes rassemblés dans Les Contrerimes et les Nouvelles Contrerimes, marqués par leur concision, évoquent tout à la fois les haïku japonais et les quatrains d’Omar Khayam, les épigrammes antiques et la poésie d’Apollinaire. Ils nous promènent des cabarets des Halles à l’île Bourbon, du Béarn à Bénarès, de la tour Eiffel au Tonkin ; suggèrent les plaisirs de l’ivresse et de l’amour; esquissent des paysages peuplés de nymphes libertines. Ces vers charmants firent les délices des plus célèbres poètes, de Paul Claudel, qui en loua « l’allure élégante et désinvolte », à Jacques Réda, en passant par Paul Valéry et Philippe Jaccottet.
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PRÉSENTATION


« Ô vie, tu n’es que signes, masques et symboles. Mais peut-être qu’un jour nous saurons de quoi. »

Paul-Jean TOULET,

Les Trois Impostures.





« Toulet : too late1. » Toulet aimait mettre en valeur cette homophonie rattachant son nom prononcé à l’occitane (qui fait sonner le t final) à un « trop tard » anglais qui, tout naturellement, fait penser au célèbre propos de La Bruyère : « Tout est dit, et l’on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu’il y a des hommes, et qui pensent2. » Le poète ne pouvait qu’être d’accord avec l’auteur des Caractères, encore que, homme de grande culture, il comprît l’étonnante effervescence de ces années 1900 auxquelles il ne négligea pas de participer. Célérité, insouciance, ère (déjà) du spectacle, avant le chambardement de la Grande Guerre – les premières contrerimes datent de 1910. Alexandrin de la Belle Époque, inclassable classique, Toulet ne se recommanderait-il à la postérité que par l’ironie, celle que lui semblait mériter une modernité où il s’efforçait de se sentir à l’aise ?

L’évoquer aujourd’hui, c’est se mettre au nombre de quelques amateurs, qui souvent s’ignorent, mais qui tous communient dans l’admiration qu’ils portent à son œuvre. Je me garderai bien pourtant de le surestimer, et je suis d’autant plus soucieux de le redonner à lire qu’il me convainc par certaines qualités inhérentes à la littérature, laquelle ne saurait être caractérisée par sa seule gravité, ni par son ampleur. Que Toulet ne soit pas davantage connu, on aurait mauvaise grâce de s’en étonner. Mais qu’il gagne à l’être, la moindre attention accordée à ses Contrerimes en persuadera sans peine.

*

Ce Béarnais, qui vit le jour le 5 juin 1867 à Pau, mais dont les parents vivaient outre-mer, prouve, s’il en était besoin encore, que les œuvres se nourrissent de la vie, voire de la disparition à laquelle fréquemment cette même vie confronte3. Ses ancêtres de la vallée d’Ossau, il s’en souvint d’autant mieux qu’il passa ses premières années dans cette région de la France : « C’est Carresse, où […] je promenais tout enfant, sous les platanes frais, cette mélancolie qui embrassait le monde4. » Mais d’autres attaches le reliaient à l’île Maurice où les Toulet, planteurs de père en fils, s’étaient établis au début du XVIIIe siècle. Au terme d’études chahuteuses qui le mènent de Pau à Bordeaux, de Bordeaux à Saintes, Toulet, bachelier, connaît enfin la terre lointaine où il fut conçu. Trois ans durant5, accueilli par sa famille insulaire, il se conduit là-bas en jeune homme amateur de plaisirs, ceux de l’amour, il va de soi, et ceux, plus inquiétants, du jeu et de la drogue. Un tel comportement cache souvent un incurable mal de vivre. Suffisamment de mélancolie enveloppe très tôt son rapport au monde pour qu’il songe à l’édulcorer par tous moyens, les plus naturels : la saisie de l’instant, les relations amoureuses ; et les plus artificiels : l’opium, par exemple, qui apporte l’oubli. La littérature aussi, comme supplément d’âme, l’accompagne sous ses figures les plus variées : philosophes, penseurs libertins, Bayle et Chamfort, et Baudelaire l’inimitable. D’autres encore, qu’il explore sans méthode, à moins que son insouciance ne réponde précisément à quelque décision secrète. Éprouva-t-il la vocation d’écrire ? On constate, du moins, qu’il en eut le goût et que la moindre ligne sortie de sa plume brille de cet éclat qui distingue l’écrivain du simple amateur éclairé. On devine en lui toutefois une nonchalance, de celles qui s’accordent au désir de savourer. Il prend son temps, qui ne se confond pas néanmoins avec une paresse improductive. En dépit de pauses parfois prolongées, articles, romans, chroniques se succéderont avec régularité et construiront une œuvre, consciente de ses limites et de ses féeries.

Jeune encore, lors du séjour qu’il fait à Alger6 juste après les années mauriciennes, il pénètre dans les officines du journalisme et, fort d’un savoir encyclopédique et d’un invincible ennui, il donne, çà et là, de nombreux articles où l’on aurait du mal à détecter quelque ligne directrice. Le sens d’une légèreté de ton que relève fort à propos la rosserie permet déjà de pressentir en lui un peu plus qu’un humoriste, un peu moins qu’un auteur de nouvelles. Une vision des choses empreinte de désillusion doue ce néophyte d’une sensibilité de moraliste. La pointe essayée, plus qu’ornementale, devient formule contondante dénonçant toute vanité.

Il revient en France en 1889. Dès lors, sa vie rétrospectivement va former une manière de triptyque, dont l’équilibre ne semble pas entièrement dû au hasard. De 1889 à 1898, une période provinciale, et oisive, en apparence. Par l’expérience du quotidien et du loisir, il accumule notes et impressions. Une deuxième époque, de 1899 à 1912, couvre son existence de noctambule parisien, riche de fréquentations multiples et parfois illustres (Claude Debussy, Jean Giraudoux, Jean-Louis Vaudoyer, entre autres). Une troisième et dernière phase, de 1913 à 1920 (la mort survenant prématurément), se passe dans le Béarn, de nouveau. La guerre est déclarée. Mais la création poétique prend le meilleur de son temps, ce qui ne l’empêche pas de rassembler aussi des proses auparavant publiées en revue. Neuf ans, treize ans, sept ans.

La décennie passée dans la capitale, la plus importante sans doute, fut celle qui l’a vu collaborer à maints journaux, notamment La Vie parisienne, écrire avec l’ami Cur (autrement dit, Curnonsky)7 de petits romans libres, exercer le peu glorieux emploi de « nègre » – pour Willy8, il est vrai ! – et composer, sous son nom cette fois, plusieurs romans qui ne manquent pas de lui attirer les faveurs de la critique et d’un public bien disposé à son égard. Monsieur du Paur, homme public (1898), Le Mariage de Don Quichotte (1902), Les Tendres Ménages (1904), Mon amie Nane (1905) se suivent. En feuilleton paraît la matière de ce qui deviendra Comme une fantaisie9 (seize contes écrits de 1905 à 1910) et l’histoire de Béhanzigue10. Autant de livres d’un virtuose du style, dont les ambitions sont réduites cependant, puisqu’il se limite à décrire certains milieux : grand monde ou demi-monde, et province (de préférence la sienne). Les types créés relèvent de la singularité anecdotique, même s’il faut porter à son crédit l’invention de la sémillante Nane qui, mutatis mutandis, séduit encore de nos jours par son enjouement, son esprit et sa délectable impertinence.

*

Léon Daudet le décrit à cette époque, sans doute la plus heureuse de sa vie :

On l’apercevait chez Weber, mince et moqueur, penché sur son verre de whisky and soda avec un étincelant œil de biais, observant l’existence, tripotant sa barbiche et crispant ses mains fines comme s’il allait s’étirer. Nous l’aimions pour son horreur de la foule, des préjugés démocratiques, de la niaiserie diffuse et des gens importants. Il s’exprime par phrases courtes, sèches, péremptoires, luisantes et qui coupent. Il a la réponse prompte et la dent dure11.


Que Toulet ait été poète (s’il faut penser que la poésie s’exprime en vers), on ne s’en apercevra vraiment que sur le tard. Mais il le fut dès ses débuts en 1898, quand il confia à La Revue blanche « Entr’actes12 » et dans son exercice même de prosateur, pour qui les mots recèlent une précieuse substance et la syntaxe une forme d’animation vitale incomparable. D’un tel romancier n’attendons pas une phrase purement indicative, une « marquise » qui « sort à cinq heures ». Tout ce qu’il écrit est marqué d’un accent singulier, s’affine en pointes. La préciosité n’est pas seule au rendez-vous, du reste, puisqu’il aime introduire, le cas échéant, des mots argotiques, s’encanaille. La majeure partie de la période parisienne n’annonçait pas cependant le poète que nous connaissons. Quelques vers affleurent, certes, dans « La Princesse de Colchide » ou dans certains chapitres de Béhanzigue, mais ils sont rares et plus que tout circonstanciels. Remarquons bien toutefois que beaucoup de contrerimes trouvent leur origine dans ce versant de l’œuvre. Composées ultérieurement, elles formeront une sorte de contrepoint à de nombreuses situations qu’exposaient les pages narratives.

De 1910 à sa mort, Toulet, par petites séries, en publiera dans diverses revues l’essentiel13, auquel viendront s’ajouter des chansons, des « dixains » et ce qu’il nomme « coples ». Les dix-neuf prépublications présentent des groupements aisément dissolubles quoique, à y regarder de près, chacun montre les qualités fondamentales dont Toulet tire ses accords. La plupart du temps, le titre général désigne leur caractéristique formelle plutôt que leur contenu, à deux exceptions près : « Béhanzigue voyage » et « La Carte du Tendre ». Le terme de « madrigal » est d’abord employé. Dans son Petit Traité de poésie française, Théodore de Banville le définissait comme « un compliment ingénument dit en quelques vers ». Non loin, il plaçait l’épigramme, « raillerie fine ou cruelle enfermée dans quelques vers aux pointes acérées ». Rapprochant les deux il notait : « si le madrigal et l’épigramme en vers ont leur raison d’être dans le Poème et dans la Comédie, ils ne servent plus à part, comme au temps des bustes en porcelaine et des bergères couleur de rose ». Il avait donc conscience que l’ère contemporaine ne réclamait plus de tels modes d’expression ; car, se demandait-il sur un ton de plaisanterie qui n’excluait pas la nostalgie, « – le moyen d’être neuf et original en comparant une femme à une rose ? Il faudrait pour cela commencer à réhabiliter la rose14 ». Devant un tel constat, Toulet n’a pas baissé pavillon. Bien au contraire. En moderne, il a su donner au madrigal, bientôt appelé par lui « contrerime », une inquiète beauté qui admet en son cœur même l’ironie15. Sans doute la forme si particulière dans laquelle il s’est contraint à écrire jouait-elle d’un constant déséquilibre, où l’harmonie, tour à tour défaite et refaite, avait encore quelque raison d’exister en prolongeant ainsi son caractère éphémère.

La connaissance qu’il avait des formes littéraires à travers les siècles jointe à une évidente liberté d’allure explique la subtilité voulue de ses vers où la composition l’emporte, en dernier lieu, sur l’émotion. Mais, loin d’y entendre quelque impassibilité parnassienne, on y perçoit le vibrato primitif que par-dessus tout il désirait transmettre.

L’innovation des contrerimes reste un mystère, comme put l’être l’apparition du poème en prose par la seule magie d’Aloysius Bertrand16. Toulet, sans s’être donné de lettres de noblesse, a produit comme une évidence. Ses premières publications dans Les Marges de 1910 placent sous nos yeux un genre nouveau, immédiatement pourvu des qualités structurelles et sensibles qui ne cesseront de le caractériser par la suite : brièveté, imprévu des tours de phrases et trouvailles sémantiques, sensualité, ironie. Il n’est certes pas possible qu’une telle forme soit née de rien, et nombreux sont les antécédents repérables, à commencer par « Le Manchy » dans les Poèmes barbares de Leconte de Lisle17. D’autres pièces de construction semblable sont dues à Ernest d’Hervilly18.

« Le Manchy » rappelle les temps heureux que passa leur auteur à La Réunion (anciennement, l’île Bourbon). Pour sa part, Toulet n’a pas manqué de célébrer l’île Maurice de ses parents. Comparée aux textes isolés de Leconte de Lisle et d’Ernest d’Hervilly, la contrerime de Toulet use de mètres courts, hexasyllabes, octosyllabes, et se développe sur deux ou trois strophes. En 1914, il en a expliqué clairement la structure par le schéma
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ainsi commenté : « de façon que les rimes ne soient pas normales à la longueur des vers, seule raison qu’ils aient ou qu’ils auront de s’appeler les Contrerimes19 ».

Cependant, ce que Toulet a regroupé sous le titre général Contrerimes ne correspond que partiellement à cette dénomination qui s’attache, en réalité, aux seuls poèmes répondant à cette forme (de toute évidence, les plus réussis). À côté des soixante-dix canoniques, son livre recueille, en effet, quatorze chansons, douze dixains et cent neuf coples. Les chansons, souvent audacieuses dans leurs innovations rythmiques (on peut y lire quatre « Romances sans musique », allusion claire aux Romances sans paroles de Verlaine), constituent un sous-groupe. L’une, « En Arles », fut mise en musique par René de Castera, un ami du poète. Quant aux « Dixains », Toulet en a donné une première publication intégrale dans Les Marges de l’été 1913, sous le titre « Dixains à la manière de Claude Le Petit », hommage à cet auteur libertin du XVIIe siècle seulement connu des bibliophiles20. Volontiers anecdotiques et moqueurs, ils nous promènent dans divers endroits de Paris : l’église Saint-Augustin (Toulet habita non loin), les cabarets des Halles, la tour Eiffel, le canal Saint-Martin, la place Étienne-Dolet. Enfin, la série des coples, cent neuf petites pièces toutes numérotées, fait alterner quatrains et distiques, sans que s’entrevoient de rapports précis entre les uns et les autres, bien que parfois des sous-ensembles soient repérables, consacrés à l’opium, aux voyages, le ton étant plus sarcastique que dans les contrerimes, car la brièveté de ces strophes appelle davantage la boutade ou le bon mot. Leur dénomination de « cople » ne se justifie pas vraiment, puisque la copla espagnole, genre poétique qui remonte au Moyen Âge, propose dans sa version savante deux quatrains d’octosyllabes ou d’hendécasyllabes formant octave, et dans sa version populaire des quatrains21.

L’intérêt que montre Toulet pour les rythmes et la prosodie fait pleinement partie de son originalité, au point que de telles formes paraissent lui avoir donné un moyen d’exprimer ce que, sur un mode plus courant, il n’aurait peut-être pas su faire. La réussite des contrerimes proprement dites, de certaines chansons également, tient à la parfaite convenance d’un modèle métrique seul apte à faire passer, dans un cadre réduit, un sentiment, une émotion, un désir. Dire plus n’était pas possible. Vite atteinte, la limite accroît la densité du sens et décuple la force de l’élan. Le lyrisme produit une beauté quasi instantanée. Ainsi, Toulet se trouve préservé de l’effusion qui menace et, quoique familier de la nostalgie, révoque celle-ci en un tour de main, alors que son poète préféré, Moréas, dans l’espace presque aussi resserré de ses Stances22, s’y abandonnait et relâchait, comme à son insu, la tension de ses vers. Consentant aux contraintes qu’il s’est données, fidèle à ses résolutions, Toulet n’y gagne pas toujours. L’esprit, plus que le mot d’esprit, qui est le sien, abrège une situation amoureuse que d’autres auraient aimé voir se prolonger. Le bonheur que l’on souhaiterait goûter plus à loisir referme son paradis comme un éventail. Rien de plus favorable alors, pour réaliser son intention, que deux ou trois quatrains qui se veulent frivoles, sans ignorer l’insinuation de l’inquiétude. Fragilité, non pas celle du malheureux « Vase brisé » de Sully-Prudhomme, mais nuage, ombre du tableau, ou bien encore ce froid qui point au cœur quand on touche l’eau d’une source.

*

Dans le profond désenchantement qui constitue l’essentiel de son tempérament, Toulet s’est tourné vers l’art comme vers un absolu probable que les hommes de son temps se devaient de relativiser, faute d’y croire encore de toutes leurs forces. Avec abandon il convient de le lire, sans vouloir augmenter par trop le gain de plaisir qu’il nous procure. On ne dira pas, en l’occurrence, qu’il faut se contenter de peu. On préférera voir dans ce peu une admirable écume. Voici que nous retrouvons le « rire en pleurs » de Corbière, de Laforgue, d’Apollinaire, parfois aussi de vives orées s’ouvrant sur un bonheur que l’on croyait perdu et dont il se révèle le discret dépositaire, quand rien ne bouge à l’heure d’or, sauf un léger feuillage ou le frémissement d’une fontaine. On s’égarerait donc à faire de lui un « escolier de Mérencolie », comme Charles d’Orléans, tant compte à ses yeux le plaisir de l’instant – ce qui ne l’empêche pas de se complaire dans le souvenir, que celui-ci remonte aux premiers jours ou à de plus récentes années. Le regret souvent vacille, tremble jusqu’aux larmes, mais la forme brève anéantit l’épanchement, garantit la ligne pure. La mémoire affleure, s’interdit d’aller outre.

Mais que rappelle Toulet avec tant d’obstination, malgré son penchant pour l’inactive rêverie ? Une enfance. Des sites. Des heures. Des visages féminins surtout. Le caprice même. Les images du Béarn reviennent, anciennes ou réactualisées. La maison de Carresse, le château de la Rafette, la montagne Pyrénée. Des courses à travers bois, le long du gave. D’autres paysages, exotiques ceux-là, sont dessinés en quelques coups de pinceau, avec l’élégance de la calligraphie chinoise : Maurice, l’île Bourbon, Alger, Bénarès, le Tonkin. Le tour du monde, quoi ! sans les prétentions d’un Loti, ni les soucis d’un ethnologue appliqué. Nulle part, Toulet n’échappe à lui-même. Ce n’est d’ailleurs pas ce qu’il souhaite, attaché qu’il est à l’énigme que chacun représente pour soi23. S’il connaît ses contradictions, ses contrariétés, il sait également son aptitude à capter le bonheur, en naturel unisson avec le carpe diem d’Horace et de Montaigne. Il a sa manière de perdre son temps, c’est-à-dire de s’adosser à cette délicieuse lenteur que la vie provinciale lui offre avec tant de prodigalité (Chronos n’est plus dévorateur, comme chez Baudelaire) et dans laquelle presque maladivement il se complaît, voguant, les dernières années, dans son lit de Guéthary, au premier étage de la villa Etcheberria où vint le voir Valéry24. Ces heures perdues, chères au romantique Arvers25, il les savoure mieux qu’un vin de Jurançon millésimé. Que son cœur est « aise », quand la chaleur de l’après-midi enveloppe le corps et qu’une femme se tient auprès, à moins qu’il ne l’attende. Encore est-ce dans le souvenir que la plupart du temps se reformeront des êtres, des situations qui ne sont plus que fantômes. Comme le dit Francis Carco :


C’est au cours d’un long hivernage

Que Toulet sentit le mirage

Lui inspirer ses meilleurs vers26.




Elles sont multiples, ces figures sensuelles qui traversent presque tous ses poèmes, amantes peu farouches se baignant à la fontaine ou dont en plein décembre l’âtre éclaire la peau. L’acte d’amour s’entrevoit presque toujours dans ces quelques vers – qu’il s’ébauche, se prolonge ou vienne à cesser. Les héroïnes de Toulet romancier – demi-mondaines, femmes entretenues, « jeune fille verte » – entrent librement dans ses Contrerimes, autant fictives que réelles, renouvelées par ce Pygmalion émérite, ce Don Juan in partibus de Salies-de-Béarn. De toutes, Faustine est le plus souvent nommée, dont on conjecture ce qu’elle doit à Faust qui plus d’une fois hante Toulet. Lilith ensuite, satanique à souhait (s’il faut en croire la tradition hébraïque), qu’il dut subir en Algérie. Un peu moins identifiable, une Zoé probable qui s’élide en Zo’. Les trois sont réunies dans la chanson XI, véritable recollection :


Tandis qu’on pense à sa province,

À Faustine, à Zo’…

Mais c’est pour Lilith que j’en pince




Pourquoi ne pas aimer pareillement les toutes charnelles Bella de Londres et Floryse des Isles ? Imaginaires ? vraies ? les « trois dames d’Albi » : Faïs, Filippa, Esclarmonde, les trois « châtes » de Provence, Guiche, la belle Badoure ? Toulet s’amuse aux fantaisies onomastiques grâce auxquelles il baptise harmonieusement des silhouettes prestes et lumineuses dont le franc-parler égaie quelques-uns de ses vers. Nous sommes ravis de fréquenter un instant ces jolies filles faites pour animer les pages de La Vie parisienne ou le bar de l’Élysée-Palace. Il reste que l’amour, à ce compte, se réduit au jeu, au flirt, ne point (du verbe « poindre ») le cœur que lorsqu’il est trop tard et quand l’irrémédiable fait verser des larmes. Je ne dirai pas que Toulet se console vite. J’assurerai plutôt que la déception fait assez partie de sa vie pour qu’il en extraie la plus délicieuse quintessence : amarissimæ, s’il faut, pour moins souffrir, parler latin !

À force d’avoir lu les livres et d’être las, Toulet n’ignore pas que s’interpose entre lui et son émotion la plus vive la « littérature » même qui, cette fois, n’est pas, comme pour le Verlaine d’« Art poétique », « tout le reste », mais bien la part essentielle, face à quoi le prétendu réel vaut plutôt comme un songe. De là ce tour d’esprit qui l’engage sur des voies apparemment obliques que d’autres, avec plus de clarté, nomment « préciosité », laquelle, dans le meilleur des cas, approche d’un lieu que la seule simplicité dérobe, trop fruste pour être de bon aloi. Que la syntaxe agence ses entrelacs, et l’insaisissable risque de s’y prendre : une larme en forme de perle, une bouche véritablement corallienne, le noir pistil d’une rose anémone. À ne pas exprimer les choses tout à trac, on y gagne l’éclat dont elles brillent secrètement, et ce n’est pas le tintamarre ni le scintillant qui s’imposent alors (que peut illuminer le huit-reflets d’un octosyllabe ?), mais la suavité de l’artifice, quand par elle se recrée ce qui nous échappe. Toulet ne regarde pas aux moyens – le mot rare dont parfois il abuse (obsolète ou argotique), la référence mythologique pas toujours identifiable, les tropes les plus ostensibles : asyndète ou anacoluthe. Le résultat est conforme à ses vœux, soit un étonnement renouvelé, car chaque contrerime aimablement déséquilibre notre habituel sens de la lecture et nous conduit jusqu’à une fin de phrase ocellée comme une queue de paon, un concetto qui nous rend les enchantés d’une magie toute provisoire. Qu’en si peu d’espace Toulet ait eu parfois tendance à en rajouter, on le lui pardonnera volontiers, tant pour ce faire il a corrigé, raturé, ne s’est épargné aucun repentir. Le risque était grand qu’un tel effort sur huit marches n’atteignît pas en un temps minimum le septième ciel espéré de l’écriture sur lequel nous avons hâte d’ouvrir des yeux éblouis. Faut-il préciser que nous ne l’apprécions pas moins quand, repoussant le concours de telles merveilles dont l’accumulation confine à la bimbeloterie, il fait confiance au seul aloi des mots et termine presque prosaïquement, comme l’un des meilleurs poèmes de Mandelstam, par « J’entends un seau qui grince » ou « Il s’est mis à pleuvoir27 ». Il lui arrive donc de mettre son cœur à nu, et nous sentons d’autant mieux ces instants qu’il leur préfère ceux où, par une sorte de surenchère verbale, il se préserve d’une trop forte émotion, pour mieux assourdir la plaie secrète qui l’endolorit.

Sa haute culture, Toulet n’hésite pas à la manifester, mais il préfère l’allusion ou l’amusante machinerie du burlesque. Ainsi de son recours fréquent à la mythologie, aussi plaisant que celui que pratiquèrent les poètes de la Pléiade ou foule de petits-maîtres du XVIIIe siècle. Les paysages continuent d’être peuplés de nymphes libertines. Vénus dans ces histoires d’amour ne boude pas son rôle officiel d’archère blessant les cœurs par Cupidon son fils interposé. Iris, sous la forme d’un arc-en-ciel, traverse au besoin l’horizon. Le monde gréco-latin jouxte le nôtre : Circé, Tantale, le fils de Dédale, Achille et ses captives, les Parques fatales, la triple Hécate, la belle Diane argentant les nuits. Ce faisant, Toulet procède avec un tel naturel qu’un instant nous admettons cet imaginaire dont nous touche encore l’universalité. Le lecteur actuel regimbera peut-être devant de telles allusions. Mais on se tromperait à y voir du pédantisme. L’archaïque et le présent communient à la faveur d’un entrelacement presque voluptueux. La bibliothèque de Toulet est immense sans doute, et surtout si variée que tous les domaines y ont leur place. On devine avec quel soin il a feuilleté l’Anthologie palatine et ses délicieuses épigrammes, la plus ancienne poésie grecque ou les élégiaques latins, Catulle, Properce, Ovide28. Une confidence à Émile Henriot établit les plus étonnantes proximités : « Et moi, mon cher ami, je le sens bien, j’ai l’âme de Sapho et un peu étudié le corps féminin “qui tant est tendre” et le lesbien rythme29. » Les poètes de la Renaissance ont également leur part dans son florilège intime. En son for intérieur il poursuit tel vers de Ronsard, de Du Bellay, de Belleau, de Mellin de Saint-Gelais, et l’on peut être assuré qu’il a non moins admiré – certes en passant – des faiseurs de madrigaux contemporains de Watteau et de Fragonard.

*

Était-il possible, à ce compte, qu’une telle poésie, ironique et ténue, ait une postérité ? Au commencement de cette présentation, j’ai parlé d’un groupe d’admirateurs indéfectiblement fidèles à son œuvre, et le témoignage s’en lit, de décennie en décennie, bien que l’évolution de l’actuelle poésie ne mène aucunement vers Toulet. Le charme continue d’agir cependant, toujours pour les mêmes causes : la fugacité de ce qui est évoqué, la paradoxale solidité d’une forme brève, la transparence et le chatoiement de l’expression qui bon gré mal gré pérennise.

Immédiatement séduits, des jeunes, en 1920, prirent Toulet pour modèle30. Certains se contentèrent d’en répéter les accents les plus typiques. Les meilleurs d’entre eux, cependant, surent faire évoluer leur poésie dans un sens plus personnel. Je pense aux Chansons aigres-douces de Francis Carco. Si ces poètes dits « fantaisistes » – l’appellation est due au poète Tristan Derème – tinrent quelque temps leur place, il s’en est fallu qu’ils l’emportent à la longue sur les deux principaux courants qui se dessinaient alors : la voie ouverte par Paul Valéry quand il publia La Jeune Parque, et celle que montraient les surréalistes. La poésie en vers rimés allait encore durer. Mais peu à peu seront abandonnées toutes les contraintes qu’elle imposait. Or celle de Toulet tient à son impeccable structure qu’il met constamment à l’épreuve aux endroits les plus sensibles du vers. Contemporain d’un Apollinaire dont le livre Alcools comporte une pareille observance de l’ancienne prosodie (à égalité avec les audaces du vers libre), Toulet occupe cette marge étroite où la tradition s’autorise maintes transgressions, guère visibles toutefois pour des yeux peu exercés.

Valéry, qu’il connaissait, lui adressa au sujet de ses Contrerimes une lettre souvent citée où, selon son habitude, il analyse ses impressions après lecture :

Ces objets très précieux ont fait mes délices. Si je les regarde avec un œil de géomètre, je les compare à ces corps de très petit volume qui ont une immense surface à cause de la découpure savante qui les refouille le plus profondément du monde. La matière, à ce degré de finesse, n’est plus elle-même, et s’approche du système nerveux. Son artisan l’a pénétrée à l’extrême. Toute la masse en est presque tombée, et il n’en reste qu’un système invraisemblablement délicat de surprises et de sourires. – Mais sourires à je ne sais combien de dimensions31 !


Voilà bien le risque d’être estimé par une tête si bien faite ! Assurément le mot embarrassant n’est pas prononcé, mais il s’entrevoit comme dans une image à devinette, et l’on ne se fera pas faute de l’utiliser par la suite, pour le meilleur et pour le pire. Un « bibelot », donc. L’une de ces réussites précieuses, certes, dont autrefois notre poésie fut encombrée. On voit clairement, néanmoins, que Valéry a cherché à conjurer une si fatale interprétation. Petitesse, soit. Mais « immense surface » réelle et secrète profondeur. D’où la fine image d’un système nerveux. La contrerime met bien en présence d’un tout, dont nous éprouvons la nécessité, mais il n’est pas certain qu’elle soit soumise à une telle densité de vibrations. Superficiellement séduisante comme un derme délicat, ne vaut-elle pas plutôt par sa ligne mélodique si particulière ? En réalité, Valéry commentant Toulet en est venu à parler de lui-même. Songeons à son « Sylphe » et convenons que le poème de Toulet aurait tout d’un objet parfait, quasi archétypal, si ne l’altérait une dissolvante ironie. Claudel, en 1937, dans une conférence sur « la poésie française et l’Extrême-Orient », s’est plu à rappeler, avant d’en faire réciter quelques-unes, les « charmantes contre-rimes de Toulet » dont il loue « l’allure élégante et désinvolte32 ». Telle n’était pas l’opinion d’un Proust, malgré sa courtoisie :

Les gentils vers de lui que j’ai entendu citer, souvent fort gracieux, s’élèvent parfois à une véritable éloquence. Mais voilà-t-il pas que notre si distingué collaborateur M. Allard vient faire de la minceur même de son œuvre une raison pour qu’elle survive à jamais33.


Comme Proust s’en indigne par la suite (et ce jugement le touche de près), la qualité en ce cas l’emporterait sur la quantité ! Au vrai, des vers, même réussis, développés sur un si petit espace ne lui paraissent pas fournir une preuve suffisante de génie.

Il faut assurément passer le cap d’un tel critère, celui de la dimension, pour voir en Toulet un grand poète. Considérée depuis le XVIe siècle, la poésie française a plutôt valu par l’ampleur de ses textes, malgré l’importance du sonnet, adapté par la Pléiade, mais bientôt considéré comme un genre mineur jusqu’à ce que Baudelaire lui redonne sa pleine valeur. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, des textes poétiques brefs de grande intensité apparaissent de nouveau sous les plumes de Verlaine (Romances sans paroles), de Rimbaud (« Derniers vers »), de Charles Cros (Le Coffret de santal)34, de Germain Nouveau, et Mallarmé ne dédaigne pas, à l’occasion, le « madrigal » et les « vers de circonstance35 ».

Après les longues laisses du surréalisme, automatiques ou non, ce qui tient lieu aujourd’hui de poésie minimale n’a plus rien à voir, certes, avec une forme de distraction ou de légèreté, et, s’éprouvant sur fond de vide ou de silence, présente des ombres ou l’effigie de la littéralité. Rien qui subsiste de Toulet dans ces zones de raréfaction. Mais non loin de Toulet – et pour quelques très brefs instants de bonheur –, on osera placer le René Char des Matinaux, quand il compose, pour être chantée sur deux guitares, « Fête des arbres et du chasseur », ou quand il remarque : « Nous avons en nous, sur notre versant tempéré, une suite de chansons qui nous flanquent […]. Pièces presque banales, d’un coloris clément, d’un contour arriéré, dont le tissu cependant porte une minuscule plaie36. » Philippe Jaccottet ne l’a pas ignoré davantage, avant même de découvrir la forme du haïkaï, et la part qu’il a réservée à Toulet dans sa récente anthologie, Une constellation, tout près, est, entre toutes, significative37.

On ne saurait être surpris qu’à demi de l’admiration pour Toulet de Jorge Luis Borges qui, à plusieurs reprises, lors d’entretiens privés, n’hésita pas à dire qu’il le tenait, avec Verlaine, pour l’un des plus grands poètes français38. Plusieurs raisons expliquent cette appréciation : l’exactitude et l’éclat avec lesquels le poète sut écrire ses vers, l’effet produit par cette souple rigueur, peut-être moins perceptible à un lecteur français, alors qu’au lecteur étranger le « génie de la langue » se révèle, par les mots, par la syntaxe surtout. N’était-ce pas d’ailleurs à une analyse obstinée des « coutumes syntaxiques » de Toulet que Pierre Ménard, figure borgesienne aussi inoubliable que le M. Teste de Valéry ou l’Igitur de Mallarmé, aurait consacré l’un de ses « articles invisibles39 » ? La saveur du temps qui s’écoule ou se suspend, je ne doute pas que Borges l’ait goûtée au contact de cette œuvre, durant les nuits de son patio de Buenos Aires, où des conversations métaphysiques entre amis le tenaient éveillé jusqu’à l’aube.

Le plaisir n’est pas moindre de lire sous la plume de Jacques Réda une réflexion à propos des Contrerimes intitulée, en écho à l’ode de Claudel, « La grâce qui est la Muse ». Retenons par exemple : « D’un geste sûr et prompt, le poète inscrit avec ses vers la trace transparente et dansante de la langue qui nomme la résorption secrète de l’impalpable40. » On aime ces mots si rigoureusement ajustés. Réda me pardonnera-t-il de les repenser, puisque à leur entour se lève l’ombre de leurs contraires ? Car la promptitude du geste de Toulet (j’ai parlé plus haut de calligraphie) n’a d’égale que les multiples reprises que de tout temps il s’est imposé, au point que Les Contrerimes furent publiées posthumes. Quant à la « transparence de la trace qu’il laisse », la lecture de la plupart de ses poèmes la remet en cause, malgré l’idée que l’on s’en fait. Personne, à vrai dire, ne s’est aventuré à commenter ses vers (et j’y vois moins de paresse que de difficulté à le faire). Mais je gage que Borges ne s’en priva pas, convaincu qu’il était par l’aventure de l’exégèse, laquelle n’est pas le nécessaire apanage d’érudits, verts ou poudreux. Quant à « nommer la résorption de l’impalpable », je suis d’autant plus assuré qu’il le fit que le poème lui-même nomme, « résorbe » (tel est l’art de Toulet), là où d’autres, face au même impalpable pourtant ressenti, ne parviennent qu’à diluer ou dissoudre.

Que dire encore – si l’on se plaît à signaler la présence diffuse de cette œuvre – du surprenant préambule de Sous le soleil de Satan de Bernanos :


Voici l’heure du soir qu’aima Paul-Jean Toulet. Voici l’horizon qui se défait – un grand nuage d’ivoire au couchant et, du zénith au sol, le ciel crépusculaire, la solitude immense, déjà glacée, – plein d’un silence liquide. Voici l’heure du poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l’essence secrète, embaumée, empoisonnée.

Déjà la troupe humaine remue dans l’ombre, aux mille bras, aux mille bouches ; déjà le boulevard déferle et resplendit… Et lui, accoudé à la table de marbre, regarde monter la nuit, comme un lis41.



Si remarquables soient ces phrases, y retrouve-t-on réellement le ton des Contrerimes, implicitement placées par la volonté de Bernanos sous le signe du Baudelaire urbain « ami du criminel » ? En dernier lieu, cependant, le romancier crée une étroite complicité avec le poète, comme si, dans le moment même, celui-ci coopérait à sa création, à l’heure où la nuit noire devient l’étonnante fleur blanche qu’il dit.

Plus proche de nous, la réestimation, voire la traduction plus exacte de poésies étrangères de forme brèves comme les haïkaïs ou les quatrains d’Omar Khayam42, auraient pu contribuer à un regain d’intérêt pour la poésie de Toulet, elle-même si heureusement concise. Il ne semble pas toutefois que de telles résurgences éditoriales aient suffi pour le réacclimater parmi nous. Il est certain qu’il connaissait Khayam puisque, parlant de la cople XXV, il le nomme dans une de ses lettres à Carco43. Certains thèmes des Rubayat sont proches des siens : les plaisirs de l’ivresse et de l’amour, l’éphémère beauté des fleurs et des femmes. Mais il les teinte d’une lancinante inquiétude, et les effets de l’opium l’emportent chez lui sur ceux, plus généreux, du vin. Quant aux poésies japonaises, haïkaï ou tanka, la sienne, si elle doit leur être comparée, se donne d’autres règles et, au-delà d’une ressemblance présumée44, en diffère profondément – trop personnelle et trop syntaxique.

Ce sont toutefois ces formes brèves, pratiquées de façons si diverses dans d’autres pays, qui permettent de comprendre l’invention ou la réinvention qu’il a faite, à lui seul, des contrerimes. Par elles et par une décision unique en son genre, il rejoint un courant de la poésie universelle œuvrant dans la brièveté, se tenant sur une certaine limite qui implique aussi bien l’effacement dans la désillusion que la possibilité d’une très courte extase, la chance d’une remémoration ou la fine pointe d’une raillerie. En ce sens, il fut un révélateur, quand l’art du peu l’emporte sur une parole qui, à force d’être bavarde, risque de ne plus rien dire. Ce qui pourrait sembler une esquisse présente, en réalité, une perfection. Mais le reproche en aparté ne tarde pas à s’entendre. Faut-il se satisfaire de ces « riens » (par quoi il arrivait à Mallarmé de définir certains de ses poèmes45 – mais Toulet, partisan de la clarté, n’aimait guère Mallarmé) ? de leur signification sans message ? de leur jeu ? Ou bien penser qu’ils contiennent une forme d’essentiel, l’essentiel, en ce cas, tenant de la quintessence, assurément volatile, que la réalité – présent ou mémoire – distille à son insu ?

Il n’est pas dit que le monde actuel ait besoin d’un tel élixir46, tant l’ostentation lui est nécessaire, l’excessif, à l’encontre de toute délicatesse. Outrageusement légères peut-être (quoique très conscientes des mots qu’elles mobilisent), Les Contrerimes émettent un rayon de scepticisme dont on hésite à s’éclairer47. Mais, au-delà de leur forme qui résiste, leur existence s’impose, comme une saveur, ou ce que Toulet lui-même appelait, se souvenant des anciens contes, « la couleur du temps48 ».

 

Jean-Luc STEINMETZ.
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43- Voir lettre à Francis Carco, 1913 : « Vous pourriez prendre le quatrain qui pourrait être de Queyam sur Badoure et la pluie » (OC, p. 1270). Voir aussi les coples LXXXVII et LXLVII qui évoquent Badoure et la cople CIII, ainsi intitulée : « Le roi boit (d’après Omar Queyam) ».


44- Toulet ne se réfère jamais expressément à la poésie japonaise, non traduite, du reste, à l’époque, excepté par Judith Gautier dans les Poèmes de la libellule (1885). L’étude de Daniel Aranjo, « Une lecture orientale de Toulet », dans Présence de Paul-Jean Toulet, op. cit., p. 59-108, ne convainc pas au point de l’emporter définitivement. Rappelons quelques caractéristiques du haïkaï : il est écrit sur trois lignes verticales et compte 5/ 7/ 5 syllabes (le tanka compte cinq vers, dont les syllabes sont ainsi réparties : 5/ 7/ 5/ 7/ 7). Impersonnel, il comporte toujours une indication de saison.


45- « [L]e sort, exagéré, fait à ces riens », note Mallarmé à propos de ses poèmes en prose dans l’Avant-dire des Divagations (1987). Dans Les Trois Impostures, Toulet, sous le numéro 280, inscrit cette remarque : « Passe qu’un auteur vous ennuie ; mais quoi, disait Behanzigue, n’y rien entendre : c’est comme un barbier dans la nuit, ô Mallarmé, Meredith ; et toi, Lycophron, où Tsetzès découvrait des charmes » (OC, p. 200).


46- L’œuvre de Toulet a inspiré quelques belles pages à Marcel Raymond dans son De Baudelaire au surréalisme, José Corti, 1968, p. 140-143. Voir aussi les appréciations données dans Présence de Paul-Jean Toulet, op. cit.


47- Le premier, Toulet feint de les dénigrer, à ses heures : « ce sont, au fond, des romances, comme les hommes les aimaient déjà du temps que les Sirènes chantaient : San-anta Loutchi-ia aux matelots d’Ulysse » (Correspondance avec un ami pendant la guerre, repris dans OC, p. 1138).


48- Contrerime XXXIII.
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