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«Soldat tu marches vers la mort

Versant son chaos par-dela 'horizon

Tu perds un bras, tu accuses le sort
Rappelle-toi ces ruines étaient une nation. »

Chant des prisonniers du camp
d’Andersonville, Géorgie, 1864






Qu’il est beau, le monde et son écran d’images,
myriades & chaque seconde, a chaque inspiration, images
qui effleurent et se détachent et incisent et se répondent,
toujours pareilles, toujours nouvelles, captivantes. Elles
se projettent en paysage, elles forment sous le bleu du ciel
une terre 4 histoires panoramique, un visage 4 embrasser
sur la bouche, se dit I'idiot.

Qu'il est élégant, le cavalier solitaire descendant la
colline, sa posture, son galop tranquille — cercles du
chapeau, faisceaux des pattes-d’oie, lignes de sueur
aspirées sous les machoires. Il guide sa monture entre
les broussailles sur une piste qu'ouvre chacune de ses
foulées, et chacune de ses foulées selon les courbes remet
sa destinée en jeu. Il lui faut du temps pour traverser le
paysage, un temps infini comme s’il avait la terre entiere
a parcourir, puisque la terre lui appartient aussi loin que
porte le regard.

Qu'il est engourdi, le village avec ses maisons briilées
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par le soleil, leurs ombres chiches d’ou les vieillards assis
montrent le désert en soupirant, les mules qui ruent
contre 'assaut des taons, les carrioles de peaux char-
gées a ras bord cahotant vers la ville puis le silence qui
retombe, total silence et plénitude, formidable paix dont
les hameaux voisins ne connaissent que parodies.

Sur la riviere Arlanza derriere la colline se refletent
des images : roseaux, moucherons, aigles, mais aussi les
femmes et les hommes de ce pays a la surface de I'eau
avec ses clins d’yeux, les nouveau-nés et les malades, les
marchands et les fermiers, les morts et les vivants. Il y a
la le révérend MacPherson au c6té de son épouse, la
famille Blacky, la famille Ruiz, la famille Mortimer, les
jumeaux Scott-Reeves, John le charpentier et son fils
John Junior, Piripero le trappeur, la folle de la maison
Branle, les Wallach, les Stevens, les Wynn ou les Butler,
le croque-mort et 'ancien shérif.

Tous d’accord pour cette journée qui débute. Tous
préts a en prendre le risque.

Et je suis seul, se dit 'idiot. Et il s'invente.



Elle vient. Oui, elle vient. Elle devait venir. Ce matin
quelque chose I'annongait. Quelque chose rampant,
quelque chose courant avec les choses, sous les choses, au
dos des choses la rumeur. Une géne au réveil, sensation de
trop — coton la téte, regards flous, lepres des murs. Une
gravité, réticence a quitter le lit — sourde envie de pisser,
cognements de poitrine, jours de crasses accumulées. Des
oiseaux s'étaient battus la nuit, il restait des plumes dans
le sable derriere la maison, et aussi pres du puits qui I'an
dernier S'est retrouvé a sec comme tous ceux du pays,
avec dans la vase des insectes noirs qu'on n’avait jamais
vus. Des oiseaux s’étaient battus, & moins qu'un chien des
plaines les ait départagés en jet de plumes et cartilages
sous le croc. D’habitude le chien des plaines n’approchait
pas du village : il avait dd flairer de loin la menace, sa
cible et venir voir pour voir venir.

Coton la téte, ce matin l'avait décidé et il fallait une
force pour rejeter les draps, il fallait une force pour
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redresser le dos, tendu sans aucune tension par la nuit
sans lune, il fallait une force encore pour balancer les
jambes dans le vide et peut-étre ne jamais les revoir. Ces
forces apportaient aussitot leur fatigue, avec le penchant
de retrouver le matelas qu’au moins vingt poules avaient
aidé a fabriquer, les draps de chanvre qui frottaient les
plaies mal placées, la couverture en laine de lama échanggée
longtemps avant contre 'une des meilleures bétes et qui
avait été trouée lors d’'un convoi. Tentation du chaud et
de sa propre odeur macérée dans le réve. Inclination vers
la couche comme en hommage. Soudaine incertitude
quant a la tombée, nuit, et quant au lever, jour, sous la
réalité de 'heure. Abétissement reconduit, cerveau de
fortune, petits pas sur les planches.

Clest ainsi que les hommes s'éveillent quand un destin
leur en prépare.

Puisqu’elle viendrait. Oui. Elle viendrait. Elle serait
venue. Elle apparaitrait pour prendre corps, face et
muscles, ceil, réseau de veines. C’était inscrit dans le
matin, tambouriné sur les lignes de 'aube, dans 'agen-
cement des couleurs, opacité laiteuse qui aurait alerté
n’importe quel ancien, le temps changerait sans doute
orage le soir, milieu de la nuit, tornade peut-étre méme
si pas de saison, mais aujourd’hui on ne regarde plus le
ciel et quand on le regarde on ne sait pas interpréter les
signes qu’il donne, on a rompu avec lui, on se fie aux
machines et on baisse les yeux, on racle la terre seche de
nos godasses, terre bralée, la terre morte et on s’étonne
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ensuite que ¢a tombe. Pourtant elle était 13, déja. Dans
le ciel comme ailleurs elle était aussi, dans ’haleine des
animaux, dans le sursaut des gosses, derriere le mugis-
sement du vent, toc toc contre la porte. Elle se tapissait
dans le bol de café avec son regard noir, et les auréoles
de beurre. Elle flambait avec les biiches sous le porc frit.
Depuis toujours elle guettait son heure. Elle était cette
odeur un peu rance de la maison, si familiere enveloppe,
odeur de foyer depuis que les hommes ont le feu, odeur
de réconfort depuis qu'ils ont des foyers, odeur qui
nourrit en cachette une procession monstrueuse.

Il y avait une 4me dans la boite de ketchup sur I'éta-
gére qui A tout moment risquait de tomber. Il y avait
une ombre au fond de la cruche. Il y avait un message
fatal dans la place des pieds sur le sol avec leurs orteils si
peu siirs, dans le léger tremblement des mains, bouches
seches et mentons bas. Il y avait les craquements de la
cheminée qui tous les jours criait au loup et que personne
n’écoutait plus, la rigole de suie, les crevasses dans le lait
caillé, les herbes aromatiques nouées aux poutres. Il y
avait 'étrange disposition des bancs, des assiettes, brins
de tabac abandonnés autour, couteaux croisés, miche de
pain retournée : bataillons de porte-poisse.

Quatre mouches sur la table nettoyaient leurs ailes
avant d’aller sucer les miettes. Mal en point, une cin-
qui¢me n’adhérait plus au mur blanchi 4 la chaux. Les
autres quadrillaient I'espace sous les poutres, humant
la verveine et le serpolet, dessinant des rectangles
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approximatifs, des zébrures d’agacement, raturant leur
chemin comme pour se perdre ou perdre 'ennemi, le
chasseur, la main qui sabattrait. Car les mouches
savaient. Elles avaient ressenti le présage, infime modi-
fication de Pair, électricité ou puanteur. Elles voyaient
venir comme le chien des plaines et les oiseaux, comme
avaient vu venir aussi le chéne du bas de la colline, la
pierre Tend-le-feu, la folle de la maison Branle et les
jumeaux Scott-Reeves qui voient des choses que
personne ne peut voir et connaissent a 'avance le sexe
des bébés, la qualité des récoltes ou la date de la mort
des gens.

Qui osera dire ensuite n'avoir pas été averti? Qui
prétendra ne pas avoir senti cette morsure, cette glace qui
prend? Elle viendra, oui, elle sera venue I'horrible, I'exé-
crée, la fureur. Cest inévitable, cest presque souhaitable &
force de présages, doigts pointés sur 'imminence, détails
criants, méme si les hommes continuent & marcher les
yeux vides se cognant a la tranche des portes.

Elle viendra comme ses congéneres sont toujours
venues : dans la surprise, méme attendue — dans l'at-
tente, méme crainte — dans la déflagration. Elle choisira
le moment improbable, le jeu ou le baiser, la paix qui
'oublie, la sieste qui la remise. Elle viendra de toutes les
directions, sur toutes les lignes de 'espace. Elle viendra en
dessus, facile, légere a survenir. Elle viendra en dessous,
mystérieuse et profonde. Elle viendra de coté, a travers
flancs et gorges. Elle viendra de 'intérieur en fievre ou en
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colique. Elle viendra tout simplement, tout brutalement,
totalement elle. Désormais il y aura avant elle, pendant
elle, apres elle : le temps 4 sa mesure. Il y aura sans elle,
avec elle, puis & nouveau sans elle dans ses ravages. Il y
aura sa possibilité, son acte et sa légende mais aussi sa
puissance, sa puissance et sa puissance. Il y aura tout en
elle et elle en tout, comme si elle avait créé le monde,
comme si chaque étre devait lui rendre compte, chaque
créature courbée sous le z¢le de servir la cruauté, I'injus-
tice et la démence.

Elle viendra avec sa panoplie. Elle amenera sa hache,
sa double lame, sa faux. Elle caressera ses fusils, ses
grenades, elle montrera sa collection de tomahawks. Elle
se mettra au travail : sectionner l'artére, viser le cceur.
Prendre a revers, rompre la nuque. Faire avouer, faire
admettre, faire taire. Elle utilisera une machette quand
les munitions finiront par manquer. Elle arrachera les
ongles, les dents en or, elle distillera les poisons, mettra
au pilori, décrochera les pendus. Elle actionnera sa charge
d’explosif avant de se réfugier sous bouclier thermique
ou dans son blockhaus.

Quand le silence sera retombé, elle frottera une
allumette sur un poteau. Cigare au bec elle marchera
au milieu des corps, ses bottes soulevant un peu de
poussiere dans la grand-rue o le vent trainera en boule
les branches mortes sous le corteége empressé des nuages,
elle savancera entre des boites de conserve cabossées,
des vétements pour tous 4ges déchiquetés, des poupées

19



PAS LE BON

noircies, des chiens fous qui gémiront, elle fumera et
parlera toute seule, méditant sur le manque de chance
ou de réflexes, sur la théorie du bonheur, de la famille, de
la sécurité, sur le besoin de raffinement et de délicatesse,
de luxe, de frivolité, et sur la route solitaire qu'elle suit
charnier apres charnier depuis les origines.

Elle dira aux cadavres: Je vous avais bien dit que
je viendrais. J’avais envoyé mes éclaireurs — le nain,
la perche et le scrofuleux — la mouise, le tocard et le
vicaire. Ils étaient passés vous mettre en garde, lair de
rien, ils vous tapaient sur I'épaule, chuchotaient a votre
oreille que vous n'auriez aucune chance, que toute fuite
serait impossible, quil fallait vous préparer a la grande
bagarre, a la débandade et au grand saut, mais vous les
avez repoussés avec dégotit. Vous avez ricané, vous avez
insulté mes émissaires. Dommage.

Cigare au bec dans la rue alors que mugiront les bara-
ques en flammes avant de jeter leurs fracas de bouquets
finals, insensible a l'odeur de chair rétie, elle se baissera
pour attraper des chevelures sanglantes et s’adresser aux
visages, celui d'une femme qui dut étre belle, celui d’'un
homme au dréle de sourire, celui d’'un enfant qui parait
endormi :

Ecoutez, je devais venir. J’étais aspirée par une force,
une voix me hantait qui répétait la méme phrase sur le
méme ton avec la méme colere, le méme envolitement,
un parfum me guidait, une étoile, une coulée d’eau.
Cétait une idée insistante qui faisait mal, 'idée de
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venir, ne pas sattarder en chemin et plus japprochais
sur mon cheval, plus je sentais ol étaient ma place, ma
mission. J’avais trop erré dans tous les recoins du pays,
a Antietam, a Gettysburg, jusqua Corinth, le long du
Bull Run, et aussi 2 Monterrey, Wounded Knee Creek
ou sur la Piste des Larmes, je m’étais oubliée dans les
saloons, entre des doigts féminins, chaque nuit a la table
de jeu, la gichette facile. En vérité jétais dans les téne-
bres. En vérité j’étais cernée de ténebres, je leur appar-
tenais, peu a peu je devenais I'une d’elles. J’avangais
dans un couloir de songe, couloir de mort, long couloir
obscur dont la fin napparaissait pas, j’étais glacée et
aveugle dans ce couloir, stupide et tAtonnante, les murs
semblaient palpiter autour de moi, froisser leur matiere
a mon oreille, pourtant je continuais d’avancer car je
suis courageuse, je puise en moi, je continuais et enfin
la lumiere est venue. Ce n’était qu'une petite lueur, téte
d’épingle, trou de serrure la-bas devant moi mais sa voix
me disait d’approcher, la voix de la lumiere, sa voix insis-
tante comme un parfum, comme une étoile qui faisait mal
car mon cheval n’allait jamais assez vite, mon cheval avait
peur du noir, ses yeux roulaient face a la lumiere et son
galop s’en trouvait ralenti, chaque mouvement arraché
a I'énergie de le faire, chaque foulée extirpée d’une vase
dans laquelle il replongeait apres plusieurs secondes, ses
muscles tendus sous le fil de lumiére, sauvages et presque
immobiles, tandis quau-dessus la peau s'adaptait par
vagues selon les frémissements des veines et des tendons,
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tous ces reliefs luisant de sueur au rythme du galop
suspendu surgissaient puis se résorbaient sur I'encolure,
sur les cuisses, sur la croupe de cette viande magnifique
et je 'encourageais a forcer l'allure avec des claque-
ments de langue, des coups de lani¢re qui marquaient
sa bouche, j'étais dure avec mon cheval car je devais
atteindre le bout du couloir obscur, la fin des ténebres,
je devais venir, depuis les origines je le devais, je devais
naitre la-bas, ici, je naitrais en venant pour rejoindre la
voix et la faire mienne, pour y placer mon premier cri
de lumiere dans la naissance, dans la féte a la vie, parmi
le flux lumineux des étres du monde.



Note de 'auteur : la chanson en épigraphe et 4 la
fin de ce livre est librement inspirée de La storia
di un soldato, paroles de Tommie Connor, musique
d’Ennio Morricone, tirée de la bande originale du
film Le Bon, la Brute et le Truand (Il buono, il brutto,
il cattivo) de Sergio Leone (1960).
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