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1970-2020:
CONTINUITES ET DEPLACEMENTS
DES UTOPIES NEO-RURALES

Le projet de republier ensemble les deux volumes! de notre enquéte,
entreprise dans la premiére moitié des années 1970, sur les communautés
néo-rurales apparues dans le sillage de la révolution culturelle de 1968 est
né d'un constat: celui de I'intérét durable que suscitaient ces livres non
seulement parmi des chercheurs en sciences sociales qui continuaient de
sintéresser aux utopies et expressions contre-culturelles émergentes et a
leur potentiel de transformation sociale, mais également parmi des acteurs
engagés dans ces mouvements et désireux de connaitre les antécédents de
leurs propres initiatives. Cette observation avait déja conduit les éditions de
I’Aube a nous proposer une réédition du premier volume en 2005. Celui qui
mettait spécifiquement I'accent sur les processus d’acclimatation accomplis
par un bon nombre de ces immigrants de 'utopie, partis pour anticiper en
communauté le changement radical du monde qu’ils appelaient de leurs
veeux, et qui finirent par s'implanter durablement dans des territoires ruraux,
vidés de leur population agricole traditionnelle, mais réinvestis par les poli-
tiques de préservation des espaces naturels et le développement du tourisme
vert. Le second livre s’attachait au destin d’'une population restreinte de
groupes radicaux se préparant a faire face au désastre annoncé d’'un monde
saisi par I'hubris de la consommation: il était devenu introuvable, mais nous
n’étions, a 'époque, plus guere sollicités a son propos. Nous ne pensions

1. Leretour a la nature. «Au fond de la forét. .. PEtat », Paris, Le Seuil, 1979 et La
Tour d’Aigues, 'Aube, 2005 ; Des communautés pour les temps difficiles. Néo-ruraux
ou nouveaux moines 2, Paris, Centurion, 1981.
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pas que ce voyage plutdt exotique du coté de ces communautés que nous
qualifiions d’« apocalyptiques » nous vaudrait, des années plus tard, des
sollicitations inattendues, clairement activées par la montée en puissance
du sentiment collectif d'une catastrophe écologique possible et prochaine.

De fagon générale, lorsque nous avons réalisé cette enquéte, nous n’anti-
cipions pas que le phénoméne néo-rural allait prendre pied durablement
dans le paysage de la société francaise, encore moins qu'il allait contribuer
durablement a la transformation de ses espaces ruraux. Nous l'abordions
comme le réinvestissement utopique d’une contestation politique et cultu-
relle privée de débouché politique par l'affaissement du mouvement social
qui l'avait mise sur orbite. Nous admettions, comme une perspective pro-
bable, sinon inéluctable, que cette vague communautaire avait de bonnes
chances de connaitre le destin fatal des utopies qui est, selon le mot d'Henri
Desroche, soit d’échouer (en se confrontant a la réalité), soit de réussir... et
donc d’échouer tout autant (en perdant sa dynamique créative). D’ailleurs,
parmi ceux qui, a 'époque, étudiaient les mouvements sociaux porteurs a
leurs yeux d’'un potentiel authentique de transformation collective, certains
nous firent reproche d’accorder trop d’attention a ces manifestations —
« marginales » & tous égards — d’'une protestation contre-culturelle: elle était
avant tout, a leurs yeux, le symptome du ressentiment social d’'une frange
d’intellectuels déclassés, privés de leur réve utopique par la retombée de la
flambée révolutionnaire du printemps 68. La critique portait d’'autant plus
que nous ne nous étions pas contentés de suivre les parcours d’intégration
du petit nombre de ceux qui, ayant surmonté les turbulences d’expériences
communautaires souvent chaotiques, avaient finalement trouvé sur place les
moyens — parfois subventionnés — de leur insertion sociale et économique.
Nous avions également poussé 'enquéte du coté de cette fraction — encore
plus marginale — de transfuges de l'urbanité, portés par la conviction d’'un
désastre écologique imminent et désireux d’expérimenter, a I'écart d'un
monde social non réformable, les voies d’'une vie aussi autonome et sobre
que possible. La viabilité de ces expériences autarciques était précaire, autant
que leur capacité de produire des effets sociaux au-dela des petits groupes
concernés, possiblement promis 4 une forme d’enfermement sectaire. Au
tournant des années 1970-1980, au moment ou parurent les deux livres
présentés ici ensemble, il était assez logique de lire ces phénomeénes — d’'un
coté, le choix du départ « au fond de la forét » pour y trouver finalement
I'Etat, et de lautre, la recherche radicale d’une alternative sans compromis au
totalitarisme de la consommation — comme une double expression de I'invo-
lution des idéaux de changement social global portés par le mouvement de
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Mai 68: une utopie promise a se dissoudre, en méme temps que ces idéaux
se fracassaient sur les contraintes du réel, se dissipaient dans le temps ou bien
se convertissaient en de nouvelles aspirations individuelles et collectives au
« bien vivre » dans les limites de la société de consommation.

Or, la vague néo-rurale ne reflua pas, au contraire. Elle eut un cours
variable au fil des décennies, s’activant nettement a partir des années 2000 et
quittant ses premiers espaces d'implantation privilégiée — les régions déser-
tifiées du sud de la France — pour s’étendre progressivement a I'ensemble
du territoire. Elle prit des formes différentes, avec un repli presque complet
des expériences communautaires a vocation totalisante qui avaient été, a
lorigine, les emblémes du mouvement: le départ collectif au désert pour
inventer une autre maniére de faire société semblait avoir été submergé par
le déferlement de démarches individuelles tendant 2 faire retour a la nature
en vivant et travaillant 4 la campagne. A Pexception de quelques expé-
riences collectives, du type des ZAD, engageant une confrontation directe
et rationalisée avec un appareil d’Etat considéré comme le garant de l'ordre
néolibéral, la visée d’'une anticipation communautaire directe, bic et nunc,
d’un nouveau modele social a été emportée par les recherches multiformes
d’un quotidien simplifié, ralenti, offrant aux individus les moyens de leur
accomplissement personnel dans un travail « faisant sens » et dans un rap-
port réconcilié avec la nature. Ces expériences sont couramment affaire de
couples et de familles, en quéte d'un mode de vie professionnel et domestique
apaisé, au contact d’'un environnement naturel préservé et d’'une convivialité
locale devenus les marqueurs révés d’un idéal de vie, partagé bien au-dela de
ceux qui franchissent effectivement le pas d’une installation a la campagne.

Les modalités de linstallation ont elles-mémes changé: celle-ci est
davantage préparée, davantage professionnalisée, d’emblée disposée a uti-
liser toutes les ressources (juridiques aussi bien que sociales et matérielles)
offertes sur place a des projets innovants propres a animer ou a réhabiliter
le tissu social local. Le contexte rural de ces implantations est lui-méme
radicalement différent de ce qu’il était au tournant des années 1970. La toile
de fonds des immigrations utopiques d’alors était celle de la désertification
des espaces ruraux, induite par la longue vague de 'exode rural. Aujourd’hui,
§'il demeure des régions rurales sous-peuplées en raison de leur extréme
enclavement géographique ou d’autres toujours en voie de dépeuplement,
du fait notamment de processus de désindustrialisation encore en cours, la
tendance s’est massivement inversée. Dans la plupart des régions rurales de
France, depuis la décennie 1990, la population a augmenté, et ceci, malgré
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la diminution continue de la population agricole. La facilité accrue des
communications, les possibilités d’accés a la propriété a moindre colt qu'en
ville, et les politiques d'aménagement et d’attraction mises en ceuvre avec
efficacité par les collectivités territoriales ont renversé la tendance a l'exode
qui a marqué pendant un peu plus d’un siécle I'histoire rurale francaise.
Paradoxalement, le ressenti d’« abandon » des territoires ruraux — couram-
ment mis en avant dans le débat public — procede précisément de ce que
ces territoires ont cessé d’étre des espaces vides, sans pour autant disposer
de toutes les facilités pratiques offertes par la ville, imposant notamment a
leurs nouveaux habitants des déplacements quotidiens dont ils découvrent
progressivement les contraintes. Parmi ceux-ci, les « installés » d’aujourd’hui
entendent s'épargner ces frustrations fréquentes en se donnant précisément
pour horizon un mode de vie stable et sobre, dans le respect de I'environne-
ment et a distance de la frénésie urbaine autant que du stress professionnel.

La campagne a laquelle ils aspirent n’est pas d’abord celle des vastes
territoires de montagne délaissés par 'élevage traditionnel. Clest, bien
plus souvent, la campagne des villages et des hameaux, dans lesquels il est
possible de renouer avec des formes d’échanges économiques locaux et avec
des pratiques de convivialité que 'on peut réanimer, réinventer et au besoin
inventer. L’agriculture biologique — magnifiée dans la pratique savante
et esthétique du maraichage en permaculture ou mise en ceuvre dans des
formes d’élevage respectueuses a la fois des traditions anciennes et du bien-
étre animal — cristallise, certes, toujours, et par excellence, le double désir
de «nature » et d'« enracinement » qui les motivent. Mais le réve des
néo-ruraux d’aujourd’hui se décline sous des formes trés variées. Certains
se lancent dans l'apiculture ou dans la production artisanale (meunerie,
brasserie, savonnerie, préparation d’huiles essentielles, etc.). Quelques-uns
se forment a des métiers manuels « nobles » (travail du bois, du cuir, etc.)
ou s’emploient a réhabiliter ou a ouvrir des petits commerces locaux poly-
valents. Beaucoup s’investissent dans I'animation d’initiatives associatives
et culturelles locales. Mais d’'autres se contentent de reconvertir sur place
leurs compétences professionnelles, ou méme de les exercer a distance en
recourant entiérement ou partiellement au télétravail. Cette derniére formule
permet notamment que I'un des membres du couple sécurise les revenus
familiaux tout en donnant la possibilité au conjoint ou a la conjointe de
s'engager dans une nouvelle activité plus aléatoire. Ces partages de formes
de travail s'étendent a des formules collectives, coopératives plutot que
communautaires, permettant a des groupes amicaux ou affinitaires de tenter
ensemble l'expérience du départ.

10



1970-2020: CONTINUITES ET DEPLACEMENTS DES UTOPIES NEO-RURALES

Ces déplacements du réve de campagne ne sont pas sans liens avec
I'évolution observable du coté des caractéristiques sociales de la popula-
tion des candidats au départ. L’émigration de la ville vers les campagnes
a cessé d’étre le fait principal d’étudiants en sciences humaines, de jeunes
chomeurs et de personnes exercant des professions culturelles et sociales
intermédiaires (enseignants, travailleurs sociaux, éducateurs, intermittents
du spectacle, etc.) en rupture sociale, comme elle I'était dans la premiére
moitié des années 1970. Les « nouveaux installés » d’aujourd’hui — ceux qui
« lachent tout » pour s’engager dans une « nouvelle vie » — sont plus agés,
souvent diplémés et parfois surdiplomés. On y trouve en nombre des ingé-
nieurs, des médecins, des architectes, des agronomes, des informaticiens
ou d’anciens cadres de la finance ou de la gestion des ressources humaines,
formés en tout cas a des exercices professionnels divers qu’ils ont pratiqués,
non sans déception, avant d’opter pour un mode de vie dont ils attendent
avant tout quil « donne du sens » a leur existence. Et parmi les plus jeunes,
on trouve un bon nombre de candidats au départ du coté d’éleves fraiche-
ment sortis des grandes écoles, promis a trouver rapidement un emploi
prestigieux et rémunérateur, qui affichent, dés la remise de leur dipléme,
leur refus d’opter pour des activités professionnelles aussi potentiellement
destructrices pour la planéte qu’aliénantes pour ceux qui s’y engagent. 11
faut néanmoins se garder de contraster trop abruptement les caractéristiques
sociales et professionnelles des différentes vagues néo-rurales. La diversité
des conversions professionnelles opérées par ceux qui font aujourd’hui le
choix du départ a la campagne n’est pas entierement inédite: le premier flux
des néo-ruraux a compté aussi un certain nombre de professionnels afttités
qui voulaient changer de vie. L’élevage de cheévres ou la récolte d’herbes
aromatiques ne résumaient pas la diversité des initiatives engagées sur place
par les intéressés, et beaucoup de ceux qui prirent durablement pied dans
les territoires qu'ils avaient rejoints y réussirent précisément parce qu’ils
déployaient sur place des compétences professionnelles reconnues.

Ces démarches cherchaient couramment leur légitimité dans une critique
politique radicale et explicite d'un systéme capitaliste que les formes clas-
siques de la lutte de classe militante ne semblaient plus capables d’entamer.
S’installer « a la marge », en subvertissant les modé¢les dominants de la
consommation et de la « réussite sociale », devenait une maniére d’affirmer,
dans un contexte de reflux des luttes sociales, l'irréductibilité d’'une protes-
tation politique dont les intéressés espéraient souvent activer 'expression
renouvelée, a partir des territoires les plus délaissés par le « systéme ».
Aujourd’hui, a I'exception des expériences collectives de type zadistes dont
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elle demeure le fer de lance, cette expression libertaire et antiétatique de la
protestation néo-rurale s'est largement euphémisée. Cela ne signifie nul-
lement que le phénomene soit vidé de toute consistance politique. Mais
il faut ressaisir sa visée dans le répertoire de la conversion écologique des
pratiques ordinaires, invoquée et mise en ceuvre — avec des degrés variables
de radicalité — par les intéressés. Disons — pour situer ce déplacement au
risque d’exagérer le trait — que la protestation néo-rurale des années 1970
faisait de la révolution politique globale anticipée en communauté la
condition d’émergence d’un rapport renouvelé a la nature. La protestation
néo-rurale des années 2020 fait plutot de la révolution écologique engagée
concrétement Aic e nunc la condition d’émergence d’'une nouvelle société
politique. Entre politique et écologie, I'utopie n’a pas disparu: elle s'est
déplacée en construisant autrement son projet d’expérimenter, par le bas,
une alternative culturelle a I'ordre dominant.

S’il y a, cependant, une véritable nouveauté du phénomeéne actuel du
« retour a la nature », elle se trouve dans le continuum qui s’établit entre
les différentes trajectoires de I'insertion néo-rurale et des aspirations & une
«vie au vert » de plus en plus largement partagées et mises en ceuvre par
des individus et des familles qui s’établissent dans des zones périurbaines
toujours plus élargies, tout en continuant a travailler en ville. L’expérience
éprouvante du confinement en ville pendant la pandémie du Covid-19 a
considérablement accélérée cette convergence en suscitant une multitude
de « départs a la campagne », motivés avant tout par le désir de s’éloigner
des métropoles urbaines, et dont la pérennité est, au demeurant, encore
difficile a évaluer. Intensives ou partielles, affichant expressément un désir
de rupture avec les modes dominants de la consommation et du travail ou
inscrites seulement dans des formes limitées d’'aménagement de la vie quoti-
dienne, ces expériences — désormais socialement banalisées — invoquent des
objectifs communs: entretenir, pour les intéressés et pour leurs enfants, un
rapport plus étroit avec la nature ; trouver une alimentation saine; consom-
mer local; échapper a la pollution et aux nuisances urbaines, changer de
rythme, redonner du sens a la vie quotidienne, etc.

Se demander si cette large diffusion sociale d'un « désir de campagne »
ne pourrait pas étre I'expression, en méme temps que la cause, d’une révision
a la baisse de 'utopie qui animait les communautés néo-rurales étudiées
dans ces deux livres est aussi vain que d’interroger la priorité de la poule
ou de l'ceuf. II est également inutile de se demander si I'évolution de la
morphologie sociale de la population des « installés » pourrait expliquer une

12
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forme d’acculturation de la protestation aux valeurs dominantes, justifiant
de lire les projets d’aujourd’hui comme de péles succédanés de ceux d’hier.
La compréhension des vagues successives du phénomeéne néo-rural depuis
un demi-siécle ne consiste pas a établir un palmarés de la radicalité poli-
tique ou écologique, mais a éclairer les configurations variées prises, dans
des contextes sociaux différents, par le refus du monde comme il va et par
aspiration — commune a toutes les générations néo-rurales — d’inventer
une maniére renouvelée d’habiter un monde réaccordé a son environne-
ment naturel. Pour cela, il faut identifier les cadres culturels, politiques et
économiques des imaginaires de la vie rurale qui nourrissent différemment,
a chaque époque, les projets d’installation. II faut, en méme temps, éclairer
— en les historicisant précisément — les logiques politiques et culturelles du
désir de rupture lui-méme. La protestation contre le cours du monde et la
projection d’un avenir alternatif ne se construisent pas de la méme facon
selon quon se place a 'horizon d’une révolution sociale et politique provi-
soirement différée qu’il faut préparer par d’autres voies ou bien dans celui
de l'expérimentation urgente des manieres de faire face a I'effondrement
inéluctable de I'habitabilité de la planéte.

En réalité, ces deux thématiques — politique et écologique — n’ont pas
cessé de se croiser a toutes les étapes du phénomeéne néo-rural, en prenant,
dans des conjonctures successives, des valences différentes. Ces variations
s'inscrivent a la fois dans la visée des expériences, dans les formes variées
et plus ou moins radicales de leur mise en ceuvre, dans les effets sociaux
qu’elles génerent localement et dans les modalités de leur réception sociale.
Restituer un moment de I'analyse du fait néo-rural et contribuer, du méme
coup, a ce travail de mise en perspective historique, tel est 'objectif de la
republication conjointe de ces deux livres!.

DaniiLe HErviEU-LEGER ET BERTRAND HERVIEU,
Septembre 2022

1. En 2016, nous avions été sollicités de porter un regard rétrospectif sur notre
enquéte des années 1970 pour le numéro de la revue Causses et Cévennes consacré
aux « Retours a la terre » (n° 13). Nous I'avions fait en revenant sur les conditions
de cette enquéte, sur ses lignes directrices et sur quelques-uns de ses points aveugles.
Il nous a semblé, ainsi qu’a notre éditeur, qu’il était pertinent d’adjoindre cette
relecture a la réédition des deux ouvrages.
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Introduction

Qui, aujourd’hui, entre deux métros, ne réve de vivre a la campagne?
Qui ne réve de retrouver, loin des miasmes et de la frénésie urbaine, cette
vie simple, en harmonie avec la nature qu'on préte aux paysans d’autrefois ?
Nostalgies du village ot tout le monde se connaissait, nostalgies d’un tra-
vail ot 'on voyait, ou 'on palpait ce qu'on faisait, nostalgies de ces savoirs
fondamentaux — désormais enfouis ou dévalués — qui permettaient de mai-
triser son univers, nostalgies d’'une sagesse qui savait placer ’homme dans
la nature et non pas contre elle... nostalgies d'un monde ot chacun, connu
comme le fils d’'Un tel et Une telle, avait ses racines...

Repoussoir hier, le monde rural est aujourd’hui un fantastique réservoir
de fantasmes. Des fantasmes qui font vendre : a défaut de vie verte, on achéte
« naturel », « bio » ou « rétro »... Des fantasmes qui font vivre: ceux pour qui
I'horizon de lexistence, c’est la maison, ou la retraite 4 la campagne... Des
fantasmes suffisamment mobilisateurs pour conduire des gens comme vous
et nous a abandonner leur emploi, leurs perspectives de carriere, leur genre
de vie pour se risquer a I'artisanat ou a 'agriculture... Immigrants de l'utopie,
non parce que leur démarche serait nécessairement irréaliste ou farfelue, mais
parce que leur refus du quotidien et leur réve d’'un avenir autre s'expriment
dans cette tentative pour retrouver, loin des villes, un age d’or que le progres,
Iindustrie, le mirage productiviste ont, selon eux, détruit. Entre ceux qui font
le pas de I'installation définitive a la campagne et ceux, de plus en plus nom-
breux, qui survivent cing jours durant dans l'attente du week-end aux champs,
il y a bien des situations intermédiaires: ceux qui vont vivre a la campagne,
mais pour y exercer leur métier d’infirmiere, d’enseignant ou d’employé du
Crédit agricole; ceux aussi qui vont habiter « au vert » mais gardent leur
travail en ville au prix d’'une bataille quotidienne avec les horaires de train...
Ot commence I'« installation » proprement dite ? C'est parfois difficile a dire.
Un professeur au lycée de Melun, qui vit dans une commune de moins de
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200 habitants et regroupe ses heures d’enseignement pour cultiver son pota-
ger, n'attire 'attention de personne. S'il est professeur au lycée d’Ales ou de
Florac, s'il n'est pas Cévenol de souche et s’il a retapé lui-méme sa maison
dans un hameau qui compte moins de cinq feux, il appartient sans conteste
a la population « hippie »... Confrontés constamment a cette difficulté, sur
le terrain, nous avons fait un double choix: celui d’abord de nous intéresser
principalement a ceux qui, au prix le plus souvent d'un changement complet
dorientation, s'installent, dans des régions dont ils ne sont que rarement ori-
ginaires, comme agriculteurs ou comme artisans. Celui, ensuite, de considérer
ces immigrants de I'utopie moins du point de vue des trajectoires individuelles
qui les ont conduits de la rupture au départ et du départ a l'installation que
du point de vue du phénomene social que constitue leur arrivée en nombre,
dans des régions dites désertifiées ou de sous-densité. Certes, leurs raisons
de partir nous importent: si nous ne nous en sentions pas nous-mémes, peu
ou prou, complices, aurions-nous entrepris cette étude » Mais, importent plus
encore les modalités concretes de I'installation de 5, 10 ou 20 jeunes venus des
villes, avec cheévres et enfants, dans un village qui compte 20 ou 30 habitants
permanents souvent agés, sans école ni commergants, dans un de ces villages
morts-vivants comme on en rencontre dans les régions de montagne... Quel
enjeu social représentent ces nouveaux arrivants? Que signifie leur venue
dans ces régions, et pour ces régions? Qu’indique enfin, pour la société tout
entiére, la remontée de ces aspirations a la ruralité dont le « mouvement du
retour » est 'expression et le symbole ?

Il est d’ailleurs malvenu de parler de « retour »: pour retourner a la terre,
il faut en étre parti. Or, la plupart des « néo-ruraux », s’ils sont — comme
tous les Francais — d’origine rurale, ont rarement des attaches proches a la
campagne. Plutét que de retour, mieux vaudrait parler de recours: face a
la crise, au chomage, a la pollution, a la bureaucratisation généralisée de
la vie sociale, les immigrés de 'utopie en appellent a la terre, a la nature,
4 un monde rural magnifié par leur imagination, symbole d’harmonie, de
solidarité, de communauté...

Faut-il méme parler de « mouvement »? Les intéressés emploient ce
terme pour signifier qu'ils ne sont pas seuls a tenter 'aventure, que les
arrivées se multiplient, qu’ils constituent une population nouvelle dans ces
régions. Nous I'avons utilisé, a notre tour dans ce sens, sans lui donner une
connotation plus sociologique: le phénomeéne d’installation n’est pas un
mouvement social, au sens strict du terme, mais un processus éclaté, porté
par une population que son homogénéité sociale relative ne constitue pas
pour autant en une force sociale, poursuivant consciemment les objectifs
d’une couche ou d’une catégorie sociale déterminée.
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Mouvement du retour: la formule est donc inadéquate. Nous I'avons
employée, de préférence a une autre plus exacte, simplement parce qu’elle
est comprise de tous, et d’'abord des intéressés eux-mémes qui disent, a
travers les mots, leur désir de retrouver un enracinement dans la nature et
dans T'histoire, perdu quelque part, en amont d’eux et que, cependant, ils
sentent leur.

Tenter, comme nous 'avons fait, de situer cette « utopie du retour » qui
se déploie depuis quelques années en France, par rapport au mouvement
de Mai 68, ne signifie pas qu'on méconnaisse I'existence de courants bien
antérieurs illustrés, avant et depuis la guerre, par les figures de Joseph
Delteil, de Marcel Légault, de Lanza del Vasto mais aussi par les sou-
venirs moins nobles du pétainisme... Nous avons délibérément laissé de
coté dans cet essai le volet religieux du phénomene actuel du recours a la
terre, nous réservant de I'aborder spécifiquement dans un second ouvrage.
L’exploration, que nous amorcons, de ce dossier foisonnant montre vite
que Mai 68 est loin d’étre le point de départ de toutes les immigrations
utopiques. Il reste que, pour la plupart des « installés », ce fut la le tournant
décisif et que I'ampleur prise, dans la société tout entiére, par les aspira-
tions a la vie verte nest pas sans rapport avec le grand ébranlement du
printemps 68, ni avec ce quil est advenu, par la suite, des espoirs soulevés
en ces jours d’effervescence.

Mais 'utopie est aujourd’hui confrontée 4 des données nouvelles : celles,
notamment, de la politique de I'espace qui s'intéresse de maniére toute
neuve a ces régions délaissées, devenues réserves de nature et d’air pur...

Pendant pres de trois ans, sans technique d’enquéte sophistiquée, mais
en utilisant toutes les ressources de 'observation directe et participante,
nous avons cherché a restituer la multiplicité de ces parcours vécus, du réve
de la vie paysanne a l'installation agricole, du fantasme de la création d’art
a la vente d’'objets « faits main » aux touristes...

Nous avons interrogé les intéressés ; vécu, dans un certain nombre de cas,
quelque temps avec eux; questionné la population locale, les notables, les
administrations; saisi, a chaud, des conflits, des crises et des fétes... Nous
ne sommes pas sQrs, pour autant, d’avoir « fait le tour » du phénomene.
Etait-ce d’ailleurs notre objectif? Au travers de ces images multiples du
« mouvement du retour », nous cherchions plut6t a dessiner les tendances
d’un processus qui met en question les pratiques de la contestation sociale,
autant que le systeme lui-méme, et qui interroge nos représentations de la
ruralité en méme temps que notre propre désir de rupture.






1

Exodes utopiques

« Hippies », « routards » et « marginaux »

Eté 1968: l'arrivée en nombre d’étudiants et de jeunes dans ces régions
du Sud, paradis des marcheurs a pied et des campeurs « sauvages », que sont
les Cévennes, 'Ariége ou les Hautes-Alpes, pouvait encore étre mise sur
le compte habituel des périodes de vacances. Mais, parmi ces migrants de
été, certains avaient déja un objectif précis: trouver une ruine isolée, peut-
étre (le réve!) un hameau abandonné, ou il serait possible de s’installer en
groupe, pour y vivre —dés maintenant — « autrement ». Le mouvement n’est
encore quamorcé: au cours des trois années suivantes, il prend 'ampleur
d’une espéce d’exode utopique, impossible a chiffrer avec précision, et qui
culmine au cours des étés 1971 a 1973. Clest par centaines alors que des
candidats a l'installation a la campagne, duvet et guitare au dos, mettent
a profit les mois de vacances pour explorer les vallées de montagne les
plus reculées dans I'espoir d’y trouver un toit. Ils furent 500, par exemple,
pour les seules Cévennes gardoises en été 1970, selon un pasteur qui se fit
I'observateur attentif du phénomeéne; mais il soulignait lui-méme: « Je ne
peux pas l'affirmer absolument... »

IIs se renseignent chez les commergants, dans les mairies, dans les mas:

« Ces étés-1a, j’en ai vu des dizaines, quelquefois plusieurs par jour, et tous
ceux qui arrivaient sur la commune ne venaient pas forcément me voir...
Tous cherchaient une ruine pas chére, rien ne les décourageait... »

rappelle le maire d'une commune de la Vallée francaise, dans les
Cévennes lozériennes.

Sile phénomene est impossible a chiffrer au plan global, on peut cepen-
dant se faire une idée de ce qu’il a représenté a I'échelle d’'un village ou d’'un
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canton, en partie vidés de leurs habitants par 'exode rural. A Bonnevaux,
une petite commune des Cévennes gardoises qui compte 29 habitants
permanents, ils sont plus de 100 au cours de I'été 1969 a s'enquérir des
ruines disponibles et a camper, en attendant mieux. « Ils circulaient en
stop... et dans des tenues!... On était envahi. » La population locale a
réagi avec une curiosité rapidement transformée en hostilité a ces arrivées
en masse : « Des drogués... » « Des fainéants... » « Des fils a papa, qui ont
mis le bazar en ville et, maintenant, ils viennent le mettre chez nous... »
L’attitude accueillante adoptée ici ou la par un instituteur, un pasteur, un
curé, a I'égard des nouveaux arrivants n’a compensé que tres faiblement le
rejet massif dont ils ont fait 'objet.

Une grande partie d’entre eux repartait, d’ailleurs, dés la fin des jours
chauds. Quelques-uns affrontérent un premier hiver en montagne, épreuve
par excellence des réves ruraux et communautaires.

« Février, nous disait un curé d'une paroisse lozérienne, c’est la période
terrible. Non seulement il y a le froid, les réserves s'épuisent, les gens sont
crevés, mais surtout les groupes ne peuvent plus se supporter. J’ai vu des tas
d’expériences craquer a ce moment-la... »

A Bonnevaux, ils sont 5, témoins de la « période héroique des commu-
nautés », 4 n’avoir pas laché prise.

« Pourtant, dit le maire, ils ont tout eu: la neige, l'eau et le feu. Mais,
maintenant, ils sont vraiment bien accrochés au pays... ce sont des gens
qui resteront. »

95 % d’abandons: c’est un chiffre qui rend compte, assez correctement,
de l'extraordinaire fluidité du phénomeéne en général. Mais, malgré cette
sévere sélection par le froid, par les problémes de survie et par la cohabi-
tation communautaire, chaque été ramenait dans ces régions désertifiées
un nombre imposant de jeunes décidés a tenter l'expérience. Chaque
communauté, qui parvenait a s'installer et 4 durer plus que les quelques
mois d’été, polarisait autour d’elle un réseau mouvant de compagnons
de route provisoires, venus pour quelques jours ou pour quelques mois.
Certains passaient « pour voir », le temps des vacances, parce qu’ils avaient
un copain ici ou la. D’autres étaient a la recherche d’'une insertion commu-
nautaire, transitaient de groupe en groupe, sans savoir d’un jour a l'autre
§'ils resteraient ou repartiraient. Une fois passée la phase de I'installation
ou la dimension de « l'accueil » était fortement valorisée dans le projet
des groupes, ce « passage » impossible a maitriser finit par poser de graves
problémes aux communautés: un probleme économique d’abord, car les
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arrivants payaient rarement leur écot et, pour une bonne part d’entre eux,
le paiement en services rendus ou en travail manuel demeurait un principe
assez formel.

«Lété 1972, il y a eu 150 personnes qui sont passées: des individus, des
groupes. On en a méme vu qui avaient loué un petit car pour venir... Ils
avaient notre adresse par des circuits de copains, parce qu'on n’a jamais mis
d’annonce. A la fin du mois d’aoit, il ne nous restait rien du potager, ni
une pomme de terre ni une carotte... Nous, on comptait faire 'hiver avec.
Maintenant, les parasites, les glandeurs, moi, je les vire... » (Deux couples
installés en Cévennes lozériennes.)

S’il est vrai qu’'un certain nombre de communautés ont, a 'inverse, vécu

) b
du passage et subsisté avec les ressources amenées par les arrivants, il ne fait
pas de doute que —de maniére générale — ce va-et-vient permanent consti-
tuait une charge trés lourde pour les communautaires stables, a la fois sur le
plan matériel et sur le plan psychologique: certains se trouvaient dépossédés
de la vie communautaire qu’ils étaient précisément venus chercher, voire

b

du minimum d’autonomie individuelle.

« Au début, on était contents: on voulait que des tas de gens viennent
se greffer sur notre groupe. On voulait que la communauté éclate tout le
temps. Et puis, c’est devenu un enfer. On ne pouvait jamais ni se retrouver
ni parler. Il y avait des gens partout. Ca venait, ¢a sortait... Nous, on était
épuisés, et puis, avec Annie, on ne se voyait plus qu'au lit! Ca ne ressem-
blait plus a rien. » (Communauté en Cévennes lozériennes, a S.)

Cependant, l'intensité méme de cette circulation communautaire a
contribué a créer un tissu de relations entre des groupes dispersés, et
méme un embryon de « sociabilité marginale »: comme les colporteurs
d’autrefois, qui diftusaient les nouvelles de village en village, les parcours
des « marginaux » établissaient des liens entre communautés, d’'une vallée
a l'autre et méme d’une région a lautre. Tel « installé » des Cévennes a
parcouru les communautés ariégeoises;; telle communauté lozérienne a fait
ses premieres armes sur le plateau de Millevaches; c’est dans ’Aude qu’on
retrouve aujourd’hui les témoins de la fondation d'une communauté dans
les Hautes-Alpes... Et, pour une part, nous avons enquété sur place en
reparcourant nous-mémes certains de ces trajets dont chaque étape nous
livrait la suivante.

Les témoignages et surtout les petites annonces publiées dans la
presse parallele (C, Le lien communautaire, Actuel, etc.) ou, plus tard, dans
Libération ou La Gueule ouverte ont contribué au développement de ce
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nomadisme « marginal ». Le processus classique est le suivant: un groupe
arrivé en été connait, dans la période d’hiver, des difficultés de survie, une
crise interne, qui conduisent une partie de ses membres a repartir en ville
ou a se diriger vers d’autres communautés. Ceux qui restent, souvent en
tout petit nombre, font passer une annonce pour relancer une expérience
communautaire, ou pour rééquilibrer la répartition par sexe dans le groupe,
le moindre nombre des filles par rapport aux gargons étant un probleme
tres fréquent dans les communautés rurales.

« AUTARCIE. Nous sommes une fille et trois mecs a occuper un hameau
dans les Cévennes. Nous aimerions que des nanas sympas se joignent a
nous. Nous comptons vivre de 'élevage et agriculture. Bien d’autres choses
peuvent aussi étre envisagées (maman giteau s’abstenir). Ecrivez-nous
avant de passer nous voir. » (Libération.)

Cette pratique de recrutement accentue la fragilité des groupes et la
mobilité de leurs membres, qui ne sont liés entre eux par aucune relation
établie antérieurement a l'expérience communautaire proprement dite. Il
n’était d’ailleurs pas rare, surtout dans les années 1969-1972, et il est encore
assez fréquent, que des groupes se constituent par annonce et organisent
ensuite leur départ, ou encore qu'un individu disposant d’un gite a la cam-
pagne fasse appel par ce biais 4 des compagnons ayant envie, comme lui, de
retour 2 la nature. Le récit de Michel Besson, Francoise Denaud et Bernard
Vidal, publié par leurs soins en 1976 sous le titre Tentatives communautaires,
donne une bonne idée du succés rencontré par ces oftfres communautaires.

« Me sentant menacé par cette dépersonnalisation ol une conscience et
une pratique se désintegrent, se vident de sens, je décide de foutre le camp
tout de suite! Faire la route? Ca ne me tente pas. Trouver un boulot ail-
leurs, en usine? J'aimerais faire autre chose... J'aspire pour l'instant 4 un
mode de vie qui me laisse plus de choix, avec un mode de production utile
qui me permette de travailler la matiére, d’avoir un rapport direct avec la
nature, et en méme temps une coopération concrete avec beaucoup d’autres
personnes... Nous parlons beaucoup de tout cela avec des copains, étu-
diants et ouvriers, mais surtout entre Marie-Pierre et moi. Nous avons
entendu parler de communautés rurales... pourquoi pas... On décide
notre départ définitif pour le début de I'été, dans une ferme qu'un ami peut
nous préter sous promesse d’achat dans les six mois... On passe alors une
petite annonce dans un canard gauchiste, du genre des milliers d’annonces
qui se multiplieront ensuite dans les journaux soi-disant “underground”:
cherche gens pour vivre des trucs chouettes, communauté rurale, activités
agricoles, liberté sexuelle, accueil, etc. Il reste deux mois avant juillet. Il me
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faut prendre le large [...]. Pendant ce temps, Marie-Pierre m’envoie les
réponses d’'une cinquantaine de personnes a notre petite annonce... nous
leur envoyons l'adresse de la ferme ». (P. 37.)

Dans la grande phase anti-institutionnelle de 'aprés-IMai 68, une quan-
tité d’expériences rurales ont débuté de cette maniere, se faisant et se défai-
sant, drainant une population flottante : 40, 50, 100 personnes parfois. Car
les adresses circulent vite, de bouche-a-oreille, entre les « routards » mais
aussi dans les lycées, les MJC, les mouvements de jeunesse, a 'occasion des
testivals de musique pop ou de free-jazz: on sait par le copain d’'un copain
quil y a un groupe, 2 X ou Z; on va voir, on repart comme on est venu,
toujours en stop... On reste, parfois...

Dans cette mouvance communautaire, quelques groupes ont particu-
lierement cristallisé ces parcours. Communautés tres nombreuses, d’'inspi-
ration surtout libertaire, elles ont été les véritables plaques tournantes du
mouvement communautaire dans I'immédiat apreés-Mai 68. On partait alors
a Rochebeze, a La Blacherette, 2 Gourgas, a Villeneuve-du-Bosc, au Bosc,
etc., comme aux lieux saints de I'utopie. Ici ou 13, la personnalité charisma-
tique d’un fondateur jouait pour beaucoup dans la fascination exercée par
ces seuls noms sur les « marginaux ». C’étaient, a tout le moins, d’étonnants
laboratoires ou la recherche de la suppression de tout pouvoir se résolvait
souvent en une combinaison explosive de féte et de violence. Les témoins
de cette « période héroique » sont encore nombreux parmi les « installés »
actuels, mais il ne reste pratiquement aucun groupe qui témoigne de I'ins-
piration anti-institutionnelle radicale qui donnait le ton a la premiére vague
des immigrations utopiques de I'aprés-Mai 68.

L’installation

Lorsque nous avons commencé cette étude sur le phénomene du
retour, en 1975, nous sommes partis « sur le terrain » avec une question
simple: un certain nombre de gens ont quitté et quittent la ville, avec le
réve de changer radicalement de vie? Que devient ce réve quand il est
mis en pratique ?

Implicitement, nous acceptions le point de vue commun qui veut que les
« marginaux » constituent une population réduite en nombre, conduisant
a l'écart de la vie sociale des expériences exceptionnelles au double sens du
terme: rares et hors normes. Persuadés que le phénomene — spécifique de
lapres-Mai 68 — était aujourd’hui plutét en régression, nous pensions qu'il
était urgent d’en saisir ce qui pouvait encore en étre saisi: étaient-ils des
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exclus? Ou bien une avant-garde? Avaient-ils été piégés par I'utopie ou
étaient-ils les annonciateurs d’'un mouvement social capable d’emporter le
systtme dominant? Pour tenter de nous éclairer sur ces points, nous nous
sommes dirigés, naturellement, dans une de ces régions qui, de notoriété
publique, avaient attiré et attiraient encore un grand nombre d’aspirants a
la vie rurale: les Cévennes. De 14, nous avons divagué, a notre tour, dans
d’autres régions de I'utopie: Pyrénées, Millevaches, Hautes-Alpes...

Premiére surprise: nous avons découvert que les « installés » — puisque
tel est le nom dont ils se désignent le plus souvent eux-mémes, de pré-
térence a celui de « marginaux » plus couramment utilisé dans I'aprés-
Mai 68 — étaient aujourd’hui plusieurs milliers en Cévennes. Loin de se
tasser, le processus d'immigration se poursuit en se transformant et les
Renseignements généraux ne sont plus, de tres loin, les seuls a s'intéresser
sur place a cette population nouvelle.

Seconde surprise: en poursuivant notre enquéte, au-dela du seul cas
cévenol, nous avons mesuré que le phénomeéne, concentré dans les années
1969-1972, dans des régions nettement localisées du sud de la France
et qui demeurent aujourd’hui les principaux poéles d’attraction, tendait,
dans la période la plus récente, a s’élargir pratiquement a tout le territoire
national. Certes, il n’y a pas un nombre considérable de « néo-ruraux »
dans le Nord... ni, en général, dans les grandes régions agricoles ou le prix
de la terre est trés élevé. Mais un peu partout on rencontre des « cas »,
voire de petits noyaux d’« installés »: dans le Jura, au sud des Vosges, en
Cote-d’Or, en Basse-Normandie, en Bretagne... A la périphérie sud du
Bassin parisien: Charente, Manche, Pays de la Loire. Sur le pourtour du
Massif central, dans le Lot-et-Garonne, dans le Gers, les expériences de
« retour » — agricoles, artisanales ou d’autre type — se multiplient. On ne
saurait encore parler 12 de « phénomene social », mais le fait ne peut déja
plus étre ignoré. Sur le plateau de Millevaches, les « installés » sont plusieurs
dizaines, une centaine peut-étre: en chiftre absolu, cest trés peu; dans la
mesure ou ils prennent pied dans les zones les plus désertifiées du plateau,
leur présence n’est pas négligeable. Il reste que la grande majorité des « mar-
ginaux » demeure aujourd’hui concentrée dans les trois zones méridionales
qui, des 1968 et méme avant, ont fait réver les candidats a la vie verte.
Malgré la précarité des évaluations quantitatives qu'on peut donner d’'une
population aussi mouvante et « fluide », et en recoupant diverses sources,
on peut avancer qu’ils sont aujourd’hui a peu pres 3000 dans la montagne
Noire, le Minervois, les Cévennes et le Vivarais, installés principalement
dans la moitié inférieure de la montagne et dans la bande de garrigue qui
la jouxte immédiatement. La zone la plus peuplée de « marginaux » est la
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partie gardoise des Cévennes, qui est aussi la plus méditerranéenne, sauf
aux points les plus touristiques o les néo-agriculteurs sont peu nombreux
mais ol a l'inverse, la proportion d’artisans tend a augmenter.

Une autre zone importante de peuplement utopique est la moyenne
montagne pyrénéenne: en Ariége, dans le Couserans, le Plantaurel; dans
la bordure catalane jusqu'a la plaine du Roussillon, ils sont 1500 a 2000
chiffres 1a aussi difficiles 4 établir de facon ferme en raison des fluctuations
saisonniéres de la population dite « néo-pyrénéenne ». La proportion des
« installés » est en augmentation a l'est de la vallée de I'Aude, dans les
Corbieres, ainsi qu'a 'ouest au-dela de Pau. Dans les Hautes-Pyrénées
méme, dont le climat est plus rigoureux, et a 'exception du plateau de
Lannemezan, hautement industrialisé, on voit naitre, dans toutes les vallées,
quelques expériences agricoles ou artisanales de survie marginale.

Un dernier péle enfin est constitué par l'arriere Provence, a 'exclusion —
en raison du prix du terrain et de 'immobilier — de la bande cétiere. Du fait
de la structure des vallées, la dispersion des « installés » est plus marquée
qu'en Cévennes ou en Ariége, avec deux zones de trés forte densité, autour
de Barcelonnette d’'une part, autour d’Aubagne d’autre part.

Les arrivées les plus massives ont eu lieu a I'évidence dans des régions
de soleil, mais dans des régions qui ont aussi le plus eu a souflrir de I'exode
rural, celles qui sont aujourd’hui les plus désertifiées, les plus périphériques
par rapport a la vie économique nationale : régions de montagne, promises
a l'enrésinement, ou les formes traditionnelles d’élevage disparaissent en
méme temps que les derniers paysans 4gés, qui avaient réussi a subsister,
tant bien que mal, sur des terres pauvres et difficiles a travailler.

« Et ol voulais-tu qu’on aille ? En Beauce ou en Normandie peut-étre? Tu
connais beaucoup de ruines 2 bon marché, ou de terres en friche la-bas? Si
on est venu 1a, c’est tout simplement qu’on ne pouvait pas aller ailleurs. Il
n’y a pas a chercher autre chose! »

Pierre, agrégé de mathématiques, professeur (en disponibilité) dans
un lycée de la région parisienne, qui retape une maison dans un hameau
d’Ariége pour s’y installer comme apiculteur, a réagi vivement quand nous
avons suggéré que ces régions pouvaient exercer, sur ceux qui partaient pour
« changer de vie », une fascination pas seulement liée a la possibilité maté-
rielle d’y trouver une batisse et un bout de terrain, plus facilement qu’ail-
leurs. Son souci a lui, comme a beaucoup d’« installés » arrivés récemment,
est de gommer autant que possible ce que la démarche du retour pourrait
avoir d’« utopique », mot qu’il déteste parce que synonyme, pour lui, de
« réve impossible ». Les arrivants de la premiere heure avaient moins de
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réticence a exprimer leurs espoirs de faire revivre le désert, pour y inventer
une nouvelle maniére de vivre et d’étre.

Certes, 'argument « économique » est loin d’étre sans poids; il est
vrai qu'en Cévennes, en Ariege et, 2 un moindre degré, dans les Hautes-
Alpes, il était encore possible, en 1970 ou 1971, de trouver une ruine a un
prix abordable. On pouvait surtout envisager de squattériser, purement
et simplement, des batiments et des domaines laissés en friche depuis
des années par leurs propriétaires: une des plus anciennes communautés
ariégeoises d’inspiration anti-institutionnelle et libertaire a ainsi occupé
la propriété d’un parlementaire de la région parisienne qui n’y venait
jamais. Il finit par leur donner un million d’anciens francs pour leur
permettre de s'installer ailleurs. Ils croquérent ensemble le million (« En
un été! quel pied! ¢a a été une féte extraordinaire! ») et... restérent. Ils
y sont encore, eux ou leurs successeurs, car les groupes se renouvellent
et se recomposent continuellement. Cette (trés relative) disponibilité de
la terre a été de courte durée: 'augmentation du prix des terrains et de
I'immobilier, du fait du développement des résidences secondaires et de
la valorisation de I'espace liée 4 'aménagement touristique, a rapidement
balayé I'illusion de la « ruine qu'on peut avoir pour presque rien ». Les
candidats au retour ont — parfois cruellement — fait I'expérience que
I'absence d’habitants ne signifiait pas I'absence de propriétaires, et qu'un
hameau déserté n’est pas forcément un hameau libre. Il I'est d’autant
moins que l'expansion méme du phénomeéne d’installation et surtout
le développement de la demande de résidences secondaires incitent des
propriétaires, qui jusque-la se préoccupaient peu de voir leurs terres en
friche parcourues par des troupeaux, 4 affirmer avec rigueur leurs droits
sur des biens qu’ils laissent a 'abandon.

L’obstacle foncier est aujourd’hui le principal frein a l'installation, et pas
seulement dans les régions ot sont encore présents de gros intéréts agricoles.
La résistance a vendre ou a louer manifestée, dans les régions désertifiées
elles-mémes, par des propriétaires qui n’exploitent pas ou plus est faite a
la fois de l'idée que les ruines prennent de plus en plus de valeur et qu’il
faut en tirer le meilleur parti possible, et de la difficulté psychologique de
supporter que d’autres tentent de réussir la ou ils ont échoué: c’est ainsi
que des candidats a l'installation peuvent parcourir pendant des mois des
vallées quasi désertes, sans parvenir a trouver une possibilité d’achat ou de
location. Souvent peu argentés, ils ne peuvent concurrencer les demandeurs
de résidences secondaires, et lorsqu’ils ont réussi a obtenir quelques hectares,
ils ont de gros problémes pour trouver des pacages ou méme des parcours
pour leurs bétes, aux abords de leur exploitation.
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La situation est telle, dans les Pyrénées notamment, qu'un certain
nombre d’« installés » songent a s'organiser pour faire valoir leurs « droits
a la survie », contre ces pratiques de gel de la terre. En Ariege, dans le
Couserans, un groupe de Néo-Pyrénéens a pris 'oftfensive de deux maniéres.
Apres plusieurs mois de recherches infructueuses pour trouver une maison
a habiter, ils se sont résolus a construire eux-mémes sur la terre dont ils
avaient réussi a obtenir la jouissance. Un architecte membre du groupe a fait
les plans de petites « cellules » individuelles, en bois, 4 chauffage solaire. Le
« caractére expérimental » de ces domes ou zOmes (structures pointues) a
été pris en considération par la direction départementale de I’Equipement,
qui leur a accordé le permis de construire. L'un d’eux, ancien enseignant
converti 4 la menuiserie, a monté un atelier, et le groupe a pris en charge
la réalisation matérielle de cet habitat « villagisé » d’un type nouveau. Mais,
dans le méme temps, ce « collectif » constitué en société civile d’exploitation
agricole attaquait devant les tribunaux, en invoquant la loi récente sur les
terres incultes, un propriétaire de la vallée (qui préférait voir se dégrader ses
batiments et ses terres, plutdt que de leur faire un bail). Depuis les décrets
de janvier 1978, la procédure en la matiere est devenue administrative:
malgré la longueur prévisible de la démarche, du fait de ce changement de
régime juridique, ils ont décidé de poursuivre. En attendant, ils ont occupé
un bout de terrain, appartenant a ce propriétaire, pour y faire un potager:

«Ils nous ont envoyé les gendarmes. On les a regus gentiment. On leur
a dit: nous n’abimons rien, au contraire. Cétaient des ronces, on y fait
pousser des carottes! Les gendarmes ont été d’accord avec nous et ils n’ont
méme pas dressé de proces-verbal. Depuis, on dit dans le pays qu’ils ont

peur des hippies... »

En Cévennes, un groupe occupe des terres et des batiments appartenant
en partie au Parc des Cévennes et en partie a un propriétaire privé. Si le
Parc laisse plutot faire, ce dernier est a 'inverse bien décidé a faire valoir
ses droits et 4 obtenir leur expulsion une fois la période d’hiver passée.
Mais, apres un hiver la-haut, « Ce qui prouve, disait un agriculteur du
coin, qu’ils en veulent vraiment! », ils sont décidés a faire de leur occupa-
tion illégale une démonstration: celle du scandale que constitue le gel des
terres. Une affiche faite par leurs soins a fleuri sur les murs des communes
de la Vallée longue:

« Contre le gel des terres, la spéculation, 'émigration, le chémage, une
solution: la réappropriation collective. Pour le droit au choix de son exis-
tence, soutenons R. »
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Mais ces tentatives de mobilisation locale sur le probléme foncier
demeurent exceptionnelles et en tout cas récentes. De fagon trés générale,
la pénurie de terres est pour beaucoup dans la précarité des expériences
agricoles « marginales » tentées depuis 1968 et explique en grande partie
leur faible longévité.

La résistance de 'utopie

A cette difficulté s’en ajoute une autre qui éprouve durement les utopies
du retour, c’est le rejet dont les « hippies » ont fait et font toujours 'objet
de la part de la population locale; rejet qui englobe tout nouvel arrivant
tant soit peu chevelu ou barbu, et pas seulement les communautés, a propos
desquelles circulent les rumeurs les plus extravagantes. Les faits ont cruelle-
ment démenti les représentations idylliques de la vie villageoise. Ils ont, au
contraire, prouvé I'eflicacité des réseaux d’intersurveillance. On peut méme
dire que, dans certaines vallées des Cévennes ou de I'Ariege, les derniers
habitants présents dans les hameaux sont devenus, en bloc, auxiliaires de
la police, relevant les numéros des plaques minéralogiques, guettant a la
jumelle les pratiques supposées aberrantes des « hippies » et dénongant, au
besoin, les « nudistes », les « drogués » et autres « fléaux sociaux ». Il n’y a
pas de groupe d’« installés » qui n’ait eu a endurer les « descentes » conti-
nuelles de gendarmes, ordinairement désceuvrés, qui se sont faits les plus
efficaces agents de la diffusion des « rumeurs » sur le compte des « cheve-
lus »; pas de communauté qui n’ait connu le fichage systématique, les per-
quisitions sans mandat, voire les brutalités. En Ariége, ol cette répression
directe fut probablement la plus dure, des proces pour délits de moeurs ont
été engagés contre des « marginaux » coupables de s'étre baignés ou bronzés
nus. Nulle part, en tout cas, les « hippies » n’échappent au « flicage », a la
surveillance et a la suspicion.

« Cela va mieux maintenant pour nous, dit Alain, éleveur avec sa femme
sur le plateau de Millevaches, “ils” ne passent plus que de nuit, en voiture.
Mais a X on a des copains qui se sont fait perquisitionner il n’y a pas long-
temps. Ils cherchaient de la drogue, comme toujours. »

Un de ses voisins nous explique:

« Ce qui est terrible, c’est que dés qu’il y a quelque chose dans le coin, un
vol, n’importe quoi, ils débarquent chez nous. Nous, on n’en pouvait plus.
Un jour, on leur a dit: “Ecoutez, vous pouvez tout de méme nous faire un
peu confiance...” Ils ne viennent plus trop. »
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Et pourtant, il est presque un enfant du pays: il a repris la ferme —aban-
donnée — de son grand-pére. Sa femme est originaire d’'une petite ville de
Correze. Seulement, voila: ils n’étaient pas mariés jusqu’a la naissance de
leur premier enfant, et pour se faire un peu d’argent dans la phase difficile
de l'installation, elle allait travailler au village de vacances, lui restant seul sur
I'exploitation. Maeurs douteuses. .. qui leur ont aliéné tous les habitants du
pays avant que leur mariage, leur enfant et surtout sa compétence d’ouvrier
électricien, qu'il mettait généreusement au service de tous, ne les aient fait
sinon accepter, du moins mieux considérer...

Que dire alors du sort des communautés, toujours plus suspectes, quand
on sait qu'en dehors du contréle policier, des « installés » agriculteurs ou
artisans sont encore assez couramment victimes d’agressions ? Aprés l'affaire
Conty, des « hippies » ont été bastonnés et jetés dans la riviere, dans les
Cévennes ardéchoises. Dans la commune de B. en Ariége, Michel a été
« corrigé » par deux éleveurs (d’ailleurs récemment installés dans la plaine)
pour avoir tenté de s'opposer a ce qu'ils fassent traverser ses patures, déja
trop maigres pour ses moutons, par des troupeaux de 80 4 100 génisses.
Trouvant sa voiture renversée dans le fossé, il tentait de la remettre en
marche quand il a été pris a partie:

«Ils avaient des barres de fer. Moi, j’avais ma manivelle a la main. Je suis
tout a fait non violent. Je I'ai lachée pour montrer que je n’avais pas 'inten-
tion de me battre et je me disais: ils ne me taperont pas s'ils voient que je
ne veux pas la bagarre. Eh bien! quest-ce qu’ils m’ont mis! »

Trois semaines d’hopital... Mais on lui a « demandé » de ne déclarer
que trois jours d’invalidité pour que le proces ait lieu en correctionnelle
et non en cour d’assises. Ses agresseurs ont eu un sérieux avertissement.
Lui, pour ne pas « ouvrir la guerre », n’avait pas demandé de dommages et
intéréts. Mais isolés, traumatisés par l'affaire, Michel et Anne envisagent
sérieusement de partir, alors quils se sont lourdement endettés pour
acquérir cette terre...

Ce sont la sans doute des cas-limites, mais qui en disent long sur
une atmosphere de méfiance et d’hostilité larvée dont aucun nouvel arri-
vant — sauf rares exceptions — peut dire n’avoir jamais eu a souflrir, et ceci
aujourd’hui autant qu’en 1969-1971, qu'il s’agisse de couples ou d’'individus
aussi bien que de communautés.

Terre rare et chére, pression sociale pesante, contréle policier, hivers
rigoureux, absence d’emplois locaux... Mais qu'est-ce qui faisait, qu’est-ce
qui fait encore courir les immigrants de I'utopie ? Toutes ces difficultés ont
été rapidement connues des candidats au départ, et pourtant, malgré le
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nombre de ceux qui échouent ou renoncent, les demandeurs augmentent.
Michel W., pasteur dans le Gard, raconte ce « rush »:

« Deux ans apres 1968, ils étaient des centaines. Il y a eu un déchet
énorme. Certains, on savait en les voyant arriver qu’ils ne resteraient pas,
ce sont ceux qui cherchaient le paradis... A I'époque, je recevais quatre
lettres par semaine, complétement débiles, du genre: “I'rouvez-moi une
propriété avec une maison bien exposée et un peu de bonne terre...” Cela
a duré jusqu'en 1973. Cétait la pleine période du mythe communautaire :
ils arrivaient en groupe et restaient six mois. En 1973-1974, il restait
peut-étre 500 ou 600 Néo-Cévenols. Mais, depuis 1974-1975, il y a une
remontée, on voit arriver des gens tres jeunes, la génération d’aprés 68,
mais surtout des “vieux” —la trentaine et plus — qui ont un projet, un peu
d’argent, et qui ont soigneusement préparé leur arrivée. Ils arrivent avec
femme et enfants, ils s'installent sérieusement et ils restent au moins deux
ou trois ans... »

Jean R., curé en Lozeére, qui accueille énormément de nouveaux arrivants
dans son presbytere et en a aidé plus d’'un, a fait exactement les mémes
observations: il y a eu des vagues successives d’arrivées. Des premieres
communautés, il reste aujourd’hui peu de témoins, mais le phénomene, loin
de se tarir, prend aujourd’hui une autre forme: les « installés » préparent
leur arrivée.

«Ils ne partent pas sans biscuit », mais « depuis un ou deux étés, on voit
naitre une immigration de gens trés jeunes, qui sortent du lycée, qui n’ont
rien appris des échecs de leurs ainés. Le romantisme continue! Le mouve-
ment écologique est la-dessous, mais au moins autant la perspective de ne
pas trouver de travail... »

La crise économique et ses effets —le chomage des jeunes au premier
chef — doivent certainement étre mis au centre des explications du proces-
sus de départ de jeunes urbains — étudiants et ouvriers — vers la campagne,
depuis deux ou trois ans. Reste a comprendre ce qui les fait se diriger prin-
cipalement vers des régions ou il est plus difhicile qu’ailleurs de trouver des
moyens de subsistance. Qu’est-ce qui a poussé et pousse encore tant d’entre
eux a réduire considérablement leur consommation, a se priver méme du
bien-étre minimum pour tenter 'expérience ? Des dizaines de fois au cours
de nos enquétes, nous avons entendu ces réflexions: « Ca, on en a bavé! »
ou « Je me demande comment on a tenu ». Certains nous racontent tel
hiver ou ils ont vécu de riz complet, exclusivement, jusqu’a la nausée, voire
de patées pour chat!
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« Quand j’ai connu Bernard, raconte Nicole, installée avec lui depuis quatre
ans sur le plateau de Millevaches, il venait de passer un hiver tout seul
ici. Il était vraiment sous-alimenté si bien que des quil s’asseyait, pouf,
il tombait endormi. Comme ¢a, comme une masse, n'importe ou... » Et
Iintéressé compléte: « Quand jallais manger quelque part, javais telle-
ment perdu I'habitude de faire un vrai repas, que je ne pouvais rien avaler.
Maintenant, la seule idée du riz complet me rend malade! »

Pas question ici de misérabilisme, et s’il fallait le refaire, ils le referaient.

« Tout simplement parce que vivre mal ici, c’est tout de méme autre
chose que de vivre mal en ville, et dés qu'on arrive a s’en sortir un tout
petit peu alors, 14, on vit beaucoup mieux qu’en ville, méme avec trés peu
de choses. »

Il reste que la fatigue physique, liée a ces difficultés matérielles, a été
et est encore un facteur trés important de fragilité des expériences rurales.
Elle est pour beaucoup dans cette apathie généralisée, ce « laisser faire »
caractéristique de groupes en crise ou sur le point de se séparer. Le pro-
jet communautaire se dissout dans une espéce d’épuisement collectif, et
personne ne prend plus en charge la vie du groupe tout simplement parce
que personne n’en a plus la force physique... Dans des régions ou la terre
impose un travail acharné, la sanction est immédiate surtout lorsque les
intéressés étaient, au départ, peu préparés a une activité manuelle continue.

«Mais pourquoi diable veulent-ils tous faire des chévres!» s'exclamait
devant nous un agriculteur cévenol qui avait entrepris de nous démontrer
quen Cévennes 'agriculture n’est pas viable. « S'ils veulent vivre au grand air,
pourquoi ne s'embauchent-ils pas a la scierie? A X, ils cherchent du monde,
ils auraient au moins un salaire sdr... » Ce « point de vue de bon sens », selon
lintéressé, laisse complétement de marbre ceux pour qui I'agriculture, plus
qu'un mode de subsistance, est d’abord une maniére de vivre, souvent mythi-
fiée il est vrai: « On arrive tout feu tout flamme, et on s’apercoit qu'ici tout est
dur. La terre, cest des cailloux; la pente, il faut tout faire 4 dos dhomme...
on tient un mois, un an, on n'en peut plus, on est crevé, crevé... », nous
confiait, 4 la veille du redépart, un « néo-agriculteur » cévenol.

Mais I'évocation des échecs des autres est de peu de poids face a une
volonté utopique qui s’enracine dans un dégout de la ville, du travail par-
cellisé, de la pollution, du cycle métro-boulot-dodo:

« Nous sommes venus la pour voir vivre la nature, pour voir les saisons,
pour voir les bétes, je ne veux pas que mon fils apprenne la nature dans
les livres. » « Savez-vous qu’au Japon on diffuse des chants d’oiseaux dans
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les rues, pour empécher les gens de flipper? Moi, je ne veux pas devenir
fou... » « Oui, Cest trés dur de vivre ici, mais la montagne est tellement
belle! » « Nous étions venus en vacances, nous n’avons pas pu repartir » (ou
« nous avons tout fait pour revenir »).

Patrice, «installé » depuis cinq ans dans un village de montagne, en
Ariége, a qui nous avions demandé de nous raconter son itinéraire, nous
a fait monter une demi-heure dans la neige, pour nous emmener en haut
d’une créte dont la vue s’étendait a toute la chaine des Pyrénées: nous avons
mieux compris alors pourquoi — selon ses propres mots — et malgré toutes
les difficultés, il « s’accrochait ».

Lattrait esthétique pour le « bout du monde » a joué et joue son rdle dans le
phénomene du retour: c’est vrai notamment en Cévennes, région de granits et
de schistes, traversée de multiples cours d’eau qui dessinent des vallées étroites
communiquant peu entre elles; région isolée par rapport aux grands axes
nationaux de communication, ou habitat est dispersé en de trés nombreux
hameaux, trés autonomes les uns par rapport aux autres et peu dépendants d’'un
centre communal quelconque. C’est une impression qu'on ressent également
dans les vallées hautes de I'Ariége, ou sur le plateau de Millevaches.

Mais il y a plus: dans ces régions dont les habitants sont partis, Ihistoire est
cependant fortement présente. Ces maisons vides, ces exploitations en friche,
ces terrasses éboulées témoignent, en creux, d'une civilisation passée et — qui
plus est — d'une civilisation détruite par cette société capitaliste industrielle et
urbaine que, précisément, on refuse. Le rapport symbolique que les « margi-
naux » entretiennent a 'espace désertifié concentre ce qui fait e mouvement
méme de [utopie: un appel au passé, quon reconstitue souvent en un dge dor
magny?e’ contre un present qu’on rejette, en vue d'un avenir radicalement autrel. Ce
mouvement ne se retrouve pas également présent dans toutes les tentatives du
retour 4 la terre: selon les phases de la conjoncture, I'accent sera mis plus ou
moins fortement sur la référence au passé, ou sur la projection dans le futur.
Les expériences communautaires les plus directement liées au mouvement de
Mai 68, celles des années 1969-1971, furent aussi les moins marquées par une
volonté de « retour aux sources » qui ira au contraire en samplifiant dans les
années suivantes. Parmi les arrivants les plus impliqués dans les événements du
printemps 68, une idée avait largement cours: celle d'une reprise imminente

1. Nous empruntons cette définition de 'utopie a Jean Séguy, « Une sociologie
des sociétés imaginées: monachisme et utopie », Annales, ESC, mars-avril 1971,
p. 328-354.
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du mouvement ou d’un éclatement tres prochain des structures sociales. Elle
justifiait un immédiatisme révolutionnaire : « Changer sa vie et changer la vie »,
exclusif de tout appel au passé. Le recul progressif de I'échéance accentuera au
contraire le fantasme d’'une continuité, inscrite dans les pierres et la terre entre
les réfractaires des temps passés et les contestataires de la société bureaucratique
de consommation dirigée (comme dirait Henri Lefebvre).

Clest certainement en Cévennes que les nouveaux arrivants ont fondé
et fondent encore les plus grands espoirs dans la possibilité d’inscrire leur
propre refus de la société industrielle et de ses nuisances dans une tradition
historique de résistance:

« Ce n’est pas par hasard si je suis venu en Cévennes », souligne Jean-Claude
Besson-Girard qui anime, en Cévennes gardoises, I'agence d’'information
pour le développement et 'épanouissement en Cévennes (AIDEC), réseau
de contacts et de réflexion collective entre les “marginaux”. « Je me rends
compte que, dans ma démarche, je rejoins un type de démarche réfractaire
qui est inscrite dans les pierres de cette maison [...]. Les Cévennes, c’est un
pays qui résiste. L’ensemble de I'histoire cévenole a été, depuis des siecles,
une histoire réfractaire au pouvoir central. Elle a amené les Cévenols a
créer des tas de formes de vie différentes. Beaucoup, bien sir, sont résignés
devant la situation économique, et comme nous on ne l'est pas, ils nous
considérent un peu comme des cinglés. Mais la rencontre entre tous ces
réfractaires — Cévenols de souche et Cévenols d’adoption — oftre des capa-
cités d'invention et de création extraordinaires, tant géographiques qu’his-
toriques. Une autre société est possible, ici, basée sur des échanges limités,
et une consommation locale. »

Certes, ce n'est pas la mémoire des Cathares qui a incité des groupes
nombreux 4 s'installer en Ariege plutdt qu'ailleurs! ni méme I'évocation de
la résistance des paysans ariégeois a la mainmise des maitres de forge sur la
forét, popularisée par la présentation, a la télévision, du film La Guerre des
demoiselles. .. Et le souvenir des camisards, plus familier au grand public du
fait des romans de Jean-Pierre Chabrol ou du film de René Allio, a joué un
role a peine plus important en Cévennes... Mais I'idée d’'une « résistance
locale », reprise et célébrée par les mouvements occitans, par les mouvements
de défense du « pais » suscités par 'extension du camp militaire du Larzac,
par le projet de construction d’un barrage 4 Naussac, par les luttes antinu-
cléaires, par la montée des revendications du droit a 'emploi sur place, etc.,
a plané — des ses débuts — sur le mouvement du « retour » et contribué a
faire de ces régions, a la fois désertifiées et menacées par les formes nouvelles
d’emprise du capitalisme sur I'espace rural, de hauts lieux utopiques.
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Annexe

On dispose, sur le phénomeéne du retour, de tres peu de données démo-
graphiques fiables.

Guenhael Jegouzo, (« Le retour a I'agriculture, est-il un phénoméne sta-
tistiquement marginal ? », Pour, n° 57, novembre-décembre 1978) conclut
ses réflexions par une interrogation :

N

« On ne sait pas trés bien si I'agriculture attire 4 nouveau davantage les
hommes, mais on peut douter qu’il en soit ainsi pour les femmes. »

Une place particuliere doit cependant étre faite aux travaux
d’André Soulier, du centre régional de la productivité et des études écono-
miques de Montpellier, les seuls qui fournissent, sur des régions nettement
circonscrites, des éléments statistiques sérieux sur les nouveaux occupants
de l'espace rural.

— « Caractéristiques du retour a la terre dans trois communes rurales
de larriere-pays occitan », Bas-Rhone-Languedoc, n° 83, avril-juin 1977,

— « Le retour a la terre », Espace 90, juin-juillet 1977;

— « Les nouveaux occupants de 'espace rural. Contribution a I'étude des
changements économiques et sociaux de I'arriére-pays, languedocien: exemple
des Causses et des Cévennes lozériennes », Economie méridionale, n° 100.

A propos de la Lozere, il indique dans ce dernier article:

« En rapportant le nombre d'immigrants au nombre total d’habitants, on
note que 23,3 % de la population caussenarde et cévenole était en 1975
composée d’arrivants de fraiche date, ce qui est considérable dans des col-
lectivités ou seuls jusque-la les mouvements de départ paraissaient revétir
quelque importance. »

Le fait essentiel est que « l'originalité du courant d'immigration réside
moins dans son accroissement global, au demeurant extrémement modéré,
que dans son changement de nature. A une immigration interne en dimi-
nution se substitue désormais une immigration externe en expansion, signe
de changements profonds ».

Immigrés communaux selon leur précédent domicile 1968 1975
Venus du méme département 43 31
Venus d’autres départements de la région 15 21,5
Venus d’une autre région 30 39
Venus d’hors métropole 12 85
(rapatriés non compris) 100 100
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Que représente, dans ce phénoméne d’immigration globalement

entendu, le mouvement dit du retour a la terre ?

L’article d’André Soulier, & propos des Cévennes lozériennes, présente

des données chiffrées trés éclairantes:

Répartition sectorielle des actifs et retraités Nombre %
Retour 2 la terre 190 19
Secondaire (sauf artisans mais forestiers compris) 164 17
Tertiaire 409 41,5
Retraités 222 22,5
985 100
Décomposition du flux du retour 4 la terre en Lozére Nombre %
Agriculteurs exploitants 68 36
Agriculteurs salariés 30 16
Artisans d’art 18 10
Artistes 10 5
Autres artisans 17 9
Choémeurs 16 8
Etudiants 31 16
190 100

« Composition du flux: les agriculteurs, exploitants ou non composent
52 % du flux et se singularisent a un double titre: par leurs antécédents
d’abord. Presque tous sont originaires d’'une grande ville, et presque tous
issus d’'une profession sans rapport avec l'agriculture. Par le type d’agri-
culture pratiquée ensuite. L’élevage des chevres est le cas le plus fréquent.
Le genre de vie (prés de la nature), 'autosubsistance et parfois la pratique
communautaire 'emportent sur la perspective productiviste et le désir de
profit. La présence d'un nombre relativement important d’ouvriers agri-
coles dans cet échantillon ne doit pas faire illusion (excepté deux bergers
et quelques travailleurs permanents, souvent venus des pays méditerra-
néens). Il s’agit le plus souvent d’ouvriers occasionnels, dont le revenu
intermittent permet a diverses communautés de disposer de quelque
argent liquide.

Les artisans d’art sont les plus proches voisins des néo-agriculteurs et
vivent souvent dans le méme hameau, voire dans la méme communauté.
Relativement nombreux (on en compte 18), ils se répartissent en deux
types principaux: ceux qui travaillent le cuir et font des bijoux (les plus
mobiles) et ceux qui pratiquent le tissage et travaillent le bois ou le fer (les
plus stables). Viennent s’y adjoindre les “artistes” (5 %) dont certains se
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