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1970-2020 :  
Continuités et déplacements  

des utopies néo-rurales

Le projet de republier ensemble les deux volumes 1 de notre enquête, 
entreprise dans la première moitié des années 1970, sur les communautés 
néo-rurales apparues dans le sillage de la révolution culturelle de 1968 est 
né d’un constat : celui de l’intérêt durable que suscitaient ces livres non 
seulement parmi des chercheurs en sciences sociales qui continuaient de 
s’intéresser aux utopies et expressions contre-culturelles émergentes et à 
leur potentiel de transformation sociale, mais également parmi des acteurs 
engagés dans ces mouvements et désireux de connaître les antécédents de 
leurs propres initiatives. Cette observation avait déjà conduit les éditions de 
l’Aube à nous proposer une réédition du premier volume en 2005. Celui qui 
mettait spécifiquement l’accent sur les processus d’acclimatation accomplis 
par un bon nombre de ces immigrants de l’utopie, partis pour anticiper en 
communauté le changement radical du monde qu’ils appelaient de leurs 
vœux, et qui finirent par s’implanter durablement dans des territoires ruraux, 
vidés de leur population agricole traditionnelle, mais réinvestis par les poli-
tiques de préservation des espaces naturels et le développement du tourisme 
vert. Le second livre s’attachait au destin d’une population restreinte de 
groupes radicaux se préparant à faire face au désastre annoncé d’un monde 
saisi par l’hubris de la consommation : il était devenu introuvable, mais nous 
n’étions, à l’époque, plus guère sollicités à son propos. Nous ne pensions 

1. Le retour à la nature. « Au fond de la forêt… l’État », Paris, Le Seuil, 1979 et La 
Tour d’Aigues, l’Aube, 2005 ; Des communautés pour les temps difficiles. Néo-ruraux 
ou nouveaux moines ?, Paris, Centurion, 1981.
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pas que ce voyage plutôt exotique du côté de ces communautés que nous 
qualifiions d’« apocalyptiques » nous vaudrait, des années plus tard, des 
sollicitations inattendues, clairement activées par la montée en puissance 
du sentiment collectif d’une cata strophe écologique possible et prochaine.

De façon générale, lorsque nous avons réalisé cette enquête, nous n’anti-
cipions pas que le phénomène néo-rural allait prendre pied durablement 
dans le paysage de la société française, encore moins qu’il allait contribuer 
durablement à la transformation de ses espaces ruraux. Nous l’abordions 
comme le réinvestissement utopique d’une contestation politique et cultu-
relle privée de débouché politique par l’affaissement du mouvement social 
qui l’avait mise sur orbite. Nous admettions, comme une perspective pro-
bable, sinon inéluctable, que cette vague communautaire avait de bonnes 
chances de connaître le destin fatal des utopies qui est, selon le mot d’Henri 
Desroche, soit d’échouer (en se confrontant à la réalité), soit de réussir… et 
donc d’échouer tout autant (en perdant sa dynamique créative). D’ailleurs, 
parmi ceux qui, à l’époque, étudiaient les mouvements sociaux porteurs à 
leurs yeux d’un potentiel authentique de transformation collective, certains 
nous firent reproche d’accorder trop d’attention à ces manifestations – 
« marginales » à tous égards – d’une protestation contre-culturelle : elle était 
avant tout, à leurs yeux, le symptôme du ressentiment social d’une frange 
d’intellectuels déclassés, privés de leur rêve utopique par la retombée de la 
flambée révolutionnaire du printemps 68. La critique portait d’autant plus 
que nous ne nous étions pas contentés de suivre les parcours d’intégration 
du petit nombre de ceux qui, ayant surmonté les turbulences d’expériences 
communautaires souvent chaotiques, avaient finalement trouvé sur place les 
moyens – parfois subventionnés – de leur insertion sociale et économique. 
Nous avions également poussé l’enquête du côté de cette fraction – encore 
plus marginale – de transfuges de l’urbanité, portés par la conviction d’un 
désastre écologique imminent et désireux d’expérimenter, à l’écart d’un 
monde social non réformable, les voies d’une vie aussi autonome et sobre 
que possible. La viabilité de ces expériences autarciques était précaire, autant 
que leur capacité de produire des effets sociaux au-delà des petits groupes 
concernés, possiblement promis à une forme d’enfermement sectaire. Au 
tournant des années 1970-1980, au moment où parurent les deux livres 
présentés ici ensemble, il était assez logique de lire ces phénomènes – d’un 
côté, le choix du départ « au fond de la forêt » pour y trouver finalement 
l’État, et de l’autre, la recherche radicale d’une alternative sans compromis au 
totalitarisme de la consommation – comme une double expression de l’invo-
lution des idéaux de changement social global portés par le mouvement de 
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Mai 68 : une utopie promise à se dissoudre, en même temps que ces idéaux 
se fracassaient sur les contraintes du réel, se dissipaient dans le temps ou bien 
se convertissaient en de nouvelles aspirations individuelles et collectives au 
« bien vivre » dans les limites de la société de consommation.

Or, la vague néo-rurale ne reflua pas, au contraire. Elle eut un cours 
variable au fil des décennies, s’activant nettement à partir des années 2000 et 
quittant ses premiers espaces d’implantation privilégiée – les régions déser-
tifiées du sud de la France – pour s’étendre progressivement à l’ensemble 
du territoire. Elle prit des formes différentes, avec un repli presque complet 
des expériences communautaires à vocation totalisante qui avaient été, à 
l’origine, les emblèmes du mouvement : le départ collectif au désert pour 
inventer une autre manière de faire société semblait avoir été submergé par 
le déferlement de démarches individuelles tendant à faire retour à la nature 
en vivant et travaillant à la campagne. À l’exception de quelques expé-
riences collectives, du type des ZAD, engageant une confrontation directe 
et rationalisée avec un appareil d’État considéré comme le garant de l’ordre 
néolibéral, la visée d’une anticipation communautaire directe, hic et nunc, 
d’un nouveau modèle social a été emportée par les recherches multiformes 
d’un quotidien simplifié, ralenti, offrant aux individus les moyens de leur 
accomplissement personnel dans un travail « faisant sens » et dans un rap-
port réconcilié avec la nature. Ces expériences sont couramment affaire de 
couples et de familles, en quête d’un mode de vie professionnel et domestique 
apaisé, au contact d’un environnement naturel préservé et d’une convivialité 
locale devenus les marqueurs rêvés d’un idéal de vie, partagé bien au-delà de 
ceux qui franchissent effectivement le pas d’une installation à la campagne.

Les modalités de l’installation ont elles-mêmes changé : celle-ci est 
davantage préparée, davantage professionnalisée, d’emblée disposée à uti-
liser toutes les ressources (juridiques aussi bien que sociales et matérielles) 
offertes sur place à des projets innovants propres à animer ou à réhabiliter 
le tissu social local. Le contexte rural de ces implantations est lui-même 
radicalement différent de ce qu’il était au tournant des années 1970. La toile 
de fonds des immigrations utopiques d’alors était celle de la désertification 
des espaces ruraux, induite par la longue vague de l’exode rural. Aujourd’hui, 
s’il demeure des régions rurales sous-peuplées en raison de leur extrême 
enclavement géographique ou d’autres toujours en voie de dépeuplement, 
du fait notamment de processus de désindustrialisation encore en cours, la 
tendance s’est massivement inversée. Dans la plupart des régions rurales de 
France, depuis la décennie 1990, la population a augmenté, et ceci, malgré 
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la diminution continue de la population agricole. La facilité accrue des 
communications, les possibilités d’accès à la propriété à moindre coût qu’en 
ville, et les politiques d’aménagement et d’attraction mises en œuvre avec 
efficacité par les collectivités territoriales ont renversé la tendance à l’exode 
qui a marqué pendant un peu plus d’un siècle l’histoire rurale française. 
Paradoxalement, le ressenti d’« abandon » des territoires ruraux – couram-
ment mis en avant dans le débat public – procède précisément de ce que 
ces territoires ont cessé d’être des espaces vides, sans pour autant disposer 
de toutes les facilités pratiques offertes par la ville, imposant notamment à 
leurs nouveaux habitants des déplacements quotidiens dont ils découvrent 
progressivement les contraintes. Parmi ceux-ci, les « installés » d’aujourd’hui 
entendent s’épargner ces frustrations fréquentes en se donnant précisément 
pour horizon un mode de vie stable et sobre, dans le respect de l’environne-
ment et à distance de la frénésie urbaine autant que du stress professionnel.

La campagne à laquelle ils aspirent n’est pas d’abord celle des vastes 
territoires de montagne délaissés par l’élevage traditionnel. C’est, bien 
plus souvent, la campagne des villages et des hameaux, dans lesquels il est 
possible de renouer avec des formes d’échanges économiques locaux et avec 
des pratiques de convivialité que l’on peut réanimer, réinventer et au besoin 
inventer. L’agriculture biologique – magnifiée dans la pratique savante 
et esthétique du maraîchage en permaculture ou mise en œuvre dans des 
formes d’élevage respectueuses à la fois des traditions anciennes et du bien-
être animal – cristallise, certes, toujours, et par excellence, le double désir 
de « nature » et d’« enracinement » qui les motivent. Mais le rêve des 
néo-ruraux d’aujourd’hui se décline sous des formes très variées. Certains 
se lancent dans l’apiculture ou dans la production artisanale (meunerie, 
brasserie, savonnerie, préparation d’huiles essentielles, etc.). Quelques-uns 
se forment à des métiers manuels « nobles » (travail du bois, du cuir, etc.) 
ou s’emploient à réhabiliter ou à ouvrir des petits commerces locaux poly-
valents. Beaucoup s’investissent dans l’animation d’initiatives associatives 
et culturelles locales. Mais d’autres se contentent de reconvertir sur place 
leurs compétences professionnelles, ou même de les exercer à distance en 
recourant entièrement ou partiellement au télétravail. Cette dernière formule 
permet notamment que l’un des membres du couple sécurise les revenus 
familiaux tout en donnant la possibilité au conjoint ou à la conjointe de 
s’engager dans une nouvelle activité plus aléatoire. Ces partages de formes 
de travail s’étendent à des formules collectives, coopératives plutôt que 
communautaires, permettant à des groupes amicaux ou affinitaires de tenter 
ensemble l’expérience du départ.
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Ces déplacements du rêve de campagne ne sont pas sans liens avec 
l’évolution observable du côté des caractéristiques sociales de la popula-
tion des candidats au départ. L’émigration de la ville vers les campagnes 
a cessé d’être le fait principal d’étudiants en sciences humaines, de jeunes 
chômeurs et de personnes exerçant des professions culturelles et sociales 
intermédiaires (enseignants, travailleurs sociaux, éducateurs, intermittents 
du spectacle, etc.) en rupture sociale, comme elle l’était dans la première 
moitié des années 1970. Les « nouveaux installés » d’aujourd’hui – ceux qui 
« lâchent tout » pour s’engager dans une « nouvelle vie » – sont plus âgés, 
souvent diplômés et parfois surdiplômés. On y trouve en nombre des ingé-
nieurs, des médecins, des architectes, des agronomes, des informaticiens 
ou d’anciens cadres de la finance ou de la gestion des ressources humaines, 
formés en tout cas à des exercices professionnels divers qu’ils ont pratiqués, 
non sans déception, avant d’opter pour un mode de vie dont ils attendent 
avant tout qu’il « donne du sens » à leur existence. Et parmi les plus jeunes, 
on trouve un bon nombre de candidats au départ du côté d’élèves fraîche-
ment sortis des grandes écoles, promis à trouver rapidement un emploi 
prestigieux et rémunérateur, qui affichent, dès la remise de leur diplôme, 
leur refus d’opter pour des activités professionnelles aussi potentiellement 
destructrices pour la planète qu’aliénantes pour ceux qui s’y engagent. Il 
faut néanmoins se garder de contraster trop abruptement les caractéristiques 
sociales et professionnelles des différentes vagues néo-rurales. La diversité 
des conversions professionnelles opérées par ceux qui font aujourd’hui le 
choix du départ à la campagne n’est pas entièrement inédite : le premier flux 
des néo-ruraux a compté aussi un certain nombre de professionnels affûtés 
qui voulaient changer de vie. L’élevage de chèvres ou la récolte d’herbes 
aromatiques ne résumaient pas la diversité des initiatives engagées sur place 
par les intéressés, et beaucoup de ceux qui prirent durablement pied dans 
les territoires qu’ils avaient rejoints y réussirent précisément parce qu’ils 
déployaient sur place des compétences professionnelles reconnues.

Ces démarches cherchaient couramment leur légitimité dans une critique 
politique radicale et explicite d’un système capitaliste que les formes clas-
siques de la lutte de classe militante ne semblaient plus capables d’entamer. 
S’installer « à la marge », en subvertissant les modèles dominants de la 
consommation et de la « réussite sociale », devenait une manière d’affirmer, 
dans un contexte de reflux des luttes sociales, l’irréductibilité d’une protes-
tation politique dont les intéressés espéraient souvent activer l’expression 
renouvelée, à partir des territoires les plus délaissés par le « système ». 
Aujourd’hui, à l’exception des expériences collectives de type zadistes dont 
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elle demeure le fer de lance, cette expression libertaire et antiétatique de la 
protestation néo-rurale s’est largement euphémisée. Cela ne signifie nul-
lement que le phénomène soit vidé de toute consistance politique. Mais 
il faut ressaisir sa visée dans le répertoire de la conversion écologique des 
pratiques ordinaires, invoquée et mise en œuvre – avec des degrés variables 
de radicalité – par les intéressés. Disons – pour situer ce déplacement au 
risque d’exagérer le trait – que la protestation néo-rurale des années 1970 
faisait de la révolution politique globale anticipée en communauté la 
condition d’émergence d’un rapport renouvelé à la nature. La protestation 
néo-rurale des années 2020 fait plutôt de la révolution écologique engagée 
concrètement hic et nunc la condition d’émergence d’une nouvelle société 
politique. Entre politique et écologie, l’utopie n’a pas disparu : elle s’est 
déplacée en construisant autrement son projet d’expérimenter, par le bas, 
une alternative culturelle à l’ordre dominant.

S’il y a, cependant, une véritable nouveauté du phénomène actuel du 
« retour à la nature », elle se trouve dans le continuum qui s’établit entre 
les différentes trajectoires de l’insertion néo-rurale et des aspirations à une 
« vie au vert » de plus en plus largement partagées et mises en œuvre par 
des individus et des familles qui s’établissent dans des zones périurbaines 
toujours plus élargies, tout en continuant à travailler en ville. L’expérience 
éprouvante du confinement en ville pendant la pandémie du Covid-19 a 
considérablement accélérée cette convergence en suscitant une multitude 
de « départs à la campagne », motivés avant tout par le désir de s’éloigner 
des métropoles urbaines, et dont la pérennité est, au demeurant, encore 
difficile à évaluer. Intensives ou partielles, affichant expressément un désir 
de rupture avec les modes dominants de la consommation et du travail ou 
inscrites seulement dans des formes limitées d’aménagement de la vie quoti-
dienne, ces expériences – désormais socialement banalisées – invoquent des 
objectifs communs : entretenir, pour les intéressés et pour leurs enfants, un 
rapport plus étroit avec la nature ; trouver une alimentation saine ; consom-
mer local ; échapper à la pollution et aux nuisances urbaines, changer de 
rythme, redonner du sens à la vie quotidienne, etc.

Se demander si cette large diffusion sociale d’un « désir de campagne » 
ne pourrait pas être l’expression, en même temps que la cause, d’une révision 
à la baisse de l’utopie qui animait les communautés néo-rurales étudiées 
dans ces deux livres est aussi vain que d’interroger la priorité de la poule 
ou de l’œuf. Il est également inutile de se demander si l’évolution de la 
morphologie sociale de la population des « installés » pourrait expliquer une 
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forme d’acculturation de la protestation aux valeurs dominantes, justifiant 
de lire les projets d’aujourd’hui comme de pâles succédanés de ceux d’hier. 
La compréhension des vagues successives du phénomène néo-rural depuis 
un demi-siècle ne consiste pas à établir un palmarès de la radicalité poli-
tique ou écologique, mais à éclairer les configurations variées prises, dans 
des contextes sociaux différents, par le refus du monde comme il va et par 
l’aspiration – commune à toutes les générations néo-rurales – d’inventer 
une manière renouvelée d’habiter un monde réaccordé à son environne-
ment naturel. Pour cela, il faut identifier les cadres culturels, politiques et 
économiques des imaginaires de la vie rurale qui nourrissent différemment, 
à chaque époque, les projets d’installation. Il faut, en même temps, éclairer 
– en les historicisant précisément – les logiques politiques et culturelles du 
désir de rupture lui-même. La protestation contre le cours du monde et la 
projection d’un avenir alternatif ne se construisent pas de la même façon 
selon qu’on se place à l’horizon d’une révolution sociale et politique provi-
soirement différée qu’il faut préparer par d’autres voies ou bien dans celui 
de l’expérimentation urgente des manières de faire face à l’effondrement 
inéluctable de l’habitabilité de la planète.

En réalité, ces deux thématiques – politique et écologique – n’ont pas 
cessé de se croiser à toutes les étapes du phénomène néo-rural, en prenant, 
dans des conjonctures successives, des valences différentes. Ces variations 
s’inscrivent à la fois dans la visée des expériences, dans les formes variées 
et plus ou moins radicales de leur mise en œuvre, dans les effets sociaux 
qu’elles génèrent localement et dans les modalités de leur réception sociale. 
Restituer un moment de l’analyse du fait néo-rural et contribuer, du même 
coup, à ce travail de mise en perspective historique, tel est l’objectif de la 
republication conjointe de ces deux livres 1.

Danièle Hervieu-Léger et Bertrand Hervieu,
Septembre 2022

1. En 2016, nous avions été sollicités de porter un regard rétrospectif sur notre 
enquête des années 1970 pour le numéro de la revue Causses et Cévennes consacré 
aux « Retours à la terre » (n° 13). Nous l’avions fait en revenant sur les conditions 
de cette enquête, sur ses lignes directrices et sur quelques-uns de ses points aveugles. 
Il nous a semblé, ainsi qu’à notre éditeur, qu’il était pertinent d’adjoindre cette 
relecture à la réédition des deux ouvrages.





I

Le retour à la nature

« Au fond de la forêt… l’État »
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Introduction

Qui, aujourd’hui, entre deux métros, ne rêve de vivre à la campagne ? 
Qui ne rêve de retrouver, loin des miasmes et de la frénésie urbaine, cette 
vie simple, en harmonie avec la nature qu’on prête aux paysans d’autrefois ? 
Nostalgies du village où tout le monde se connaissait, nostalgies d’un tra-
vail où l’on voyait, où l’on palpait ce qu’on faisait, nostalgies de ces savoirs 
fondamentaux – désormais enfouis ou dévalués – qui permettaient de maî-
triser son univers, nostalgies d’une sagesse qui savait placer l’homme dans 
la nature et non pas contre elle… nostalgies d’un monde où chacun, connu 
comme le fils d’Un tel et Une telle, avait ses racines…

Repoussoir hier, le monde rural est aujourd’hui un fantastique réservoir 
de fantasmes. Des fantasmes qui font vendre : à défaut de vie verte, on achète 
« naturel », « bio » ou « rétro »… Des fantasmes qui font vivre : ceux pour qui 
l’horizon de l’existence, c’est la maison, ou la retraite à la campagne… Des 
fantasmes suffisamment mobilisateurs pour conduire des gens comme vous 
et nous à abandonner leur emploi, leurs perspectives de carrière, leur genre 
de vie pour se risquer à l’artisanat ou à l’agriculture… Immigrants de l’utopie, 
non parce que leur démarche serait nécessairement irréaliste ou farfelue, mais 
parce que leur refus du quotidien et leur rêve d’un avenir autre s’expriment 
dans cette tentative pour retrouver, loin des villes, un âge d’or que le progrès, 
l’industrie, le mirage productiviste ont, selon eux, détruit. Entre ceux qui font 
le pas de l’installation définitive à la campagne et ceux, de plus en plus nom-
breux, qui survivent cinq jours durant dans l’attente du week-end aux champs, 
il y a bien des situations intermédiaires : ceux qui vont vivre à la campagne, 
mais pour y exercer leur métier d’infirmière, d’enseignant ou d’employé du 
Crédit agricole ; ceux aussi qui vont habiter « au vert » mais gardent leur 
travail en ville au prix d’une bataille quotidienne avec les horaires de train… 
Où commence l’« installation » proprement dite ? C’est parfois difficile à dire. 
Un professeur au lycée de Melun, qui vit dans une commune de moins de 
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200 habitants et regroupe ses heures d’enseignement pour cultiver son pota-
ger, n’attire l’attention de personne. S’il est professeur au lycée d’Alès ou de 
Florac, s’il n’est pas Cévenol de souche et s’il a retapé lui-même sa maison 
dans un hameau qui compte moins de cinq feux, il appartient sans conteste 
à la population « hippie »… Confrontés constamment à cette difficulté, sur 
le terrain, nous avons fait un double choix : celui d’abord de nous intéresser 
principalement à ceux qui, au prix le plus souvent d’un changement complet 
d’orientation, s’installent, dans des régions dont ils ne sont que rarement ori-
ginaires, comme agriculteurs ou comme artisans. Celui, ensuite, de considérer 
ces immigrants de l’utopie moins du point de vue des trajectoires individuelles 
qui les ont conduits de la rupture au départ et du départ à l’installation que 
du point de vue du phénomène social que constitue leur arrivée en nombre, 
dans des régions dites désertifiées ou de sous-densité. Certes, leurs raisons 
de partir nous importent : si nous ne nous en sentions pas nous-mêmes, peu 
ou prou, complices, aurions-nous entrepris cette étude ? Mais, importent plus 
encore les modalités concrètes de l’installation de 5, 10 ou 20 jeunes venus des 
villes, avec chèvres et enfants, dans un village qui compte 20 ou 30 habitants 
permanents souvent âgés, sans école ni commerçants, dans un de ces villages 
morts-vivants comme on en rencontre dans les régions de montagne… Quel 
enjeu social représentent ces nouveaux arrivants ? Que signifie leur venue 
dans ces régions, et pour ces régions ? Qu’indique enfin, pour la société tout 
entière, la remontée de ces aspirations à la ruralité dont le « mouvement du 
retour » est l’expression et le symbole ?

Il est d’ailleurs malvenu de parler de « retour » : pour retourner à la terre, 
il faut en être parti. Or, la plupart des « néo-ruraux », s’ils sont – comme 
tous les Français – d’origine rurale, ont rarement des attaches proches à la 
campagne. Plutôt que de retour, mieux vaudrait parler de recours : face à 
la crise, au chômage, à la pollution, à la bureaucratisation généralisée de 
la vie sociale, les immigrés de l’utopie en appellent à la terre, à la nature, 
à un monde rural magnifié par leur imagination, symbole d’harmonie, de 
solidarité, de communauté…

Faut-il même parler de « mouvement » ? Les intéressés emploient ce 
terme pour signifier qu’ils ne sont pas seuls à tenter l’aventure, que les 
arrivées se multiplient, qu’ils constituent une population nouvelle dans ces 
régions. Nous l’avons utilisé, à notre tour dans ce sens, sans lui donner une 
connotation plus sociologique : le phénomène d’installation n’est pas un 
mouvement social, au sens strict du terme, mais un processus éclaté, porté 
par une population que son homogénéité sociale relative ne constitue pas 
pour autant en une force sociale, poursuivant consciemment les objectifs 
d’une couche ou d’une catégorie sociale déterminée.
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Mouvement du retour : la formule est donc inadéquate. Nous l’avons 
employée, de préférence à une autre plus exacte, simplement parce qu’elle 
est comprise de tous, et d’abord des intéressés eux-mêmes qui disent, à 
travers les mots, leur désir de retrouver un enracinement dans la nature et 
dans l’histoire, perdu quelque part, en amont d’eux et que, cependant, ils 
sentent leur.

Tenter, comme nous l’avons fait, de situer cette « utopie du retour » qui 
se déploie depuis quelques années en France, par rapport au mouvement 
de Mai 68, ne signifie pas qu’on méconnaisse l’existence de courants bien 
antérieurs illustrés, avant et depuis la guerre, par les figures de Joseph 
Delteil, de Marcel Légault, de Lanza del Vasto mais aussi par les sou-
venirs moins nobles du pétainisme… Nous avons délibérément laissé de 
côté dans cet essai le volet religieux du phénomène actuel du recours à la 
terre, nous réservant de l’aborder spécifiquement dans un second ouvrage. 
L’exploration, que nous amorçons, de ce dossier foisonnant montre vite 
que Mai 68 est loin d’être le point de départ de toutes les immigrations 
utopiques. Il reste que, pour la plupart des « installés », ce fut là le tournant 
décisif et que l’ampleur prise, dans la société tout entière, par les aspira-
tions à la vie verte n’est pas sans rapport avec le grand ébranlement du 
printemps 68, ni avec ce qu’il est advenu, par la suite, des espoirs soulevés 
en ces jours d’effervescence.

Mais l’utopie est aujourd’hui confrontée à des données nouvelles : celles, 
notamment, de la politique de l’espace qui s’intéresse de manière toute 
neuve à ces régions délaissées, devenues réserves de nature et d’air pur…

Pendant près de trois ans, sans technique d’enquête sophistiquée, mais 
en utilisant toutes les ressources de l’observation directe et participante, 
nous avons cherché à restituer la multiplicité de ces parcours vécus, du rêve 
de la vie paysanne à l’installation agricole, du fantasme de la création d’art 
à la vente d’objets « faits main » aux touristes…

Nous avons interrogé les intéressés ; vécu, dans un certain nombre de cas, 
quelque temps avec eux ; questionné la population locale, les notables, les 
administrations ; saisi, à chaud, des conflits, des crises et des fêtes… Nous 
ne sommes pas sûrs, pour autant, d’avoir « fait le tour » du phénomène. 
Était-ce d’ailleurs notre objectif ? Au travers de ces images multiples du 
« mouvement du retour », nous cherchions plutôt à dessiner les tendances 
d’un processus qui met en question les pratiques de la contestation sociale, 
autant que le système lui-même, et qui interroge nos représentations de la 
ruralité en même temps que notre propre désir de rupture.
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1  
Exodes utopiques

« Hippies », « routards » et « marginaux »

Été 1968 : l’arrivée en nombre d’étudiants et de jeunes dans ces régions 
du Sud, paradis des marcheurs à pied et des campeurs « sauvages », que sont 
les Cévennes, l’Ariège ou les Hautes-Alpes, pouvait encore être mise sur 
le compte habituel des périodes de vacances. Mais, parmi ces migrants de 
l’été, certains avaient déjà un objectif précis : trouver une ruine isolée, peut-
être (le rêve !) un hameau abandonné, où il serait possible de s’installer en 
groupe, pour y vivre – dès maintenant – « autrement ». Le mouvement n’est 
encore qu’amorcé : au cours des trois années suivantes, il prend l’ampleur 
d’une espèce d’exode utopique, impossible à chiffrer avec précision, et qui 
culmine au cours des étés 1971 à 1973. C’est par centaines alors que des 
candidats à l’installation à la campagne, duvet et guitare au dos, mettent 
à profit les mois de vacances pour explorer les vallées de montagne les 
plus reculées dans l’espoir d’y trouver un toit. Ils furent 500, par exemple, 
pour les seules Cévennes gardoises en été 1970, selon un pasteur qui se fit 
l’observateur attentif du phénomène ; mais il soulignait lui-même : « Je ne 
peux pas l’affirmer absolument… »

Ils se renseignent chez les commerçants, dans les mairies, dans les mas : 
« Ces étés-là, j’en ai vu des dizaines, quelquefois plusieurs par jour, et tous 
ceux qui arrivaient sur la commune ne venaient pas forcément me voir… 
Tous cherchaient une ruine pas chère, rien ne les décourageait… »

rappelle le maire d’une commune de la Vallée française, dans les 
Cévennes lozériennes.

Si le phénomène est impossible à chiffrer au plan global, on peut cepen-
dant se faire une idée de ce qu’il a représenté à l’échelle d’un village ou d’un 
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canton, en partie vidés de leurs habitants par l’exode rural. À Bonnevaux, 
une petite commune des Cévennes gardoises qui compte 29 habitants 
permanents, ils sont plus de 100 au cours de l’été 1969 à s’enquérir des 
ruines disponibles et à camper, en attendant mieux. « Ils circulaient en 
stop… et dans des tenues !… On était envahi. » La population locale a 
réagi avec une curiosité rapidement transformée en hostilité à ces arrivées 
en masse : « Des drogués… » « Des fainéants… » « Des fils à papa, qui ont 
mis le bazar en ville et, maintenant, ils viennent le mettre chez nous… » 
L’attitude accueillante adoptée ici ou là par un instituteur, un pasteur, un 
curé, à l’égard des nouveaux arrivants n’a compensé que très faiblement le 
rejet massif dont ils ont fait l’objet.

Une grande partie d’entre eux repartait, d’ailleurs, dès la fin des jours 
chauds. Quelques-uns affrontèrent un premier hiver en montagne, épreuve 
par excellence des rêves ruraux et communautaires. 

«  Février, nous disait un curé d’une paroisse lozérienne, c’est la période 
terrible. Non seulement il y a le froid, les réserves s’épuisent, les gens sont 
crevés, mais surtout les groupes ne peuvent plus se supporter. J’ai vu des tas 
d’expériences craquer à ce moment-là… »

À Bonnevaux, ils sont 5, témoins de la « période héroïque des commu-
nautés », à n’avoir pas lâché prise. 

«  Pourtant, dit le maire, ils ont tout eu : la neige, l’eau et le feu. Mais, 
maintenant, ils sont vraiment bien accrochés au pays… ce sont des gens 
qui resteront. »

95 % d’abandons : c’est un chiffre qui rend compte, assez correctement, 
de l’extraordinaire fluidité du phénomène en général. Mais, malgré cette 
sévère sélection par le froid, par les problèmes de survie et par la cohabi-
tation communautaire, chaque été ramenait dans ces régions désertifiées 
un nombre imposant de jeunes décidés à tenter l’expérience. Chaque 
communauté, qui parvenait à s’installer et à durer plus que les quelques 
mois d’été, polarisait autour d’elle un réseau mouvant de compagnons 
de route provisoires, venus pour quelques jours ou pour quelques mois. 
Certains passaient « pour voir », le temps des vacances, parce qu’ils avaient 
un copain ici ou là. D’autres étaient à la recherche d’une insertion commu-
nautaire, transitaient de groupe en groupe, sans savoir d’un jour à l’autre 
s’ils resteraient ou repartiraient. Une fois passée la phase de l’installation 
où la dimension de « l’accueil » était fortement valorisée dans le projet 
des groupes, ce « passage » impossible à maîtriser finit par poser de graves 
problèmes aux communautés : un problème économique d’abord, car les 
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arrivants payaient rarement leur écot et, pour une bonne part d’entre eux, 
le paiement en services rendus ou en travail manuel demeurait un principe 
assez formel.

« L’été 1972, il y a eu 150 personnes qui sont passées : des individus, des 
groupes. On en a même vu qui avaient loué un petit car pour venir… Ils 
avaient notre adresse par des circuits de copains, parce qu’on n’a jamais mis 
d’annonce. À la fin du mois d’août, il ne nous restait rien du potager, ni 
une pomme de terre ni une carotte… Nous, on comptait faire l’hiver avec. 
Maintenant, les parasites, les glandeurs, moi, je les vire… » (Deux couples 
installés en Cévennes lozériennes.)

S’il est vrai qu’un certain nombre de communautés ont, à l’inverse, vécu 
du passage et subsisté avec les ressources amenées par les arrivants, il ne fait 
pas de doute que – de manière générale – ce va-et-vient permanent consti-
tuait une charge très lourde pour les communautaires stables, à la fois sur le 
plan matériel et sur le plan psychologique : certains se trouvaient dépossédés 
de la vie communautaire qu’ils étaient précisément venus chercher, voire 
du minimum d’autonomie individuelle.

« Au début, on était contents : on voulait que des tas de gens viennent 
se greffer sur notre groupe. On voulait que la communauté éclate tout le 
temps. Et puis, c’est devenu un enfer. On ne pouvait jamais ni se retrouver 
ni parler. Il y avait des gens partout. Ça venait, ça sortait… Nous, on était 
épuisés, et puis, avec Annie, on ne se voyait plus qu’au lit ! Ça ne ressem-
blait plus à rien. » (Communauté en Cévennes lozériennes, à S.)

Cependant, l’intensité même de cette circulation communautaire a 
contribué à créer un tissu de relations entre des groupes dispersés, et 
même un embryon de « sociabilité marginale » : comme les colporteurs 
d’autrefois, qui diffusaient les nouvelles de village en village, les parcours 
des « marginaux » établissaient des liens entre communautés, d’une vallée 
à l’autre et même d’une région à l’autre. Tel « installé » des Cévennes a 
parcouru les communautés ariégeoises ; telle communauté lozérienne a fait 
ses premières armes sur le plateau de Millevaches ; c’est dans l’Aude qu’on 
retrouve aujourd’hui les témoins de la fondation d’une communauté dans 
les Hautes-Alpes… Et, pour une part, nous avons enquêté sur place en 
reparcourant nous-mêmes certains de ces trajets dont chaque étape nous 
livrait la suivante.

Les témoignages et surtout les petites annonces publiées dans la 
presse parallèle (C, Le lien communautaire, Actuel, etc.) ou, plus tard, dans 
Libération ou La Gueule ouverte ont contribué au développement de ce 
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nomadisme « marginal ». Le processus classique est le suivant : un groupe 
arrivé en été connaît, dans la période d’hiver, des difficultés de survie, une 
crise interne, qui conduisent une partie de ses membres à repartir en ville 
ou à se diriger vers d’autres communautés. Ceux qui restent, souvent en 
tout petit nombre, font passer une annonce pour relancer une expérience 
communautaire, ou pour rééquilibrer la répartition par sexe dans le groupe, 
le moindre nombre des filles par rapport aux garçons étant un problème 
très fréquent dans les communautés rurales.

« AUTARCIE. Nous sommes une fille et trois mecs à occuper un hameau 
dans les Cévennes. Nous aimerions que des nanas sympas se joignent à 
nous. Nous comptons vivre de l’élevage et agriculture. Bien d’autres choses 
peuvent aussi être envisagées (maman gâteau s’abstenir). Écrivez-nous 
avant de passer nous voir. » (Libération.)

Cette pratique de recrutement accentue la fragilité des groupes et la 
mobilité de leurs membres, qui ne sont liés entre eux par aucune relation 
établie antérieurement à l’expérience communautaire proprement dite. Il 
n’était d’ailleurs pas rare, surtout dans les années 1969-1972, et il est encore 
assez fréquent, que des groupes se constituent par annonce et organisent 
ensuite leur départ, ou encore qu’un individu disposant d’un gîte à la cam-
pagne fasse appel par ce biais à des compagnons ayant envie, comme lui, de 
retour à la nature. Le récit de Michel Besson, Françoise Denaud et Bernard 
Vidal, publié par leurs soins en 1976 sous le titre Tentatives communautaires, 
donne une bonne idée du succès rencontré par ces offres communautaires.

« Me sentant menacé par cette dépersonnalisation où une conscience et 
une pratique se désintègrent, se vident de sens, je décide de foutre le camp 
tout de suite ! Faire la route ? Ça ne me tente pas. Trouver un boulot ail-
leurs, en usine ? J’aimerais faire autre chose… J’aspire pour l’instant à un 
mode de vie qui me laisse plus de choix, avec un mode de production utile 
qui me permette de travailler la matière, d’avoir un rapport direct avec la 
nature, et en même temps une coopération concrète avec beaucoup d’autres 
personnes… Nous parlons beaucoup de tout cela avec des copains, étu-
diants et ouvriers, mais surtout entre Marie-Pierre et moi. Nous avons 
entendu parler de communautés rurales… pourquoi pas… On décide 
notre départ définitif pour le début de l’été, dans une ferme qu’un ami peut 
nous prêter sous promesse d’achat dans les six mois… On passe alors une 
petite annonce dans un canard gauchiste, du genre des milliers d’annonces 
qui se multiplieront ensuite dans les journaux soi-disant “underground” : 
cherche gens pour vivre des trucs chouettes, communauté rurale, activités 
agricoles, liberté sexuelle, accueil, etc. Il reste deux mois avant juillet. Il me 
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faut prendre le large […]. Pendant ce temps, Marie-Pierre m’envoie les 
réponses d’une cinquantaine de personnes à notre petite annonce… nous 
leur envoyons l’adresse de la ferme ». (P. 37.)

Dans la grande phase anti-institutionnelle de l’après-Mai 68, une quan-
tité d’expériences rurales ont débuté de cette manière, se faisant et se défai-
sant, drainant une population flottante : 40, 50, 100 personnes parfois. Car 
les adresses circulent vite, de bouche-à-oreille, entre les « routards » mais 
aussi dans les lycées, les MJC, les mouvements de jeunesse, à l’occasion des 
festivals de musique pop ou de free-jazz : on sait par le copain d’un copain 
qu’il y a un groupe, à X ou Z ; on va voir, on repart comme on est venu, 
toujours en stop… On reste, parfois…

Dans cette mouvance communautaire, quelques groupes ont particu-
lièrement cristallisé ces parcours. Communautés très nombreuses, d’inspi-
ration surtout libertaire, elles ont été les véritables plaques tournantes du 
mouvement communautaire dans l’immédiat après-Mai 68. On partait alors 
à Rochebèze, à La Blacherette, à Gourgas, à Villeneuve-du-Bosc, au Bosc, 
etc., comme aux lieux saints de l’utopie. Ici ou là, la personnalité charisma-
tique d’un fondateur jouait pour beaucoup dans la fascination exercée par 
ces seuls noms sur les « marginaux ». C’étaient, à tout le moins, d’étonnants 
laboratoires où la recherche de la suppression de tout pouvoir se résolvait 
souvent en une combinaison explosive de fête et de violence. Les témoins 
de cette « période héroïque » sont encore nombreux parmi les « installés » 
actuels, mais il ne reste pratiquement aucun groupe qui témoigne de l’ins-
piration anti-institutionnelle radicale qui donnait le ton à la première vague 
des immigrations utopiques de l’après-Mai 68.

L’installation

Lorsque nous avons commencé cette étude sur le phénomène du 
retour, en 1975, nous sommes partis « sur le terrain » avec une question 
simple : un certain nombre de gens ont quitté et quittent la ville, avec le 
rêve de changer radicalement de vie ? Que devient ce rêve quand il est 
mis en pratique ?

Implicitement, nous acceptions le point de vue commun qui veut que les 
« marginaux » constituent une population réduite en nombre, conduisant 
à l’écart de la vie sociale des expériences exceptionnelles au double sens du 
terme : rares et hors normes. Persuadés que le phénomène – spécifique de 
l’après-Mai 68 – était aujourd’hui plutôt en régression, nous pensions qu’il 
était urgent d’en saisir ce qui pouvait encore en être saisi : étaient-ils des 
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exclus ? Ou bien une avant-garde ? Avaient-ils été piégés par l’utopie ou 
étaient-ils les annonciateurs d’un mouvement social capable d’emporter le 
système dominant ? Pour tenter de nous éclairer sur ces points, nous nous 
sommes dirigés, naturellement, dans une de ces régions qui, de notoriété 
publique, avaient attiré et attiraient encore un grand nombre d’aspirants à 
la vie rurale : les Cévennes. De là, nous avons divagué, à notre tour, dans 
d’autres régions de l’utopie : Pyrénées, Millevaches, Hautes-Alpes…

Première surprise : nous avons découvert que les « installés » – puisque 
tel est le nom dont ils se désignent le plus souvent eux-mêmes, de pré-
férence à celui de « marginaux » plus couramment utilisé dans l’après-
Mai 68 – étaient aujourd’hui plusieurs milliers en Cévennes. Loin de se 
tasser, le processus d’immigration se poursuit en se transformant et les 
Renseignements généraux ne sont plus, de très loin, les seuls à s’intéresser 
sur place à cette population nouvelle.

Seconde surprise : en poursuivant notre enquête, au-delà du seul cas 
cévenol, nous avons mesuré que le phénomène, concentré dans les années 
1969-1972, dans des régions nettement localisées du sud de la France 
et qui demeurent aujourd’hui les principaux pôles d’attraction, tendait, 
dans la période la plus récente, à s’élargir pratiquement à tout le territoire 
national. Certes, il n’y a pas un nombre considérable de « néo-ruraux » 
dans le Nord… ni, en général, dans les grandes régions agricoles où le prix 
de la terre est très élevé. Mais un peu partout on rencontre des « cas », 
voire de petits noyaux d’« installés » : dans le Jura, au sud des Vosges, en 
Côte-d’Or, en Basse-Normandie, en Bretagne… À la périphérie sud du 
Bassin parisien : Charente, Manche, Pays de la Loire. Sur le pourtour du 
Massif central, dans le Lot-et-Garonne, dans le Gers, les expériences de 
« retour » – agricoles, artisanales ou d’autre type – se multiplient. On ne 
saurait encore parler là de « phénomène social », mais le fait ne peut déjà 
plus être ignoré. Sur le plateau de Millevaches, les « installés » sont plusieurs 
dizaines, une centaine peut-être : en chiffre absolu, c’est très peu ; dans la 
mesure où ils prennent pied dans les zones les plus désertifiées du plateau, 
leur présence n’est pas négligeable. Il reste que la grande majorité des « mar-
ginaux » demeure aujourd’hui concentrée dans les trois zones méridionales 
qui, dès 1968 et même avant, ont fait rêver les candidats à la vie verte. 
Malgré la précarité des évaluations quantitatives qu’on peut donner d’une 
population aussi mouvante et « fluide », et en recoupant diverses sources, 
on peut avancer qu’ils sont aujourd’hui à peu près 3 000 dans la montagne 
Noire, le Minervois, les Cévennes et le Vivarais, installés principalement 
dans la moitié inférieure de la montagne et dans la bande de garrigue qui 
la jouxte immédiatement. La zone la plus peuplée de « marginaux » est la 
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partie gardoise des Cévennes, qui est aussi la plus méditerranéenne, sauf 
aux points les plus touristiques où les néo- agriculteurs sont peu nombreux 
mais où, à l’inverse, la proportion d’artisans tend à augmenter.

Une autre zone importante de peuplement utopique est la moyenne 
montagne pyrénéenne : en Ariège, dans le Couserans, le Plantaurel ; dans 
la bordure catalane jusqu’à la plaine du Roussillon, ils sont 1 500 à 2 000 ; 
chiffres là aussi difficiles à établir de façon ferme en raison des fluctuations 
saisonnières de la population dite « néo-pyrénéenne ». La proportion des 
« installés » est en augmentation à l’est de la vallée de l’Aude, dans les 
Corbières, ainsi qu’à l’ouest au-delà de Pau. Dans les Hautes-Pyrénées 
même, dont le climat est plus rigoureux, et à l’exception du plateau de 
Lannemezan, hautement industrialisé, on voit naître, dans toutes les vallées, 
quelques expériences agricoles ou artisanales de survie marginale.

Un dernier pôle enfin est constitué par l’arrière Provence, à l’exclusion – 
en raison du prix du terrain et de l’immobilier – de la bande côtière. Du fait 
de la structure des vallées, la dispersion des « installés » est plus marquée 
qu’en Cévennes ou en Ariège, avec deux zones de très forte densité, autour 
de Barcelonnette d’une part, autour d’Aubagne d’autre part.

Les arrivées les plus massives ont eu lieu à l’évidence dans des régions 
de soleil, mais dans des régions qui ont aussi le plus eu à souffrir de l’exode 
rural, celles qui sont aujourd’hui les plus désertifiées, les plus périphériques 
par rapport à la vie économique nationale : régions de montagne, promises 
à l’enrésinement, où les formes traditionnelles d’élevage disparaissent en 
même temps que les derniers paysans âgés, qui avaient réussi à subsister, 
tant bien que mal, sur des terres pauvres et difficiles à travailler.

« Et où voulais-tu qu’on aille ? En Beauce ou en Normandie peut-être ? Tu 
connais beaucoup de ruines à bon marché, ou de terres en friche là-bas ? Si 
on est venu là, c’est tout simplement qu’on ne pouvait pas aller ailleurs. Il 
n’y a pas à chercher autre chose ! »

Pierre, agrégé de mathématiques, professeur (en disponibilité) dans 
un lycée de la région parisienne, qui retape une maison dans un hameau 
d’Ariège pour s’y installer comme apiculteur, a réagi vivement quand nous 
avons suggéré que ces régions pouvaient exercer, sur ceux qui partaient pour 
« changer de vie », une fascination pas seulement liée à la possibilité maté-
rielle d’y trouver une bâtisse et un bout de terrain, plus facilement qu’ail-
leurs. Son souci à lui, comme à beaucoup d’« installés » arrivés récemment, 
est de gommer autant que possible ce que la démarche du retour pourrait 
avoir d’« utopique », mot qu’il déteste parce que synonyme, pour lui, de 
« rêve impossible ». Les arrivants de la première heure avaient moins de 
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réticence à exprimer leurs espoirs de faire revivre le désert, pour y inventer 
une nouvelle manière de vivre et d’être.

Certes, l’argument « économique » est loin d’être sans poids ; il est 
vrai qu’en Cévennes, en Ariège et, à un moindre degré, dans les Hautes-
Alpes, il était encore possible, en 1970 ou 1971, de trouver une ruine à un 
prix abordable. On pouvait surtout envisager de squattériser, purement 
et simplement, des bâtiments et des domaines laissés en friche depuis 
des années par leurs propriétaires : une des plus anciennes communautés 
ariégeoises d’inspiration anti-institutionnelle et libertaire a ainsi occupé 
la propriété d’un parlementaire de la région parisienne qui n’y venait 
jamais. Il finit par leur donner un million d’anciens francs pour leur 
permettre de s’installer ailleurs. Ils croquèrent ensemble le million (« En 
un été ! quel pied ! ça a été une fête extraordinaire ! ») et… restèrent. Ils 
y sont encore, eux ou leurs successeurs, car les groupes se renouvellent 
et se recomposent continuellement. Cette (très relative) disponibilité de 
la terre a été de courte durée : l’augmentation du prix des terrains et de 
l’immobilier, du fait du développement des résidences secondaires et de 
la valorisation de l’espace liée à l’aménagement touristique, a rapidement 
balayé l’illusion de la « ruine qu’on peut avoir pour presque rien ». Les 
candidats au retour ont  – parfois cruellement  – fait l’expérience que 
l’absence d’habitants ne signifiait pas l’absence de propriétaires, et qu’un 
hameau déserté n’est pas forcément un hameau libre. Il l’est d’autant 
moins que l’expansion même du phénomène d’installation et surtout 
le développement de la demande de résidences secondaires incitent des 
propriétaires, qui jusque-là se préoccupaient peu de voir leurs terres en 
friche parcourues par des troupeaux, à affirmer avec rigueur leurs droits 
sur des biens qu’ils laissent à l’abandon.

L’obstacle foncier est aujourd’hui le principal frein à l’installation, et pas 
seulement dans les régions où sont encore présents de gros intérêts agricoles. 
La résistance à vendre ou à louer manifestée, dans les régions désertifiées 
elles-mêmes, par des propriétaires qui n’exploitent pas ou plus est faite à 
la fois de l’idée que les ruines prennent de plus en plus de valeur et qu’il 
faut en tirer le meilleur parti possible, et de la difficulté psychologique de 
supporter que d’autres tentent de réussir là où ils ont échoué : c’est ainsi 
que des candidats à l’installation peuvent parcourir pendant des mois des 
vallées quasi désertes, sans parvenir à trouver une possibilité d’achat ou de 
location. Souvent peu argentés, ils ne peuvent concurrencer les demandeurs 
de résidences secondaires, et lorsqu’ils ont réussi à obtenir quelques hectares, 
ils ont de gros problèmes pour trouver des pacages ou même des parcours 
pour leurs bêtes, aux abords de leur exploitation.
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La situation est telle, dans les Pyrénées notamment, qu’un certain 
nombre d’« installés » songent à s’organiser pour faire valoir leurs « droits 
à la survie », contre ces pratiques de gel de la terre. En Ariège, dans le 
Couserans, un groupe de Néo-Pyrénéens a pris l’offensive de deux manières. 
Après plusieurs mois de recherches infructueuses pour trouver une maison 
à habiter, ils se sont résolus à construire eux-mêmes sur la terre dont ils 
avaient réussi à obtenir la jouissance. Un architecte membre du groupe a fait 
les plans de petites « cellules » individuelles, en bois, à chauffage solaire. Le 
« caractère expérimental » de ces dômes ou zômes (structures pointues) a 
été pris en considération par la direction départementale de l’Équipement, 
qui leur a accordé le permis de construire. L’un d’eux, ancien enseignant 
converti à la menuiserie, a monté un atelier, et le groupe a pris en charge 
la réalisation matérielle de cet habitat « villagisé » d’un type nouveau. Mais, 
dans le même temps, ce « collectif » constitué en société civile d’exploitation 
agricole attaquait devant les tribunaux, en invoquant la loi récente sur les 
terres incultes, un propriétaire de la vallée (qui préférait voir se dégrader ses 
bâtiments et ses terres, plutôt que de leur faire un bail). Depuis les décrets 
de janvier  1978, la procédure en la matière est devenue administrative : 
malgré la longueur prévisible de la démarche, du fait de ce changement de 
régime juridique, ils ont décidé de poursuivre. En attendant, ils ont occupé 
un bout de terrain, appartenant à ce propriétaire, pour y faire un potager :

« Ils nous ont envoyé les gendarmes. On les a reçus gentiment. On leur 
a dit : nous n’abîmons rien, au contraire. C’étaient des ronces, on y fait 
pousser des carottes ! Les gendarmes ont été d’accord avec nous et ils n’ont 
même pas dressé de procès-verbal. Depuis, on dit dans le pays qu’ils ont 
peur des hippies… »

En Cévennes, un groupe occupe des terres et des bâtiments appartenant 
en partie au Parc des Cévennes et en partie à un propriétaire privé. Si le 
Parc laisse plutôt faire, ce dernier est à l’inverse bien décidé à faire valoir 
ses droits et à obtenir leur expulsion une fois la période d’hiver passée. 
Mais, après un hiver là-haut, « Ce qui prouve, disait un agriculteur du 
coin, qu’ils en veulent vraiment ! », ils sont décidés à faire de leur occupa-
tion illégale une démonstration : celle du scandale que constitue le gel des 
terres. Une affiche faite par leurs soins a fleuri sur les murs des communes 
de la Vallée longue :

« Contre le gel des terres, la spéculation, l’émigration, le chômage, une 
solution : la réappropriation collective. Pour le droit au choix de son exis-
tence, soutenons R. »
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Mais ces tentatives de mobilisation locale sur le problème foncier 
demeurent exceptionnelles et en tout cas récentes. De façon très générale, 
la pénurie de terres est pour beaucoup dans la précarité des expériences 
agricoles « marginales » tentées depuis 1968 et explique en grande partie 
leur faible longévité.

La résistance de l’utopie

À cette difficulté s’en ajoute une autre qui éprouve durement les utopies 
du retour, c’est le rejet dont les « hippies » ont fait et font toujours l’objet 
de la part de la population locale ; rejet qui englobe tout nouvel arrivant 
tant soit peu chevelu ou barbu, et pas seulement les communautés, à propos 
desquelles circulent les rumeurs les plus extravagantes. Les faits ont cruelle-
ment démenti les représentations idylliques de la vie villageoise. Ils ont, au 
contraire, prouvé l’efficacité des réseaux d’intersurveillance. On peut même 
dire que, dans certaines vallées des Cévennes ou de l’Ariège, les derniers 
habitants présents dans les hameaux sont devenus, en bloc, auxiliaires de 
la police, relevant les numéros des plaques minéralogiques, guettant à la 
jumelle les pratiques supposées aberrantes des « hippies » et dénonçant, au 
besoin, les « nudistes », les « drogués » et autres « fléaux sociaux ». Il n’y a 
pas de groupe d’« installés » qui n’ait eu à endurer les « descentes » conti-
nuelles de gendarmes, ordinairement désœuvrés, qui se sont faits les plus 
efficaces agents de la diffusion des « rumeurs » sur le compte des « cheve-
lus » ; pas de communauté qui n’ait connu le fichage systématique, les per-
quisitions sans mandat, voire les brutalités. En Ariège, où cette répression 
directe fut probablement la plus dure, des procès pour délits de mœurs ont 
été engagés contre des « marginaux » coupables de s’être baignés ou bronzés 
nus. Nulle part, en tout cas, les « hippies » n’échappent au « flicage », à la 
surveillance et à la suspicion.

« Cela va mieux maintenant pour nous, dit Alain, éleveur avec sa femme 
sur le plateau de Millevaches, “ils” ne passent plus que de nuit, en voiture. 
Mais à X on a des copains qui se sont fait perquisitionner il n’y a pas long-
temps. Ils cherchaient de la drogue, comme toujours. »

Un de ses voisins nous explique : 
« Ce qui est terrible, c’est que dès qu’il y a quelque chose dans le coin, un 
vol, n’importe quoi, ils débarquent chez nous. Nous, on n’en pouvait plus. 
Un jour, on leur a dit : “Écoutez, vous pouvez tout de même nous faire un 
peu confiance…” Ils ne viennent plus trop. »
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Et pourtant, il est presque un enfant du pays : il a repris la ferme – aban-
donnée – de son grand-père. Sa femme est originaire d’une petite ville de 
Corrèze. Seulement, voilà : ils n’étaient pas mariés jusqu’à la naissance de 
leur premier enfant, et pour se faire un peu d’argent dans la phase difficile 
de l’installation, elle allait travailler au village de vacances, lui restant seul sur 
l’exploitation. Mœurs douteuses… qui leur ont aliéné tous les habitants du 
pays avant que leur mariage, leur enfant et surtout sa compétence d’ouvrier 
électricien, qu’il mettait généreusement au service de tous, ne les aient fait 
sinon accepter, du moins mieux considérer…

Que dire alors du sort des communautés, toujours plus suspectes, quand 
on sait qu’en dehors du contrôle policier, des « installés » agriculteurs ou 
artisans sont encore assez couramment victimes d’agressions ? Après l’affaire 
Conty, des « hippies » ont été bastonnés et jetés dans la rivière, dans les 
Cévennes ardéchoises. Dans la commune de B. en Ariège, Michel a été 
« corrigé » par deux éleveurs (d’ailleurs récemment installés dans la plaine) 
pour avoir tenté de s’opposer à ce qu’ils fassent traverser ses pâtures, déjà 
trop maigres pour ses moutons, par des troupeaux de 80 à 100 génisses. 
Trouvant sa voiture renversée dans le fossé, il tentait de la remettre en 
marche quand il a été pris à partie : 

« Ils avaient des barres de fer. Moi, j’avais ma manivelle à la main. Je suis 
tout à fait non violent. Je l’ai lâchée pour montrer que je n’avais pas l’inten-
tion de me battre et je me disais : ils ne me taperont pas s’ils voient que je 
ne veux pas la bagarre. Eh bien ! qu’est-ce qu’ils m’ont mis ! » 

Trois semaines d’hôpital… Mais on lui a « demandé » de ne déclarer 
que trois jours d’invalidité pour que le procès ait lieu en correctionnelle 
et non en cour d’assises. Ses agresseurs ont eu un sérieux avertissement. 
Lui, pour ne pas « ouvrir la guerre », n’avait pas demandé de dommages et 
intérêts. Mais isolés, traumatisés par l’affaire, Michel et Anne envisagent 
sérieusement de partir, alors qu’ils se sont lourdement endettés pour 
acquérir cette terre…

Ce sont là sans doute des cas-limites, mais qui en disent long sur 
une atmosphère de méfiance et d’hostilité larvée dont aucun nouvel arri-
vant – sauf rares exceptions – peut dire n’avoir jamais eu à souffrir, et ceci 
aujourd’hui autant qu’en 1969-1971, qu’il s’agisse de couples ou d’individus 
aussi bien que de communautés.

Terre rare et chère, pression sociale pesante, contrôle policier, hivers 
rigoureux, absence d’emplois locaux… Mais qu’est-ce qui faisait, qu’est-ce 
qui fait encore courir les immigrants de l’utopie ? Toutes ces difficultés ont 
été rapidement connues des candidats au départ, et pourtant, malgré le 
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nombre de ceux qui échouent ou renoncent, les demandeurs augmentent. 
Michel W., pasteur dans le Gard, raconte ce « rush » :

« Deux ans après 1968, ils étaient des centaines. Il y a eu un déchet 
énorme. Certains, on savait en les voyant arriver qu’ils ne resteraient pas, 
ce sont ceux qui cherchaient le paradis… À l’époque, je recevais quatre 
lettres par semaine, complètement débiles, du genre : “Trouvez-moi une 
propriété avec une maison bien exposée et un peu de bonne terre…” Cela 
a duré jusqu’en 1973. C’était la pleine période du mythe communautaire : 
ils arrivaient en groupe et restaient six mois. En 1973-1974, il restait 
peut-être 500 ou 600 Néo-Cévenols. Mais, depuis 1974-1975, il y a une 
remontée, on voit arriver des gens très jeunes, la génération d’après 68, 
mais surtout des “vieux” – la trentaine et plus – qui ont un projet, un peu 
d’argent, et qui ont soigneusement préparé leur arrivée. Ils arrivent avec 
femme et enfants, ils s’installent sérieusement et ils restent au moins deux 
ou trois ans… »

Jean R., curé en Lozère, qui accueille énormément de nouveaux arrivants 
dans son presbytère et en a aidé plus d’un, a fait exactement les mêmes 
observations : il y a eu des vagues successives d’arrivées. Des premières 
communautés, il reste aujourd’hui peu de témoins, mais le phénomène, loin 
de se tarir, prend aujourd’hui une autre forme : les « installés » préparent 
leur arrivée. 

« Ils ne partent pas sans biscuit », mais « depuis un ou deux étés, on voit 
naître une immigration de gens très jeunes, qui sortent du lycée, qui n’ont 
rien appris des échecs de leurs aînés. Le romantisme continue ! Le mouve-
ment écologique est là-dessous, mais au moins autant la perspective de ne 
pas trouver de travail… »

La crise économique et ses effets – le chômage des jeunes au premier 
chef – doivent certainement être mis au centre des explications du proces-
sus de départ de jeunes urbains – étudiants et ouvriers – vers la campagne, 
depuis deux ou trois ans. Reste à comprendre ce qui les fait se diriger prin-
cipalement vers des régions où il est plus difficile qu’ailleurs de trouver des 
moyens de subsistance. Qu’est-ce qui a poussé et pousse encore tant d’entre 
eux à réduire considérablement leur consommation, à se priver même du 
bien-être minimum pour tenter l’expérience ? Des dizaines de fois au cours 
de nos enquêtes, nous avons entendu ces réflexions : « Ça, on en a bavé ! » 
ou « Je me demande comment on a tenu ». Certains nous racontent tel 
hiver où ils ont vécu de riz complet, exclusivement, jusqu’à la nausée, voire 
de pâtées pour chat !
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« Quand j’ai connu Bernard, raconte Nicole, installée avec lui depuis quatre 
ans sur le plateau de Millevaches, il venait de passer un hiver tout seul 
ici. Il  était vraiment sous-alimenté si bien que dès qu’il s’asseyait, pouf, 
il tombait endormi. Comme ça, comme une masse, n’importe où… » Et 
l’intéressé complète : « Quand j’allais manger quelque part, j’avais telle-
ment perdu l’habitude de faire un vrai repas, que je ne pouvais rien avaler. 
Maintenant, la seule idée du riz complet me rend malade ! »

Pas question ici de misérabilisme, et s’il fallait le refaire, ils le referaient. 
« Tout simplement parce que vivre mal ici, c’est tout de même autre 
chose que de vivre mal en ville, et dès qu’on arrive à s’en sortir un tout 
petit peu alors, là, on vit beaucoup mieux qu’en ville, même avec très peu 
de choses. »

Il reste que la fatigue physique, liée à ces difficultés matérielles, a été 
et est encore un facteur très important de fragilité des expériences rurales. 
Elle est pour beaucoup dans cette apathie généralisée, ce « laisser faire » 
caractéristique de groupes en crise ou sur le point de se séparer. Le pro-
jet communautaire se dissout dans une espèce d’épuisement collectif, et 
personne ne prend plus en charge la vie du groupe tout simplement parce 
que personne n’en a plus la force physique… Dans des régions où la terre 
impose un travail acharné, la sanction est immédiate surtout lorsque les 
intéressés étaient, au départ, peu préparés à une activité manuelle continue.

« Mais pourquoi diable veulent-ils tous faire des chèvres ! » s’exclamait 
devant nous un agriculteur cévenol qui avait entrepris de nous démontrer 
qu’en Cévennes l’agriculture n’est pas viable. « S’ils veulent vivre au grand air, 
pourquoi ne s’embauchent-ils pas à la scierie ? À X, ils cherchent du monde, 
ils auraient au moins un salaire sûr… » Ce « point de vue de bon sens », selon 
l’intéressé, laisse complètement de marbre ceux pour qui l’agriculture, plus 
qu’un mode de subsistance, est d’abord une manière de vivre, souvent mythi-
fiée il est vrai : « On arrive tout feu tout flamme, et on s’aperçoit qu’ici tout est 
dur. La terre, c’est des cailloux ; la pente, il faut tout faire à dos d’homme… 
on tient un mois, un an, on n’en peut plus, on est crevé, crevé… », nous 
confiait, à la veille du redépart, un « néo- agriculteur » cévenol.

Mais l’évocation des échecs des autres est de peu de poids face à une 
volonté utopique qui s’enracine dans un dégoût de la ville, du travail par-
cellisé, de la pollution, du cycle métro-boulot-dodo : 

« Nous sommes venus là pour voir vivre la nature, pour voir les saisons, 
pour voir les bêtes, je ne veux pas que mon fils apprenne la nature dans 
les livres. » « Savez-vous qu’au Japon on diffuse des chants d’oiseaux dans 
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les rues, pour empêcher les gens de flipper ? Moi, je ne veux pas devenir 
fou… » « Oui, c’est très dur de vivre ici, mais la montagne est tellement 
belle ! » « Nous étions venus en vacances, nous n’avons pas pu repartir » (ou 
« nous avons tout fait pour revenir »).

Patrice, « installé » depuis cinq ans dans un village de montagne, en 
Ariège, à qui nous avions demandé de nous raconter son itinéraire, nous 
a fait monter une demi-heure dans la neige, pour nous emmener en haut 
d’une crête dont la vue s’étendait à toute la chaîne des Pyrénées : nous avons 
mieux compris alors pourquoi – selon ses propres mots – et malgré toutes 
les difficultés, il « s’accrochait ».

L’attrait esthétique pour le « bout du monde » a joué et joue son rôle dans le 
phénomène du retour : c’est vrai notamment en Cévennes, région de granits et 
de schistes, traversée de multiples cours d’eau qui dessinent des vallées étroites 
communiquant peu entre elles ; région isolée par rapport aux grands axes 
nationaux de communication, où l’habitat est dispersé en de très nombreux 
hameaux, très autonomes les uns par rapport aux autres et peu dépendants d’un 
centre communal quelconque. C’est une impression qu’on ressent également 
dans les vallées hautes de l’Ariège, ou sur le plateau de Millevaches.

Mais il y a plus : dans ces régions dont les habitants sont partis, l’histoire est 
cependant fortement présente. Ces maisons vides, ces exploitations en friche, 
ces terrasses éboulées témoignent, en creux, d’une civilisation passée et – qui 
plus est – d’une civilisation détruite par cette société capitaliste industrielle et 
urbaine que, précisément, on refuse. Le rapport symbolique que les « margi-
naux » entretiennent à l’espace désertifié concentre ce qui fait le mouvement 
même de l’utopie : un appel au passé, qu’on reconstitue souvent en un âge d’or 
magnifié contre un présent qu’on rejette, en vue d’un avenir radicalement autre 1. Ce 
mouvement ne se retrouve pas également présent dans toutes les tentatives du 
retour à la terre : selon les phases de la conjoncture, l’accent sera mis plus ou 
moins fortement sur la référence au passé, ou sur la projection dans le futur. 
Les expériences communautaires les plus directement liées au mouvement de 
Mai 68, celles des années 1969-1971, furent aussi les moins marquées par une 
volonté de « retour aux sources » qui ira au contraire en s’amplifiant dans les 
années suivantes. Parmi les arrivants les plus impliqués dans les événements du 
printemps 68, une idée avait largement cours : celle d’une reprise imminente 

1. Nous empruntons cette définition de l’utopie à Jean Séguy, « Une sociologie 
des sociétés imaginées : monachisme et utopie », Annales, ESC, mars-avril 1971, 
p. 328-354.
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du mouvement ou d’un éclatement très prochain des structures sociales. Elle 
justifiait un immédiatisme révolutionnaire : « Changer sa vie et changer la vie », 
exclusif de tout appel au passé. Le recul progressif de l’échéance accentuera au 
contraire le fantasme d’une continuité, inscrite dans les pierres et la terre entre 
les réfractaires des temps passés et les contestataires de la société bureaucratique 
de consommation dirigée (comme dirait Henri Lefebvre).

C’est certainement en Cévennes que les nouveaux arrivants ont fondé 
et fondent encore les plus grands espoirs dans la possibilité d’inscrire leur 
propre refus de la société industrielle et de ses nuisances dans une tradition 
historique de résistance :

« Ce n’est pas par hasard si je suis venu en Cévennes », souligne Jean-Claude 
Besson-Girard qui anime, en Cévennes gardoises, l’agence d’information 
pour le développement et l’épanouissement en Cévennes (AIDEC), réseau 
de contacts et de réflexion collective entre les “marginaux”. « Je me rends 
compte que, dans ma démarche, je rejoins un type de démarche réfractaire 
qui est inscrite dans les pierres de cette maison […]. Les Cévennes, c’est un 
pays qui résiste. L’ensemble de l’histoire cévenole a été, depuis des siècles, 
une histoire réfractaire au pouvoir central. Elle a amené les Cévenols à 
créer des tas de formes de vie différentes. Beaucoup, bien sûr, sont résignés 
devant la situation économique, et comme nous on ne l’est pas, ils nous 
considèrent un peu comme des cinglés. Mais la rencontre entre tous ces 
réfractaires – Cévenols de souche et Cévenols d’adoption – offre des capa-
cités d’invention et de création extraordinaires, tant géographiques qu’his-
toriques. Une autre société est possible, ici, basée sur des échanges limités, 
et une consommation locale. »

Certes, ce n’est pas la mémoire des Cathares qui a incité des groupes 
nombreux à s’installer en Ariège plutôt qu’ailleurs ! ni même l’évocation de 
la résistance des paysans ariégeois à la mainmise des maîtres de forge sur la 
forêt, popularisée par la présentation, à la télévision, du film La Guerre des 
demoiselles… Et le souvenir des camisards, plus familier au grand public du 
fait des romans de Jean-Pierre Chabrol ou du film de René Allio, a joué un 
rôle à peine plus important en Cévennes… Mais l’idée d’une « résistance 
locale », reprise et célébrée par les mouvements occitans, par les mouvements 
de défense du « païs » suscités par l’extension du camp militaire du Larzac, 
par le projet de construction d’un barrage à Naussac, par les luttes antinu-
cléaires, par la montée des revendications du droit à l’emploi sur place, etc., 
a plané – dès ses débuts – sur le mouvement du « retour » et contribué à 
faire de ces régions, à la fois désertifiées et menacées par les formes nouvelles 
d’emprise du capitalisme sur l’espace rural, de hauts lieux utopiques.
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Annexe

On dispose, sur le phénomène du retour, de très peu de données démo-
graphiques fiables.

Guenhael Jegouzo, (« Le retour à l’agriculture, est-il un phénomène sta-
tistiquement marginal ? », Pour, n° 57, novembre-décembre 1978) conclut 
ses réflexions par une interrogation : 

« On ne sait pas très bien si l’agriculture attire à nouveau davantage les 
hommes, mais on peut douter qu’il en soit ainsi pour les femmes. »

Une place particulière doit cependant être faite aux travaux 
 d’André Soulier, du centre régional de la productivité et des études écono-
miques de Montpellier, les seuls qui fournissent, sur des régions nettement 
circonscrites, des éléments statistiques sérieux sur les nouveaux occupants 
de l’espace rural.

— « Caractéristiques du retour à la terre dans trois communes rurales 
de l’arrière-pays occitan », Bas-Rhône-Languedoc, n° 83, avril-juin 1977 ;

— « Le retour à la terre », Espace 90, juin-juillet 1977 ;
— « Les nouveaux occupants de l’espace rural. Contribution à l’étude des 

changements économiques et sociaux de l’arrière-pays, languedocien : exemple 
des Causses et des Cévennes lozériennes », Économie méridionale, n° 100.

À propos de la Lozère, il indique dans ce dernier article : 
« En rapportant le nombre d’immigrants au nombre total d’habitants, on 
note que 23,3 % de la population caussenarde et cévenole était en 1975 
composée d’arrivants de fraîche date, ce qui est considérable dans des col-
lectivités où seuls jusque-là les mouvements de départ paraissaient revêtir 
quelque importance. »

Le fait essentiel est que « l’originalité du courant d’immigration réside 
moins dans son accroissement global, au demeurant extrêmement modéré, 
que dans son changement de nature. À une immigration interne en dimi-
nution se substitue désormais une immigration externe en expansion, signe 
de changements profonds ».

Immigrés communaux selon leur précédent domicile 1968 1975
Venus du même département 43 31
Venus d’autres départements de la région 15 21,5
Venus d’une autre région 30 39
Venus d’hors métropole 12 8,5
(rapatriés non compris) 100 100
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Que représente, dans ce phénomène d’immigration globalement 
entendu, le mouvement dit du retour à la terre ?

L’article d’André Soulier, à propos des Cévennes lozériennes, présente 
des données chiffrées très éclairantes :

Répartition sectorielle des actifs et retraités Nombre %
Retour à la terre 190 19
Secondaire (sauf artisans mais forestiers compris) 164 17
Tertiaire 409 41,5
Retraités 222 22,5

985 100
Décomposition du flux du retour à la terre en Lozère Nombre %
Agriculteurs exploitants 68 36
Agriculteurs salariés 30 16
Artisans d’art 18 10
Artistes 10 5
Autres artisans 17 9
Chômeurs 16 8
Étudiants 31 16

190 100

« Composition du flux : les agriculteurs, exploitants ou non composent 
52 % du flux et se singularisent à un double titre : par leurs antécédents 
d’abord. Presque tous sont originaires d’une grande ville, et presque tous 
issus d’une profession sans rapport avec l’agriculture. Par le type d’agri-
culture pratiquée ensuite. L’élevage des chèvres est le cas le plus fréquent. 
Le genre de vie (près de la nature), l’autosubsistance et parfois la pratique 
communautaire l’emportent sur la perspective productiviste et le désir de 
profit. La présence d’un nombre relativement important d’ouvriers agri-
coles dans cet échantillon ne doit pas faire illusion (excepté deux bergers 
et quelques travailleurs permanents, souvent venus des pays méditerra-
néens). Il s’agit le plus souvent d’ouvriers occasionnels, dont le revenu 
intermittent permet à diverses communautés de disposer de quelque 
argent liquide.
Les artisans d’art sont les plus proches voisins des néo-agriculteurs et 
vivent souvent dans le même hameau, voire dans la même communauté. 
Relativement nombreux (on en compte 18), ils se répartissent en deux 
types principaux : ceux qui travaillent le cuir et font des bijoux (les plus 
mobiles) et ceux qui pratiquent le tissage et travaillent le bois ou le fer (les 
plus stables). Viennent s’y adjoindre les “artistes” (5 %) dont certains se 
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