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      « Cette lettre d’amour que sans cesse j’ai faite et refaite

[cent fois,

De sorte qu’elle est prête et que mettant mon âme à côté 

[du papier,

Je n’ai tout simplement qu’à la recopier,

Je suis entre vos mains, ce papier c’est ma voix,

Cette encre c’est mon sang, cette lettre c’est moi. »

Edmond Rostand, Cyrano de Bergerac



      

      

      « Faites de lui un homme blessé parce qu’une fois en cette vie il a vu la figure d’un ange ! »

Paul Claudel, Le Soulier de satin
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u Havre, Éloïse et moi nous plantons des fleurs. C’est nouveau pour nous, une étape comme on dit, on achète une maison, avec un jardin, on plante des oignons l’hiver, le premier hiver, en rêvant au printemps. Tout est assez doux là-dedans, le temps qui passe, la vieillesse qui vient, n’avoir jamais rien su, rien vécu de la nature, n’y avoir été qu’un simple visiteur, aussi ignorant qu’un touriste l’est d’une ville, et à présent plonger ses mains dans la terre, enfouir un bulbe, espérer, incrédule, qu’il va vivre. Cet oignon sec, sous quinze centimètres de terre, dans ce froid, donnera-t-il une fleur ? Normalement oui, cela marche comme ça, c’est ce que parviennent à faire des millions de gens dans le monde, et pas seulement des paysans dont c’est la vie, nos voisins aussi, des millions de petits pavillonnaires comme nous dans leurs petits jardins… mais nous ? Je crains bien que nous ayons fait les gestes de travers, comme on rate un gâteau, nous, on ne saura pas pourquoi, nos fleurs ne viendront pas. Aujourd’hui nous plantons des rosiers, des hortensias, un mimosa. Il y a quinze jours nous avions enfoui des oignons de jonquilles. En creusant pour les rosiers, par mégarde je tombe sur l’un d’eux. Dans la terre froide, avec l’hiver au-dessus, le vent de la Manche, la neige même (mais la neige n’est pas l’extrême hiver, au contraire elle en est la douceur, rare au Havre, abondante cette année), attaquée par ma pelle, agressée : la chair blanche et humide, indécente, étonnamment vivante dans ce trou noir. On ensevelit une plante comme on enterre un mort, exactement, on creuse un trou, on y dépose le corps et on le recouvre de terre. Mais quand on creuse à nouveau au même endroit, ce ne sont pas des os morts ni une chair en putréfaction, c’est une chair jeune qui apparaît, celle d’un fœtus qui de toutes ses forces se nourrit et monte vers un ciel que du fond de la terre il ne connaît pas, mais qu’il pressent, auquel tout en lui aspire.







    

  
    
      J

e sors d’un demi-sommeil. Il est tôt, 6 ou 7 heures. La pièce est tellement sale qu’elle en devient étouffante, malgré le Velux ouvert. Je crois qu’il fume déjà une cigarette et comme d’habitude il est nerveux, il parvient presque à marcher de long en large dans ce studio qui fait la taille d’une cuisine. Je suis bêtement assis au milieu du canapé déplié en lit, sous une couette jaune, on ne voit que ma tête, je le regarde avec l’air ahuri d’une femme un peu sotte, qui voit son mari partir pour un endroit qu’il préfère. On ne se dit rien ou presque, il m’embrasse et s’en va, je crois qu’il me demande où est le bus le plus proche, et s’il va Gare de Lyon ; je lui donne l’indication et rien de plus. Il est parti. Le canapé déplié en lit est celui de mon bureau, mon amant est parti et je vois maintenant mon ordinateur qui me tourne le dos, un peu partout, des gobelets en plastique jonchés de mégots, l’odeur est infâme, il fait beau, je me sens abandonné, d’autant plus abandonné que la journée est belle. Le retour à la vie normale est dur, je ne peux pas rester trop longtemps ici, j’allume quand même une cigarette. Au son de l’Ave Maria de Schubert, je passe ma tête par le Velux, et en me mettant sur la pointe des pieds, j’aperçois les clochers de Notre-Dame ; il y a un curieux phénomène de clair-obscur, tout est dans le gris, sauf eux. Le tableau est grotesque de pathos, Nathan file vers la Suisse qu’il semble me préférer tandis que je noie mon chagrin dans une mélodie triste en regardant le plus beau monument de Paris éclairé de soleil. Je tire à plein sur cette Winston rouge qui m’offre un peu de réconfort. J’ai passé la nuit à lui caresser les cheveux, lui embrasser le cou, le serrer contre moi, il s’est endormi rapidement, je l’ai senti quand il a commencé à relâcher ma main, son souffle alors m’apparaissait comme le plus beau son du monde, j’avais mis de la musique ; comme un signe de Dieu que peut-être j’avais programmé, un morceau tiré de la bande-son de Parle avec elle, le film d’Almodóvar, cite plusieurs fois le prénom de « Bérénice », c’est celui de ma meilleure amie, c’est aussi celui de sa fiancée. Assez vite il faut que j’aille marcher, il faut que je sorte. Les jardins du Luxembourg sont juste à côté, j’y entre, j’ai un peu froid mais j’aime ce temps de fin d’automne. Je porte un long manteau gris qui me donne pas mal d’allure, et des Ray Ban sur le nez qui m’en enlèvent autant.

Je marche comme ça plusieurs heures sous les arbres, prenant des directions absurdes, tournant en rond, atteignant des recoins encore inconnus, bien que cet endroit ait été un rendez-vous hebdomadaire de mon enfance. Des larmes coulent de mes yeux, je renifle comme quand on pleure vraiment, à chaudes larmes, c’est horrible mais j’aime ça, noyé dans mes sanglots je savoure cet instant, je suis amoureux, je sais cette histoire vouée à l’échec et pourtant je m’en gargarise, j’ai l’impression d’être hors du monde. 







    

  
    
      C’

était la semaine avant Noël. Vers 7 heures 30 le matin, appel de Charles sur mon portable. Il pleure. Il est à l’Hôtel-Dieu, il faut que je vienne, ça ne va pas, ça ne va pas du tout. Il n’arrive pas à parler, il me passe l’infirmier. Je suis le père de Charles, qu’est-ce qui lui est arrivé ? Il ne vous l’a pas dit ? Venez, vous verrez. Éloïse me regarde parler au téléphone, Alfred est là aussi, c’est elle qui l’accompagnera à l’école ce matin, je pars tout de suite, sous le regard et les gestes de compassion d’Éloïse. Qu’a fait Charles ?

Charles avait deux ans de plus que sa sœur Lara. Il jouait beaucoup avec elle, ou plutôt elle jouait avec lui, elle l’attaquait avec sa mitraillette. Il est né le 14 juillet 1989 – Mitterrand lui a écrit une lettre comme à tous les enfants nés ce jour du bicentenaire – et Lara le 13 juillet, deux ans plus tard. Ils ont eu six et quatre ans ensemble quelques jours. Elle en avait fait son grand, celui qui riait de ses airs de méchant, de la grosse petite voix qu’elle prenait armée de sa mitraillette ou quand elle disait, répétant sa maman : « Pas le chat dans l’escalier ! Oh non, pas le chat dans l’escalier ! » Mais il était un grand qui jouait encore à Zorro, qui galopait fièrement dans la cour de Brainans, la maison dans le Jura, en regardant l’ombre de sa cape, de son chapeau et de son épée sur les graviers. Il avait – il a toujours –, ce mélange de « grand », avec la distance, l’ironie, la force aussi, et de petite enfance, de chair d’oignon sous la terre, pour qui Lara était un amour indispensable, le sujet de sa protection et de son amusement.

Quand Lara s’est noyée, Charles jouait avec Pauline, sa sœur aînée, de l’autre côté de la piscine. Un peu plus loin, dans la même eau. Avec les quelques personnes qui étaient là, dans la piscine et autour, à nager, lire, parler, et qui n’ont rien vu non plus, il n’y avait rien à voir à la surface de l’eau pendant les trois minutes où Lara, un mètre en dessous, mourait. En entrant dans l’enceinte de la piscine avec Ismaël, leur petit frère qui me tenait par la main, dans la même seconde je les ai vus, eux, Charles et Pauline, à droite, dans l’eau, sur le bord le plus proche de moi, j’ai entendu l’homme qui criait : « Mais cet enfant se noie ! Cet enfant se noie ! », ou « Cet enfant est noyé ! », et j’ai vu le crâne de l’enfant qu’il portait dans ses bras, les cheveux plaqués et assombris par l’eau, et toujours dans la même seconde je me suis dit : Ouf ! Ce n’est pas un de mes enfants, Pauline et Charles je les vois, Ismaël je lui tiens la main, Kouka-Marine, elle est à la maison, et Lara, elle, a des cheveux blonds, des cheveux qui volent sur sa tête, pas ces cheveux sombres et plaqués. Et puis j’ai vu Myriam, la maman de Lara, qui courait vers l’homme et l’enfant, de la droite vers la gauche, venant des cabines où elle s’était rhabillée après le bain. J’ai compris et couru moi aussi. Alors je n’ai plus vu Charles ni Pauline, ni Ismaël, j’ai pris Lara dans mes bras et l’ai portée en courant, inerte et molle, jusqu’à la terrasse du club house où se tenait la remise du prix du tournoi de golf, en criant : Elle s’est noyée, un docteur ! Un docteur !

Je ne les voyais plus, mes autres enfants, je ne pensais plus à eux, j’étais seulement tendu vers Lara, le sauvetage de Lara, maintenant, douze ans plus tard, je les vois, immobiles, stupéfaits, au moment où j’emporte leur sœur. Après, au cours des minutes d’après, pendant que je dépose Lara sur une table de la terrasse en plastique vert-gris, pendant qu’un médecin lui appuie sur le thorax pour tenter de la ranimer, qu’un liquide blanchâtre sort de sa bouche, qu’elle est là, indifférente à nos efforts, comme endormie, tranquille, pendant les longues minutes qui précèdent l’arrivée des pompiers, je ne peux que les imaginer. J’aimerais qu’un jour ils racontent ce qu’ils ont vécu, eux, à ce moment-là. Ils ne sont pas venus sur la terrasse, Myriam préférait sans doute leur éviter la vision de Lara sur la table, et puis Pauline et Charles devaient se rhabiller. Je sais seulement que les autres personnes à la piscine les ont entourés, j’imagine que certains demandaient ce qui s’était passé, ne comprenaient pas, que d’autres s’efforçaient de rassurer Myriam. Une personne, une seule, a dit : « Ces parents qui ne surveillent pas leurs enfants ! »

Quand les pompiers ont porté Lara dans leur camion, j’ai retrouvé Myriam et les enfants sur le parking. Myriam m’a demandé, moins comme une question que comme une confirmation : « Lara est morte ? » Calmement, déjà prête à affronter et à surmonter la fin du monde. La fin du monde qui n’est pas la fin, pas la fin de la vie, une fin du monde avec toute une vie encore à vivre. Et les enfants à faire vivre. Eux ils étaient là, près d’elle, je ne sais plus s’ils pleuraient ou s’ils étaient seulement silencieux, apeurés. Cela aussi je voudrais bien le savoir maintenant, qu’ils le racontent. Je les revois pareils à la portée d’une maman canard, collés à Myriam, extrapolation charnelle et mentale de leur maman. Mais enfin on n’est pas juste l’enfant de sa maman, on a son propre cerveau, sa pensée à soi, ses sentiments singuliers, si petit soit-on, et je voudrais bien savoir aujourd’hui s’ils s’en souviennent, après douze années, de ce qu’il y avait à ce moment précis dans leur tête, ce que chacun d’eux a vécu.

Nous sommes montés en voiture, nous avons suivi le camion des pompiers, celui-là même qu’Ismaël, quelques mois après, a dessiné. Des années plus tard, Alfred, qui a vu le dessin par hasard, le lui a rappelé. Ismaël avait deux ans quand sa sœur est morte, il avait dessiné le camion des pompiers et ne s’en souvenait pas, Alfred est né six ans après la mort de sa sœur, en entend parler souvent, voit ses photos et ses portraits, découvre le dessin du camion, et le rappelle à son frère.

Dans la voiture, Charles, comme nous tous, pleurait, pleurait. Mais je ne sais plus très bien (lui s’en souvient-il mieux ?), Lara n’était pas morte, seulement dans le coma, nous espérions qu’elle serait sauvée : quelle était la part de l’espoir, et la part des pleurs ? Je ne sais pas non plus ce qu’ont vécu Pauline, Charles, Ismaël… pendant que leur maman et moi sommes allés à Besançon où, de Lons-le-Saunier, avait été envoyée Lara. Ils sont restés à Brainans, avec Bonbon, leur grand-mère, leur jeune fille au pair Hoïni, et leur petite sœur nourrisson, Marine, dite Kouka. (Ce n’est qu’en écrivant son prénom que j’aperçois pourquoi je lui préfère Kouka, mais aussi ce que ce prénom officiel lui confère de force : pas question de se noyer avec un nom pareil, et de fait Marine n’a pas l’air de quelqu’un que la vie noiera. Faites que cela soit vrai ! Tant de gens paraissaient insubmersibles.)

C’était il y a douze ans. Maintenant Charles m’attend en pleurs à l’Hôtel-Dieu, je roule vers lui à vélo, sans savoir ce qui lui est arrivé.
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vant Noël, j’ai passé quelques heures à l’Hôtel-Dieu, hôpital bien nommé, en face de Notre-Dame. J’avais appelé les pompiers, le matin, très tôt, au terme de ce qui devait, ou aurait dû être un dîner. J’avais réuni des amis chez moi, et puis dans l’ivresse et sans hésitation, quelqu’un a téléphoné à Fabrice, un dealer noir et cynique, qui ne consomme pas, comme tous les bons dealers. On s’est joyeusement enfariné la tronche toute la nuit, la coke me rend très loquace alors j’ai expliqué plein de choses à plein de gens, le drame des banlieues à mon amie Mathilde qui ne connaissait rien au sujet ; le nouveau Spring, mon journal, à Mathieu qui devenait pénible parce qu’il parlait plus que moi, alors qu’il s’agissait, précisément, de mon journal. Nous étions en roue libre, pataugeant dans des démonstrations fumeuses, risibles, pathétiques. Avec Mathieu j’ai toujours entretenu une relation bizarre, on est à la fois amis pour de vrai, amants pour de faux, je ne sais pas s’il est homosexuel pour de vrai, il aime en tout cas ce contact charnel qui nous lie toujours lorsqu’on a bu. Et comme nous partageons notre alcoolisme, on est souvent ivres, et je crois qu’en fait on se retrouve pour boire et pour sniffer, il aime la coke, j’aimais ça jusqu’à l’Hôtel-Dieu.
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