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Préambule

Pourquoi le xx¢ siecle a-t-il pris Sade au sérieux?

Au cceur de toute question, se niche une assertion. Le xx° siécle,
en effet, a pris Sade au sérieux. Ce sérieux a pu étre leffroi, la
gravité, 'humour retourné en rire pétrifié, la criminalisation de
Sade, la prise en compte de son importance philosophique, le
role soudain émancipateur donné au sujet pervers, l'irruption
de la pulsion de mort comme axe du monde et de I'histoire des
hommes... Et, au fond, du seul fait de vérifier 'ampleur de ce
sérieux, d’en mesurer la nature, d’évaluer ses nuances, ses variantes,
ses contradictions, il nous semble que la réponse au « pourquoi»
viendra d’elle-méme sans qu'on ait besoin de la formuler.

Les quelques pages de ce préambule ont donc pour ambition
d’aborder une autre question. Celle du siecle. Quel xx¢ siecle?

Les ruptures ne soperent qua partir d’'un déja-la: présences
silencieuses, existences larvaires, faits souterrains, enfouis, ina-
pergus, et qui n'apparaissent comme précurseurs que rétrospec-
tivement: Cest 12 que se situe l'activité historique elle-méme,
son travail, qui n'est jamais seulement dirigé vers 'avenir mais
qui, sans cesse, dévore, régurgite et reconfigure le passé, le réor-
donne au présent, et le rend, par 1a méme, si fascinant, si pro-
fondément désirable, et presque contemporain de nous-mémes
au point qu’on croit pouvoir dialoguer avec lui.

Par exemple, c’est bien le xx¢ siecle qui met au jour et illumine
la présence de Sade au siécle précédent, et qui peut-étre méme
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invente cette présence, I'exagere en tout cas, et peut nous donner
I'illusion de sa survie dans le silence qui a recouvert sa personne
et son ceuvre, apres sa mort, le 2 décembre 1814, en plein coeur
du désastre et du chaos napoléoniens, 2 Charenton, dans cet asile
d’aliénés ou il vivait depuis le 27 avril 1803.

Dans ce silence du xi1x¢ siecle, il y a eu, certes, des lecteurs
effectifs de Sade, Stendhal, par exemple!. Et'on pourrait se plaire
a lire Le Rouge et le noir comme un roman sadien: il a en partage
avec Sade une conception machiavélienne de l'histoire et de la
politique, il joue avec les catégories sadiennes de I'énergie et de
Iapathie, autour de la mort, de la figure du condamné a mort,
de la Terreur, il met en scéne un fantasme commun, celui de la
téte tranchée, portée par Mathilde dans le roman de Stendhal
et par la reine de France dans Histoire de Juliette. Mais les rares
mentions du nom de Sade dans le Journal de Stendhal sont bien
décevantes: « De Sade ne peint qu'un seul sentiment: le regret
du rang perdu, non les peintures des caracteres. Style plus franc,
plus homme sans morale que celui de M. de Balzac, mais rien de
doux, de tendre, ’humain?. »

Etil y en a tant d’autres, de ces lecteurs réels ou imaginaires
de Sade: Chateaubriand, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Mirbeau,
Huysmans, les Goncourt, Taine, Sainte-Beuve voyant en Sade I'ins-
pirateur clandestin des « modernes?®»... et Rimbaud réclamant les
ceuvres de Sade 4 la British Library au cours d’un de ses séjours a
Londres, en 18734 On connait également le mot célébre de Bau-
delaire de Mon ceeur mis & nu dans ses « Notes» sur Les Liaisons

1. Sur Stendhal lecteur de Sade, voir article d’Alain Goldschliger, « Stendhal,
mauvais disciple de Sade», in LAnnée stendbalienne, IV, 2005, Honoré Champion.

2. Le 13 mars 1835, in (Buwres intimes, t. 11, éd. par Vittorio Del Littto,
Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade», 1982, p. 240.

3. Voir son article de la Revue des Deux Mondes de juillet 1843 : «Quelques
vérités sur la situation de la littérature».

4. Jean-Jacques Lefrere, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 522. On se rap-
pellera i ce propos I'envoi de la « Ballade de la mauvaise réputation » de Verlaine
au « tres haut Marquis de Sade».
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dangereuses: « George Sand inférieure 4 de Sade! », o1 se constitue
déja le premier motif fort du sérieux sadien: la subversion de Sade
comme arme de guerre contre tous les progressismes, George Sand
étant pour Baudelaire la figure méme de la «belle &me» de gauche.
Et a encore, comment ne pas réver, avec l'auteur des Fleurs du mal,
a cette phrase baudelairienne que Sade, en un double octosyllabe,
place dans la bouche d’un des plus cruels personnages, Saint-
Fond: «Je suis la plante vénéneuse qu’elle [la Nature] a fait naitre
au pied du baumeZ » A la fin du siécle, il y a bien également Léon
Bloy, grand lecteur de Sade et de Lautréamont comme Blanchot,
qui, a propos de Barbey d’Aurevilly, écrit: «Ce qu'on entend par
sadisme est-il autre chose qu'une famine enragée d’absolu, trans-
férée dans 'ordre passionnel et demandant aux pratiques de la
cruauté le condiment des pratiques de la débauche??»

Pourtant, malgré Baudelaire, Rimbaud ou Bloy, le xrx® siecle
a moins affaire 2 Sade qu’au sadisme, qu'a son propre sadisme, a
son Mal singulier, comme l’atteste cette autre réaction de Bloy,
lors de I'incendie du Bazar de la Charité du 4 mai 1897, qui fit
130 morts: «J’espere, mon cher André, ne pas vous scandaliser
en vous disant qu'a la lecture des premiéres nouvelles de cet évé-
nement épouvantable, j’ai eu la sensation nette et délicieuse d'un
poids immense dont on aurait délivré mon cceur. Le petit nombre
des victimes, c’est vrai, limitait ma joie%.»

Et, quand le x1x¢ siecle s'occupe de Sade lui-méme, il n’en
peut lire qu'une ceuvre profondément lacunaire;; les livres de Sade
n'ont pratiquement pas été réédités depuis la fin du siécle pré-
cédent. Quont lu de Sade ceux qu'on a cités? Justine vraisembla-
blement, et quoi d’autre? Sans doute Sade appartient-il encore a

1. Pour Baudelaire, voir les Ecrits sur la littérature, Le Livre de Poche, 2005,
p. 543. Le texte doit dater des années 1865-1867.

2. Histoire de Juliette, t. 1, 2¢ partie, 10/ 18, p. 424.

3. Belluaires et porchers (1884-1894), ].-]. Pauvert, «Libertés», 1965, p. 126.

4. Mon Journal, lettre 3 André R., mai 1897, Journal, t. 1: 1892-1907, pré-
senté par Pierre Glaudes, Robert Laffont, « Bouquins», 1999, p. 199.



POURQUOI LE XX¢ SIECLE A-T-IL PRIS SADE AU SERIEUX ?

un folklore, celui du libertinage auquel il est, en fait, si étranger,
ou a celui, frelaté et obscur, de I'enfer des bibliotheques.

De sorte que le x1x¢ siécle peut globalement se caractériser par
une position inverse a celle du xx¢ siecle: il ne prend pas Sade
au sérieux. Et on peut, a ce titre, penser au portrait de Flaubert
proposé par Goncourt:

«Flaubert, une intelligence hantée par M. de Sade, auquel il
revient toujours, comme a un mystere qui affriole. Friand de
la turpitude au fond, la cherchant, heureux de voir un vidangeur
manger de la merde et s'écriant, toujours a propos de Sade: “Cest
la bétise la plus amusante que j’aie rencontrée!”!»

Pour faire gotiter tout de suite la valeur de ce mot, on lui
opposera celui de Georges Bataille sur Sade:

«Il n’est pas possible de plaisanter a partir d’un certain point. Il
n'est pas possible de plaisanter précisément parce que le déchai-
nement des passions est en jeu, et parce que le déchainement des
passions est le bien, qui a toujours su animer les hommes de la
fagon que nous avons vue, et qui leur a permis de se conduire
avec une brutalité sans exemple, méme alors qu’ils réduisent le
bien aux pauvres choses que nous savons?!»

Nous reviendrons plus tard sur ce propos essentiel qui fait
allusion a la brutalité historique sans exemple que le xx¢ siecle a
dévoilée, mais on mesure tout de suite I'extréme densité, voire
Pextréme hermétisme qui est conféré a cette catégorie du « déchai-
nement» que Bataille place au coeur secret de 'Histoire, et qui
pose l'interdit de plaisanter.

Le mot de Bataille — «II n’est pas possible de plaisanter» —
est sans doute typique du sérieux avec lequel tout le xx¢ siécle

1. E. et J. de Goncourt, Journal, t. I, Robert Laffont, « Bouquins», 1989,
p. 417 (année 1858).
2. «Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », (Euwres complétes, v. VI,

Gallimard, 1976, p. 372-373.
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accueille Sade et le lit. Apollinaire n’écrit-il pas de Sade: « Cet
homme qui peut ne compter pour rien durant tout le xix¢ siecle
pourrait bien dominer le xx¢!» ? Cette déclaration, si prophétique,
est confirmée par la remarque de Michel Foucault, en 1970: « Les
choix opérés par Sade sont bien plus importants pour nous qu’ils
ne [étaient pour le x1x¢ siecle?. »

Les contre-exemples ne sont pas si nombreux. Swinburne,
qui est le premier a voir, dans les monstrueuses tueries, les dépo-
pulations et les génocides sadiens, les événements précurseurs
des grands massacres de masse du x1x¢ et du xx¢ siecle — il pense
a I'épopée sanglante de Napoléon — et qui donc pressent, grace
a Sade, une universalisation 4 venir de la terreur humaine, est
parmi les premiers a avoir une lecture moderne de Sade:

«Au milieu de cette bruyante épopée impériale on voit en flam-
boyant cette téte foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs,
'homme-phallus, profil auguste et cynique, grimace de titan épou-
vantable et sublime; on sent circuler dans ces pages maudites
comme un frisson d’infini, vibrer sur ces lévres briilées comme
un soufle d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter
dans cette charogne boueuse et sanglante des artéres de 'ame
universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce cloaque est
tout pétri d’azur; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu.
Fermez loreille au cliquetis des baionnettes, au jappement des
canons; détournez I'ceil de cette marée mouvante des batailles
perdues ou gagnées; alors vous verrez se détacher sur cette ombre
un fantdme immense, éclatant, inexprimable ; vous verrez poindre
au-dessus de toute une époque semée d’astres la figure énorme
et sinistre du marquis de Sade3. »

1. «Introduction a I'ceuvre du marquis de Sade» (1909), in Les Diables
amoureux, (Euvres en prose complétes, t. 111, sous la responsabilité de Pierre Cai-
zergue et Michel Decaudin, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 1993, p. 799.

2. «Folie, littérature, société» (décembre 1970), in Dits et écrits, t. I, Gal-
limard, « Quarto», 2001, p. 975.

3. Le propos de Swinburne est cité par Bataille en épigraphe de son chapitre
sur Sade dans La Littérature et le mal. 11 sagit d’un texte critique de Swinburne

II
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Il faut attendre donc le xx¢ siecle pour que Sade soit vérita-
blement pris au sérieux, pour que tout simplement il soit lu,
grice au travail de Maurice Heine, par exemple, qui donne la
premiére édition exacte du chef-d’ceuvre que 'on croyait perdu,
Les 120 Journées de Sodome (1931-19351), et grace a tant d’autres.

On dira alors que le xx¢ siécle rencontre Sade a travers deux
périodes distinctes. Il y aurait une premiére période — que nous
n’'aborderons pas ou trés peu — et dont les deux noms extrémes
sont d’'une part Apollinaire et d’autre part Jean Paulhan, et dont
le point de convergence serait le surréalisme. Et puis une seconde
période qui sera donc notre xx¢ siécle, et qui va de Klossowski a
Pasolini.

Ce qui sépare les deux séquences n’est pas bien siir une cloison
étanche. La premicre partie du xx¢ sadien est une période de
construction de matériaux mythologiques, d’accumulation
d’images, de légendes, d’informations, de savoir, c’est aussi un
moment fondamental d’activisme éditorial grice auquel, malgré
la censure, les ceuvres de Sade commencent a étre rééditées,
diffusées ou tout simplement découvertes comme on I'a vu pour
Les 120 Journées de Sodome. 1l y a plus, puisque dés ce moment
paraissent les premicéres interventions décisives de Klossowski?,
et bien stir celles de Bataille.

sur 'un de ses hétéronymes, Ernest Clouét (1862), quon peut lire dans Apologie
de Sade, Editions A I'Ecart, 1993, p. 145. Néanmoins, dans une de ses lettres
a RM. Milnes, Swinburne prend également le parti de rire de Sade (op. ciz.,
p. 150). Sur la présence du concept d’extermination et de crimes de masse chez
Sade, on ne citera ici comme exemple que le projet de Saint-Fond de «dévas-
tation de la France», projet détaillé qui passe par I'asservissement, la décultu-
ration des masses, la destruction des hopitaux et asiles, la technique des famines,
etc. (Histoire de Juliette, t. 11, 3¢ partie, 10/ 18, p. 92-93), et 'on trouve I'idée
trés moderne de la destruction de masse par le massacre «en un seul jour» de
plusieurs milliers de personnes (op. cit., p. 119).

1. Edition en trois volumes chez Stendhal et Cie.

2. Par exemple « Eléments d’une étude psychanalytique du marquis de Sade»
(Revue de psychanalyse, 1933, t. VI, n° 3-4), ou «La monstruosité intégrale»
(Acéphale, n° 1, juin 1936)...

I2
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La mythologie sadienne qui se forge alors, et qui survivra
d’ailleurs a la Seconde Guerre mondiale, est trés simple mais
forte. Elle fait de Sade une victime absolue, mais une victime
noire qui servira de modele plus ou moins conscient pour des
écrivains comme Céline ou plus tard Genet!. Mythe d’un Sade
révolutionnaire, radical, quasi-cause de la Révolution puisque se
diffuse la vraie et fausse légende selon laquelle ce serait du fait de
ses cris, alors qUil est embastillé, de ses appels aux citoyens qu’il
aurait lancés a 'aide d’un porte-voix, un « tuyau de fer-blanc?»,
que le peuple de Paris aurait pris la Bastille le 14 juillet 1789;
mythe d’un Sade sans visage; mythe d’'un Sade dont le dernier
veeu est de « faire disparaitre toute trace de sa présence terrestre »
et «que sa mémoire s'efface de 'esprit des hommes?». Mythe d’un

1. Il y aurait beaucoup 2 dire sur la dimension sadienne de Céline et par
exemple sur ce long passage de Bagatelles pour un massacre ot il évoque le Bulgare
Borokrom qui, comme un maitre sadien d’ Histoire de Juliette, réve d’étre le roi
hai, «hai & mort», d’'un immense royaume: «J’aurais été de mon coté royal plus
fumier encore si possible que tous mes sujets 4 la fois. .. absolument sans pitié...
sans parole... sans merci... J'aurais gouverné cette masse haineuse encore plus
haineusement et absolument solitaire! par la menace, les exécutions, I'outrage
et le défi perpétuel [...] Jaurais organisé d’immenses concours de rosiers et
de rosiéres... pour les fouetter tous et toutes ensuite & mort... devant toute la
populace. .. » (0p. cit., Denoél, 1937, p. 219-220). Quant a Genet, I'analogie est
permanente, ne serait-ce que parce qu’il s'agit, comme avec Sade, d’une écriture
carcérale, mais une simple phrase comme celle de Juliette: « Plus je trahis et
mieux je bande» (Histoire de Julierte, t. 11, 3¢ partie, 10/ 18, p. 12), ou les propos
de Sade sur le lien entre la jouissance et 'échafaud (i6id., p. 336), 'usage quasi
identique de la figure du pape chez Genet (voir sa piece Elle) et Sade (ibid., t. 11,
4¢ partie, p. 433-450), et enfin le méme culte transgressif des roses, tout cela et
tant d’autres éléments font de Genet une figure proche de celle de Sade. Nous
y reviendrons dans les derniéres pages de ce livre.

2. Lettre de Sade du 8 mars 1794 au Comité de streté générale, citée par
Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, t. 111, Robert Laffont, 1990, p. 126.

3. Cité par Breton dans I Anthologie de ['humour noir, Le Livre de Poche,
1970, p. 41. Ce «mythe» se superpose en fait & celui de Rimbaud et procede
de l'assimilation, procédé typique du mythe. Pauvert remarque que, dans une
lettre de 1811, Sade émet au contraire le désir que ses cendres soient déposées
a Saumane (Sade vivant, t. 111, p. 433). Et, au chapitre x de La Nouvelle Justine,

13
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Sade quasi communiste, d’un Sade innocent et victime de rous les
pouvoirs, du pouvoir monarchique, du pouvoir républicain, du
pouvoir révolutionnaire, du pouvoir napoléonien, qui 'enferment
tour a tour a Vincennes (1778-1784), a la Bastille (1784-1789),
a 'hospice religieux de Charenton (1789-1790), aux Madelon-
nettes, a la maison des Carmes, a la prison de Saint-Lazare, puis
a Picpus (1793-1794), a Sainte-Pélagie et a Bicétre (1801-1803),
et de nouveau a Charenton de 1803 jusqu’a sa mort... Figure que
I'on semploie 2 dédouaner d’'une maniére parfois naive ou angé-
lique, et cela surtout du fait des bénédictins du sadisme, comme
ses grands éditeurs et biographes, Maurice Heine et Gilbert Lely,
qui définissent Sade comme «le génie le plus atrocement calomnié
de I'histoire des hommes» et dont l'existence peut étre qualifiée
d’«héroique! »: saint Sade.

D’une certaine maniére, c’est Paulhan — figure de transition —
qui semble alors clore cette premiére période avec la préface qu'il
publie en 1945 pour Les Infortunes de la vertu, premiere version
de Justine, inconnue jusqu'a la découverte du manuscrit par Apol-
linaire en 1909, et sa publication en 1930 par Maurice Heine.
Paulhan, qui est un lecteur assidu de Sade et qui, avec Bataille et
peut-étre Thierry Maulnier, aura fait découvrir Sade & Maurice
Blanchot, reste en grande partie un lecteur d’avant-guerre. 1l
appelle Sade «le divin marquis», comme Apollinaire, et il passe
beaucoup de temps a blanchir Sade des crimes dont on I'a accablé.
Mais il n'y a pas que ces attitudes déja un peu désuctes. Il y a, d’'un

Sade n’évoque-t-il pas la figure de «ces écrivains pervers, dont la corruption est
si pernicieuse, si active, quils ”ont pour but, en imprimant leurs affreux sys-
témes, que d’étendre au-dela de leur vie, la source de leurs crimes» (chap. x,
10/18, p. 367)? Saint-Fond, dans Histoire de Juliette, explique a 'héroine: « Ah!
je voudrais, ainsi qu'Hérode, prolonger mes férocités au-dela du tombeau» (t. I,
2¢ partie, 10/ 18, p. 330).

1. Préface de Gilbert Lely 8 Maurice Heine, Le Marquis de Sade, Gallimard,
1950, p. 9. Sur Gilbert Lely et Sade, voir le trés beau texte d’Yves Bonnefoy,
«La cent-vingti¢me journée», paru dans Critique, mai 1958, repris dans L7m-
probable et autres essais, Gallimard, «Folio», 1992.

14
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tout autre coté, son insistance trés moderne a sadiser I'univers
(Marx, Baudelaire, Joseph de Maistre, Swinburne, Lautréamont,
Pouchkine, Chateaubriand...). Il y a aussi les liens qu’il établit
entre Sade et la philosophie des Lumiéres, entre les 120 Journées
et la structure de I Encyclopédie, et cette idée de faire de Sade
Pencyclopédiste le plus rigoureux qui soit, «celui qui ne triche
pas'». Il y a le peu de ménagement avec lequel il traite 'Autre
de Sade, a savoir Rousseau. Il y a enfin ce mot trés brillant par
lequel il compare Justine 3 (Edipe?, et sur lequel il ne s'explique
pas, mais que l'on peut comprendre ainsi: comme (Edipe face au
Sphinx, Justine est celle qui, contrairement aux autres victimes,
parvient a survivre a la confrontation avec les tueurs. Comme
(Edipe, devant le Sphinx, répond: «C’est 'Thomme», et par sa
réponse donne a 'homme une place qui le délivre de 'enve-
loppe monstrueuse et archaique dans laquelle le Sphinx voudrait
Penfermer: quatre pieds le matin, deux pieds a midi, trois pieds
le soir..., Justine, face aux monstres qui tentent de I'anéantir,
et a 'énigme du désir, répond, elle, obstinément: «La femme. »

Ce qui, malgré tout, emprisonne Paulhan dans le regard porté
par la premiére partie du siecle, et empéche qu'on le situe avec
les Modernes, cest qu’il ne peut sempécher de considérer Sade
comme un cas, comme une particularité, et, de ce fait, se trouve
incapable de le prendre totalement au sérieux. Il termine son texte
par un dernier mot d’esprit, bien moins profond que celui sur
(Edipe, en disant de Sade: «Justine, c’est lui®!», 4 la maniere de
Flaubert et Bovary: il replie le personnage sur I'auteur, 'auteur
sur le personnage, par une pirouette sans suite.

Clest toute la premiére partie du siécle qui se tient dans cette
oscillation incarnée parfaitement par Paulhan. Le fait qu'André

1. Préface aux Infortunes de la vertu, [1945], Gallimard, «Folio Classique»,
1980, p. 27. Voir aussi « Les Infortunes de la vertu du marquis de Sade», La
Nouvelle Revue frangaise, septembre 1930.

2. «Justine ou le nouvel (Edipe», ibid., p. 30.

3. Ibid., p. 51.

15
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Breton place Sade dans son Anthologie de ['humour noir (1939)
n'est pas anecdotique. Breton doute du sérieux de Sade. Dans
sa présentation, il attire essentiellement notre attention sur les
passages qui sont, écrit-il, d’une « outrance manifeste », outrance
qui «détend le lecteur en lui donnant a penser que /auteur nest
pas dupe' ». Et Breton ajoute:

«Cest lui qui, dans la vie, semble avoir inauguré, d’ailleurs
terriblement a ses dépens, le genre de la mystification sinistre
confinant a “I'assassinat amusant” au sens ou 'entendra plus
tard Jacques Vaché?.»

On ne peut pas étre plus mauvais lecteur de Sade que ne l'est ici
André Breton?. Quant a lextrait qu’il propose pour son anthologie,
il Sagit d’un passage d’ Histoire de Juliette oi Minski fait avancer et
bouger des « meubles» composés de jeunes filles nues qui servent a
s'asseoir, manger...: rien en effet de plus «surréaliste », mais dans
ce que le surréalisme peut parfois avoir de kitsch, 2 mi-chemin
entre 'esthétique de Lewis Carroll et celle des films de Cocteau.

On ne peut pas entrer ici dans le détail disparate de la lecture
surréaliste de Sade, et par exemple dans la querelle entre Breton
et Bataille sur Sade dans les années 30, dont fait état le Second
manifeste du surréalisme. La polémique tourne autour de la

1. Anthologie de humour noir, éd. cit., p. 39.

2. Ibid., p. 40. Voir aussi ce que Breton écrit sur Sade dans LAmour fou
(Euwvres complétes, t. 11, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade», 1988, p. 762).

3. Maurice Nadeau, fidé¢le de Breton, consacre un chapitre 4 «Sade surréa-
liste », mais reste bien court sur cette question. Voir Maurice Nadeau, « Explo-
ration de Sade», in (Euvres de Sade, textes choisis par Maurice Nadeau, Editions
de la Jeune Parque, 1947. Il est d’autres exemples d’incompréhension de Sade
a cette époque: voir André Suares, « Le marquis de Sade», [1936], in Ames et
visages, de Joinville & Sade, Gallimard, 1989.

4. Notons que Breton cite également cette scéne dans De la survivance de cer-
tains mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en formation (1942), in
Euvres complétes, t. 111, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade», p. 141. Cette
scéne nest pas spécifique a Sade, on la retrouve, avant lui, dans La Paysanne
pervertie de Rétif de La Bretonne par exemple.
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légende des roses que Sade, enfermé avec les fous a Charenton,
effeuillait, parait-il, sur «le purin d’une fosse ». Légende rapportée
par Bataille!, et que Breton renvoie aux idées « pathologiques » de
celui-ci, a son gotit délirant pour la souillure et pour les immon-
dices, et quil aseptise par une interprétation strictement allégo-
rique, et une défense de la «parfaite intégrité de la pensée et de
la vie» de Sade?. Cette querelle apparait aujourd’hui bien datée
par les questions qu’elle souleve?.

On ne peut évidemment ignorer la grande profondeur avec
laquelle certains surréalistes ont lu Sade et, parmi eux, René Char
qui, de sa lecture, impreégne des pages essentielles de la préface
écrite par Foucault, en 1961, pour son Histoire de la folie. Char
le plus sadien, et le plus sadique de tous, mais dont la lecture de
Sade est peut-étre essentiellement érotique ou ésotérique comme
Patteste la figure sadienne de « "homme violet», figure du Maitre,
de 'Ami et de l'initiateur secret, clandestin®. En réalité, Char

1. Le texte de Bataille s'intitule «Le langage des fleurs» (Documents, n° 3,
juin 1929, in Euwres complétes, t. 1, Gallimard, 1970, p. 173-178). Cette anecdote
appartient a la Iégende un peu frelatée de Sade rapportée par Apollinaire, qui n’y
croit guere (9p. cit., p. 795). Bataille aurait mieux fait de citer ce mot de Cordelli
dans Histoire de Juliette: «1l faut que je lui rende un dernier hommage, avant
que ma barbarie en flétrisse les roses» (t. III, 6¢ partie, 10/ 18, p. 352), ou celui
de Saint-Fond : « Ah! si tous les rosiers du jardin de Noirceuil disaient & quelles
substances, ils doivent leur beauté» (t. I, 2¢ partie, 10/ 18, p. 273).

2. Second manifeste du surréalisme, Gallimard, «Idées», 1977, p. 148-149.

3. Outre la lecture de ces archives présentes dans le tome II des Fuvres
complétes de Bataille, le lecteur peut aller voir dans le livre de Michel Surya,
Georges Bataille, la mort & ['eeuvre (Gallimard, 1992), ce qu'il en écrit dans le cha-
pitre intitulé « Les secrétes mignardises du surréalisme» (p. 171-174). Bataille
fait le proces du puritanisme de Breton et considere que 'admiration de celui-ci
pour Sade est une supercherie. Il va de soi que la vision de Bataille, méme a cette
époque, est infiniment plus profonde que celle de Breton. Lintérét de la lecture
de Bataille tient 2 la mise en évidence de I'irruption chez Sade des « forces excré-
mentielles», objet d’une véritable anthropologie et hétérologie, ou du moins de
leurs premiéres formulations.

4. Voir le dernier paragraphe de « Suzerain» (Fureur et mystére, in (Euvres com-
plétes, introduction de Jean Roudaut, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade»,
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entretient avec Sade un rapport tres personnel, plongé dans le
roman familial, lié au fait qu'une de ses parentes était descendante
du notaire de Sade, associé a la proximité géographique entre le
chateau de La Coste, Saumane, tant de lieux sadiens, et le pays
et larriere-pays du poete, Llsle-sur-la-Sorgue. Il entretient avec
Sade un rapport trop mythologique et trop poétique pour que
celui-ci ne soit dans son ceuvre autre chose qu'un double secret
de lui-méme, un allié substantiel!. On ne peut oublier davantage
I'inoubliable Portrait du marquis de Sade (1938) de Man Ray, por-
trait fascinant qui prend irréversiblement la place de toutes les
représentations réelles ou imaginaires du grand écrivain.

La génération surréaliste voit globalement dans Sade une
figure de I'érotisme, et qui touche, pour reprendre I'expression
de Paul Eluard, 4 «'imaginaire amoureux2». On joue 4 Sade,
on le simule dans les diverses mises en scéne surréalistes, dans
invention d’un nouveau discours amoureux, un discours sur la
femme surréaliste dont le propos a été anticipé par la magnifique
formule d’Apollinaire:

«Justine, c’est 'ancienne femme, asservie, misérable, et moins
quhumaine; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle
quil entrevoyait, un étre dont on n'a pas encore idée, qui se dégage
de ’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera 'univers?.»

Cette citation dit tout du jex strictement fantasmatique dans
lequel le surréalisme se débattra, dans les mille et un miroirs

1983, p. 261). Voir aussi le poéme de Char du Marteau sans maitre, « Sade,
I'amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux hommes contre
la famine», ou encore le trés sadique « Célébrer Giacometti» & propos de son
modele, Caroline, in Le Nu perdu, op. cit., p. 431.

1. Sur Char et Sade, voir Paul Veyne, Char en ses poémes, Gallimard, 1990, et
mon article « René Char, Sade et Saint-Just», 7he French Review, mai 1989, n°® 62.

2. Cité par Breton dans U'Anthologie de Uhumour noir, éd. cit., p. 42. Cest
encore «'amour» qu'Yves Bonnefoy invoque dans L7mprobable pour justifier le
fait de découvrir en Sade un «sujet orphique» (Mercure de France, 1949, p. 127).

3. «Présentation des ceuvres du marquis de Sade», éd. cit., p. 800.
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de ses montages de bouts de papier, de ses hypnoses et de ses
réves éveillés... Avec Blanchot, Klossowski, Foucault, Lacan
et les autres, tout semble avoir changé: Eros, I'utopie érotique,
'imaginaire plastique issu de Sade, élaboré, révé a partir de lui,
s'est évaporé. Ne reste plus que le cauchemar sadien, la mort, le
supplice, 'Histoire, la destruction de la raison par elle-méme...
Quelque chose change aussi. Avec les années 50, ce ne sont plus
les écrivains, romanciers ou poetes, qui sont au premier plan
de la scéne sadienne!, mais des philosophes, et qui sont, pour
la plupart, des «antiphilosophes», selon le terme inauguré par
Georges Bataille?.

Le «sérieux», dont il sera question, a a voir, sans aucun doute,
avec le «réel», le contraire du «cas», du particulier, de I'extra-
vagance, du pathologique, du «divin», toutes ces catégories dans
lesquelles on a jusque-la enfermé Sade, pour en faire parfois une
figure kitsch, comme l'est restée celle de son compére Sacher-
Masoch, au grand désespoir de Gilles Deleuze. Sacher-Masoch,
qua l'exception précisément de Deleuze on n’a pas vraiment pris
au sérieux, et cela peut-étre par une cause inhérente au maso-
chisme?. Prendre Sade au sérieux signifie tout simplement que

1. N’oublions pas, néanmoins, les ceuvres de Guy Debord, Hurlements en
Javeur de Sade (1952), de Peter Weis, La Persécution et ['assassinat de Jean-Paul
Marar représentés par le groupe théitral de [hospice de Charenton sous la direction
de Monsieur de Sade (1963), traduit en France en 1965 (Seuil), ou la piéce de
Mishima, Madame de Sade. ..

2. Le mot apparait, par exemple, dans « Léquivoque et la culture, comprendre»
(Venise, n° 16, septembre 1956, in (Euvres complétes, t. XI1, Gallimard, 1988,
p. 447). Mais le mot est déja présent sous la plume de Tristan Tzara dans son
texte Monsieur Aa [’Antiphilosophe (1920) (Euvres complétes, t. 11, Flammarion,
1975), auquel Lacan se référera a propos de Louis Althusser (voir notre Louis
Althusser, un sujet sans procés, Gallimard, coll. « LInfini», 1999, p. 74).

3. Voir le propos méprisant de Lacan: «Le masochisme, phénoméne mar-
ginal, a en lui quelque chose de quasi caricatural que les explorations des mora-
listes de la fin du x1x¢ siécle ont assez bien dénudé» (Le Séminaire, livre VII:
LEthique de la psychanalyse, édition établie et présentée par Jacques-Alain Miller,
Seuil, 1986, p. 280).
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Sade nous concerne tous, qu’il est notre réel, un réel qu'il convient
de regarder en face.

Ainsi notre xx¢ siecle se dessine: c’est essentiellement celui de
la Modernité, née au sortir de la Seconde Guerre mondiale et qui
s'acheve aux confins des années 80. Mais, qu'est-ce qu'un siecle?
Il est rare qu’un siecle dure cent ans. Le notre peut sembler scan-
daleusement bref. Cet amaigrissement radical est un choix qui fait
violence a l'histoire quantitative. Les pages qui précedent attestent
que nous ne méconnaissons pas le fond et les détails de I'aventure
sadienne pendant la premiére partie du xx¢ siecle, et dont on a
cité les noms les plus importants, d’Apollinaire & Paulhan. Noms
sans lesquels I'aventure moderne n’aurait pas été possible. Mais,
si nous n’avons consacré que quelques pages au Sade surréaliste
ou quelques mots seulement au Sade d’Apollinaire, alors qu’ils
mériteraient a eux seuls tout un livre, cest pour éviter de perdre
Sade dans des habits trop grands, trop hétéroclites et trop ravaudés,
qui n'auraient pas permis de le saisir dans ce sérieux moderne
ou se réfléchit, comme dans un miroir obscur, tout le xx¢ siecle.

Au panorama exhaustif des lectures de Sade au xx¢ siecle’,
nous avons préféré un gros plan sur une partie privilégiée, faisant
I'hypothése que cette partie valait pour le tout, voire qu’elle était
en quelque sorte la mise en abyme de cette totalité, Cest-a-dire le
reflet miniature et 'interprétation la plus dense. Tout ce qui a été
dit dans la premiere partie du siecle se retrouve dans la seconde,
parfois a I'endroit, parfois a 'envers, mais alors qu’il s’agissait
la d’attitudes fragmentaires, parfois velléitaires, souvent confuses
ou d’une clarté trop personnelle, notre période confere, a tout
ce disparate sadien, une véritable dimension généalogique, une
puissance singuliere d’engendrement.

Si chacun des penseurs que nous abordons entretient un rapport

1. Ce travail a été fait dans le remarquable livre de Francoise Laugaa-Traut,
Lectures de Sade, Armand Colin, 1973, et plus récemment dans Les Vies de Sade
de Michel Delon, Textuel, 2007.
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individuel intense avec Sade, ce n'est jamais pour eux une affaire
privée. Sade devient le nom par excellence. Celui qui rassemble
et qui divise, et, de ce fait, devient généalogique, différentiel
fécond grace auquel la Modernité dessine des configurations nou-
velles, inédites et insolites. Produisant par contrecoup une forme
de «contre-généalogie», puisque histoire de la Modernité, qui
se déploie, a partir du nom Sade, ne ressemble guére a sa vulgate
stéréotypée qui domine aujourd’hui, mais dessine un paysage
subtil, accidenté, complexe, plein d’arriére-pays secrets, d’abimes
et de sommets qu'il nous faut découvrir. Sade est le nom de la
différence qui caractérise cette période troublante qu'on appelle
donc la Modernité, il est 'un des reperes majeurs grice auxquels
une autre pensée se déploie.

Ainsi, pour les raisons que I'on vient de dire, doit-on laisser
la premiere partie du siecle au simple réve d’'une présence fan-
tasmatique et parfois bouleversante de Sade, présence essentiel-
lement poétique. On lit du Sade dans des pages de Proust, et
parfois méme du Proust dans des pages de Sade comme dans
ce paragraphe profondément proustien de La Nouvelle Justine
qui fait penser aux méditations du Narrateur sur sa grand-mere
a propos de I'habitude, de 'amour, de la mort et de la culpabilité
dans A Lombre des jeunes filles en fleurs et Du c6té de Guermantes:

«La premiére fois qu'on se trouve seul apres avoir été deux tres
longtemps, il semble qu’il manque quelque chose a I'existence.
Les sots prennent cela pour les effets de 'amour; ils se trompent.
La douleur éprouvée par ce vide n'est que l'effet de I'habitude,
qu’une habitude contraire dissipe plus promptement qu'on ne se
I'imagine. Le second jour de ma route, je ne pensais déja plus a
g J Je ne p Jjap
Joséphine, ou si son image se représentait & mes yeux, ¢'était avec
des symptomes d’une sorte de plaisir cruel, bien plus voluptueux
Y
que ceux de 'amour ou de la délicatesse. “Elle est morte, me disais-

je, morte dans d’affre ’ i qui lai livrée.”!
je, ux tourments, et c’est moi qui lai livrée.” 1 »

1. La Nouvelle Justine, t. 11, chap. x1, 10/18, p. 7.
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Et Sade ne reste-t-il pas profondément proustien dans la phrase
suivante ol Sodome et Gomorrbe, le monde de M. de Charlus font
irruption?

«Cette délicieuse pensée excitait alors de tels mouvements de
plaisir en moi, que j étais souvent obligé de faire arréter pour
enculer mon postillon!. »

1947 est 'année fondamentale, et d’une certaine maniére fon-
datrice, du sérieux moderne, par la publication de textes capitaux:
Klossowski, Bataille, Blanchot, auxquels on peut ajouter le numéro
de la revue Les Cabiers du Sud intitulé « Approches de Sade?»
auquel participent par exemple André Masson et Yvon Belaval?,
ou encore la trés importante anthologie que Maurice Nadeau
publie et préface aux Editions de la Jeune Parque.

Sade mon prochain, de Pierre Klossowski, parait en 1947. Pour
Georges Bataille, C’est la publication dans Critigue* du texte sur
Sade qui est repris dans La Littérature et le mal (1957), et la confé-
rence «Sade et la morale5». Maurice Blanchot publie «A la ren-
contre de Sade» dans le numéro d’octobre des Zemps modernes,
repris sous le titre «La raison de Sade» dans son Lautréamont
et Sade, en 1949°. 1947, C'est aussi, comme on le verra, 'année
de la premiére publication en Europe du texte fondamental
d’Adorno et Horkheimer, «Juliette ou Raison et morale», dans

1. Ibid.

2. Il Sagit du numéro 285, 1 trimestre 1947.

3. Pour le premier « Note sur I'imagination sadique», pour le second «Sade
le tragique», texte qui inspire la préface de Belaval a I'édition de La Philosophie
dans le boudoir, Gallimard, «Folio», 1976.

4. Numéros d’aolit-septembre et d’octobre 1947.

5. Elle a lieu le 12 mai 1947 et est publiée sous le titre « Le mal dans le pla-
tonisme et le sadisme», dans le tome VII des (Euvres complétes.

6. Le livre sera réédité aux Editions de Minuit en 1963 avec une préface.
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La Dialectique de la raison’. 1947 est une date repere mais profon-
dément flexible. Elle court au-dela d’elle-méme dans les rééditions,
les reprises, les prolongements, les réfutations ou les autocritiques
de tous ces textes princeps.

Hannah Arendy, elle, pas encore absorbée par la banalité du
mal quelle découvrira chez Eichmann, ne s'affole-t-elle pas de
cet engouement francais d’aprés-guerre pour Sade, dans une page
des Origines du totalitarisme®?

Tout ce corpus est au cceur de la premiére partie du livre,
intitulée « La fondation du sujet sadien». On aurait pu dire son
émergence, tant en effet il sagit de genése. Tel est le premier
acte. Chomme Sade — et, a plus forte raison, le «divin marquis»
— disparait, ou plut6t se confond avec 'homme sadien, le sujet
sadien, le personnage devenu une sorte de monstre conceptuel
qu’il s’agit maintenant de penser.

Penser quoi? La négativité inouie qui constitue toute son
intensité, qui explique le scandale absolu qu’il constitue, et qui
délivre, soudain, '’humanité de toutes les mystifications du Bien,
qu’elles viennent du Pouvoir conservateur comme de ses fausses
oppositions, dont le progressisme de gauche, déja épinglé par Bau-
delaire a propos de George Sand, est alors le représentant capital.
C’est un Sade d’une ambition inouie qui surgit. Ambition phi-
losophique, ambition politique, ambition historique, ambition
esthétique qu'on retrouve de maniére parfois contradictoire, mais

1. Publié en frangais en 1974 aux Editions Gallimard, puis dans la collection
«Tel ».

2. Les Origines du totalitarisme, Gallimard, « Quarto», 2002, p. 643. La pre-
micére édition du livre date de 1951. Déja, le tres élégant Ernst Jiinger, en 1943,
a l'occasion de la projection d’un film de Cocteau, notait avec un certain dégofit
la fascination des intellectuels francais pour Sade (Journaux de guerre, v. 11: 1939-
1948, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2008, p. 475). Sur la prégnance
de Sade chez les intellectuels d’extréme droite francais 3 ce moment-13, voir ce
que Francois Sentein, 'ami de Genet, écrit dans son Journal 4 propos de Sade:
«le saboteur, par I'absurde, de U'esprit jacobin (Justine ou I'anti-Saint-Just) »
(1¢ a0ttt 1940, Minutes d’un libertin, 1938-1941, Le Promeneur, 2000, p. 135).
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en fait structurellement trés homogene, chez Adorno, Klossowski,
Bataille et Blanchot. Sade permet alors d’interroger le surgissement
du sujet pervers comme nouveau sujet de Ihistoire. Que ce soit
négativement chez Adorno qui voit en lui la préfiguration du
sujet fasciste, que ce soit positivement chez les autres, et surtout
Maurice Blanchot qui préte a Sade, a ce sujet pervers introduit dans
I’histoire, dans notre histoire, en dépit ou a cause de son enfer-
mement, les plus hauts desseins de '’émancipation humaine, ou
se joue le sort de celui qu’il appelle « ’homme normal».

UHistoire dont il est question est tout a la fois histoire réelle,
le fascisme allemand, la Révolution francaise, et une histoire quon
pourrait dire fantasmatique, si elle n’était profondément méta-
physique, puisque s’y joue en quelque sorte la répétition moderne
du drame manichéen, ot le Mal — disons la Négativité radicale
— a fonction d’Apocalypse, de dévoilement, de destruction, de
délivrance.

La deuxie¢me période fondamentale de notre enquéte peut
tout aussi bien étre identifiée, par commodité, a l'aide d’une
date, 1961, année de la parution d’Histoire de la folie de Michel
Foucault, année également de la publication du premier texte
de Gilles Deleuze sur Sacher-Masoch dans la revue Arguments,
et que précede a peine le grand séminaire de Jacques Lacan, en
1959-1960, sur LEthique de la psychanalyse, o surgit la figure
de Sade dont on sait 'importance qu’elle aura par la suite pour lui.

Nous avons intitulé cette deuxieme partie « Le dialogue avec
le sujet sadien». C’est bien du fait de son émergence dans les
années 50, et de son installation durable dans le paysage intel-
lectuel frangais, que Sade a pu devenir un interlocuteur.

Dialoguer, Cest déja se séparer. A I'empathie briilante des
années 50 succede en fait une confrontation. On se mesure a Sade,
puisque Sade est la mesure. Mesure qui provoque la production
d’énoncés emblématiques de la Modernité, comme si la lubricité
de la parole sadienne pouvait inspirer des audaces extrémes, une
sorte de délire neuf de la pensée. Mesure qui provoque aussi la
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