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Préambule

Pourquoi le xxe siècle a-t-il pris Sade au sérieux ?
Au cœur de toute question, se niche une assertion. Le xxe siècle, 

en effet, a pris Sade au sérieux. Ce sérieux a pu être l’effroi, la 
gravité, l’humour retourné en rire pétrifié, la criminalisation de 
Sade, la prise en compte de son importance philosophique, le 
rôle soudain émancipateur donné au sujet pervers, l’irruption 
de la pulsion de mort comme axe du monde et de l’histoire des 
hommes… Et, au fond, du seul fait de vérifier l’ampleur de ce 
sérieux, d’en mesurer la nature, d’évaluer ses nuances, ses variantes, 
ses contradictions, il nous semble que la réponse au « pourquoi » 
viendra d’elle-même sans qu’on ait besoin de la formuler.

Les quelques pages de ce préambule ont donc pour ambition 
d’aborder une autre question. Celle du siècle. Quel xxe siècle ?

Les ruptures ne s’opèrent qu’à partir d’un déjà-là : présences 
silencieuses, existences larvaires, faits souterrains, enfouis, ina-
perçus, et qui n’apparaissent comme précurseurs que rétrospec-
tivement : c’est là que se situe l’activité historique elle-même, 
son travail, qui n’est jamais seulement dirigé vers l’avenir mais 
qui, sans cesse, dévore, régurgite et reconfigure le passé, le réor-
donne au présent, et le rend, par là même, si fascinant, si pro-
fondément désirable, et presque contemporain de nous-mêmes 
au point qu’on croit pouvoir dialoguer avec lui.

Par exemple, c’est bien le xxe siècle qui met au jour et illumine 
la présence de Sade au siècle précédent, et qui peut-être même 
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pourquoi  le xx e  s iècle a-t- il  pris  sade au sérieux ?

invente cette présence, l’exagère en tout cas, et peut nous donner 
l’illusion de sa survie dans le silence qui a recouvert sa personne 
et son œuvre, après sa mort, le 2 décembre 1814, en plein cœur 
du désastre et du chaos napoléoniens, à Charenton, dans cet asile 
d’aliénés où il vivait depuis le 27 avril 1803.

Dans ce silence du xixe siècle, il y a eu, certes, des lecteurs 
effectifs de Sade, Stendhal, par exemple 1. Et l’on pourrait se plaire 
à lire Le Rouge et le noir comme un roman sadien : il a en partage 
avec Sade une conception machiavélienne de l’histoire et de la 
politique, il joue avec les catégories sadiennes de l’énergie et de 
l’apathie, autour de la mort, de la figure du condamné à mort, 
de la Terreur, il met en scène un fantasme commun, celui de la 
tête tranchée, portée par Mathilde dans le roman de Stendhal 
et par la reine de France dans Histoire de Juliette. Mais les rares 
mentions du nom de Sade dans le Journal de Stendhal sont bien 
décevantes : « De Sade ne peint qu’un seul sentiment : le regret 
du rang perdu, non les peintures des caractères. Style plus franc, 
plus homme sans morale que celui de M. de Balzac, mais rien de 
doux, de tendre, d’humain 2. »

Et il y en a tant d’autres, de ces lecteurs réels ou imaginaires 
de Sade : Chateaubriand, Balzac, Barbey d’Aurevilly, Mirbeau, 
Huysmans, les Goncourt, Taine, Sainte-Beuve voyant en Sade l’ins-
pirateur clandestin des « modernes 3 »… et Rimbaud réclamant les 
œuvres de Sade à la British Library au cours d’un de ses séjours à 
Londres, en 1873 4. On connaît également le mot célèbre de Bau-
delaire de Mon cœur mis à nu dans ses « Notes » sur Les Liaisons 

1.	Sur Stendhal lecteur de Sade, voir l’article d’Alain Goldschläger, « Stendhal, 
mauvais disciple de Sade », in L’Année stendhalienne, IV, 2005, Honoré Champion.

2.	Le 13 mars 1835, in Œuvres intimes, t. II, éd. par Vittorio Del Littto, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 240.

3.	Voir son article de la Revue des Deux Mondes de juillet 1843 : « Quelques 
vérités sur la situation de la littérature ».

4.	Jean-Jacques Lefrère, Arthur Rimbaud, Fayard, 2001, p. 522. On se rap-
pellera à ce propos l’envoi de la « Ballade de la mauvaise réputation » de Verlaine 
au « très haut Marquis de Sade ».
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dangereuses : « George Sand inférieure à de Sade 1 », où se constitue 
déjà le premier motif fort du sérieux sadien : la subversion de Sade 
comme arme de guerre contre tous les progressismes, George Sand 
étant pour Baudelaire la figure même de la « belle âme » de gauche. 
Et là encore, comment ne pas rêver, avec l’auteur des Fleurs du mal, 
à cette phrase baudelairienne que Sade, en un double octosyllabe, 
place dans la bouche d’un des plus cruels personnages, Saint-
Fond : « Je suis la plante vénéneuse qu’elle [la Nature] a fait naître 
au pied du baume 2. » À la fin du siècle, il y a bien également Léon 
Bloy, grand lecteur de Sade et de Lautréamont comme Blanchot, 
qui, à propos de Barbey d’Aurevilly, écrit : « Ce qu’on entend par 
sadisme est-il autre chose qu’une famine enragée d’absolu, trans-
férée dans l’ordre passionnel et demandant aux pratiques de la 
cruauté le condiment des pratiques de la débauche 3 ? »

Pourtant, malgré Baudelaire, Rimbaud ou Bloy, le xixe siècle 
a moins affaire à Sade qu’au sadisme, qu’à son propre sadisme, à 
son Mal singulier, comme l’atteste cette autre réaction de Bloy, 
lors de l’incendie du Bazar de la Charité du 4 mai 1897, qui fit 
130 morts : « J’espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser 
en vous disant qu’à la lecture des premières nouvelles de cet évé-
nement épouvantable, j’ai eu la sensation nette et délicieuse d’un 
poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre 
des victimes, c’est vrai, limitait ma joie 4. »

Et, quand le xixe siècle s’occupe de Sade lui-même, il n’en 
peut lire qu’une œuvre profondément lacunaire ; les livres de Sade 
n’ont pratiquement pas été réédités depuis la fin du siècle pré-
cédent. Qu’ont lu de Sade ceux qu’on a cités ? Justine vraisembla-
blement, et quoi d’autre ? Sans doute Sade appartient-il encore à 

1.	Pour Baudelaire, voir les Écrits sur la littérature, Le Livre de Poche, 2005, 
p. 543. Le texte doit dater des années 1865-1867.

2.	Histoire de Juliette, t. I, 2e partie, 10 / 18, p. 424.
3.	Belluaires et porchers (1884-1894), J.-J. Pauvert, « Libertés », 1965, p. 126.
4.	Mon Journal, lettre à André R., mai 1897, Journal, t. I : 1892-1907, pré-

senté par Pierre Glaudes, Robert Laffont, « Bouquins », 1999, p. 199.
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un folklore, celui du libertinage auquel il est, en fait, si étranger, 
ou à celui, frelaté et obscur, de l’enfer des bibliothèques.

De sorte que le xixe siècle peut globalement se caractériser par 
une position inverse à celle du xxe siècle : il ne prend pas Sade 
au sérieux. Et on peut, à ce titre, penser au portrait de Flaubert 
proposé par Goncourt :

« Flaubert, une intelligence hantée par M. de Sade, auquel il 
revient toujours, comme à un mystère qui l’affriole. Friand de 
la turpitude au fond, la cherchant, heureux de voir un vidangeur 
manger de la merde et s’écriant, toujours à propos de Sade : “C’est 
la bêtise la plus amusante que j’aie rencontrée !” 1 »

Pour faire goûter tout de suite la valeur de ce mot, on lui 
opposera celui de Georges Bataille sur Sade :

« Il n’est pas possible de plaisanter à partir d’un certain point. Il 
n’est pas possible de plaisanter précisément parce que le déchaî-
nement des passions est en jeu, et parce que le déchaînement des 
passions est le bien, qui a toujours su animer les hommes de la 
façon que nous avons vue, et qui leur a permis de se conduire 
avec une brutalité sans exemple, même alors qu’ils réduisent le 
bien aux pauvres choses que nous savons 2 ! »

Nous reviendrons plus tard sur ce propos essentiel qui fait 
allusion à la brutalité historique sans exemple que le xxe siècle a 
dévoilée, mais on mesure tout de suite l’extrême densité, voire 
l’extrême hermétisme qui est conféré à cette catégorie du « déchaî-
nement » que Bataille place au cœur secret de l’Histoire, et qui 
pose l’interdit de plaisanter.

Le mot de Bataille – « Il n’est pas possible de plaisanter » – 
est sans doute typique du sérieux avec lequel tout le xxe siècle 

1.	E. et J. de Goncourt, Journal, t. I, Robert Laffont, « Bouquins », 1989, 
p. 417 (année 1858).

2.	« Le mal dans le platonisme et dans le sadisme », Œuvres complètes, t. VII, 
Gallimard, 1976, p. 372-373.
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accueille Sade et le lit. Apollinaire n’écrit-il pas de Sade : « Cet 
homme qui peut ne compter pour rien durant tout le xixe siècle 
pourrait bien dominer le xxe 1 » ? Cette déclaration, si prophétique, 
est confirmée par la remarque de Michel Foucault, en 1970 : « Les 
choix opérés par Sade sont bien plus importants pour nous qu’ils 
ne l’étaient pour le xixe siècle 2. »

Les contre-exemples ne sont pas si nombreux. Swinburne,  
qui est le premier à voir, dans les monstrueuses tueries, les dépo-
pulations et les génocides sadiens, les événements précurseurs 
des grands massacres de masse du xixe et du xxe siècle – il pense 
à l’épopée sanglante de Napoléon – et qui donc pressent, grâce 
à Sade, une universalisation à venir de la terreur humaine, est 
parmi les premiers à avoir une lecture moderne de Sade :

« Au milieu de cette bruyante épopée impériale on voit en flam-
boyant cette tête foudroyée, cette vaste poitrine sillonnée d’éclairs, 
l’homme-phallus, profil auguste et cynique, grimace de titan épou-
vantable et sublime ; on sent circuler dans ces pages maudites 
comme un frisson d’infini, vibrer sur ces lèvres brûlées comme 
un souffle d’idéal orageux. Approchez et vous entendrez palpiter 
dans cette charogne boueuse et sanglante des artères de l’âme 
universelle, des veines gonflées de sang divin. Ce cloaque est 
tout pétri d’azur ; il y a dans ces latrines quelque chose de Dieu. 
Fermez l’oreille au cliquetis des baïonnettes, au jappement des 
canons ; détournez l’œil de cette marée mouvante des batailles 
perdues ou gagnées ; alors vous verrez se détacher sur cette ombre 
un fantôme immense, éclatant, inexprimable ; vous verrez poindre 
au-dessus de toute une époque semée d’astres la figure énorme 
et sinistre du marquis de Sade 3. »

1.	« Introduction à l’œuvre du marquis de Sade » (1909), in Les Diables 
amoureux, Œuvres en prose complètes, t. III, sous la responsabilité de Pierre Cai-
zergue et Michel Decaudin, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1993, p. 799.

2.	« Folie, littérature, société » (décembre 1970), in Dits et écrits, t. I, Gal-
limard, « Quarto », 2001, p. 975.

3.	Le propos de Swinburne est cité par Bataille en épigraphe de son chapitre 
sur Sade dans La Littérature et le mal. Il s’agit d’un texte critique de Swinburne 
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Il faut attendre donc le xxe siècle pour que Sade soit vérita-
blement pris au sérieux, pour que tout simplement il soit lu, 
grâce au travail de Maurice Heine, par exemple, qui donne la  
première édition exacte du chef-d’œuvre que l’on croyait perdu, 
Les 120 Journées de Sodome (1931-1935 1), et grâce à tant d’autres.

On dira alors que le xxe siècle rencontre Sade à travers deux 
périodes distinctes. Il y aurait une première période – que nous 
n’aborderons pas ou très peu – et dont les deux noms extrêmes 
sont d’une part Apollinaire et d’autre part Jean Paulhan, et dont 
le point de convergence serait le surréalisme. Et puis une seconde 
période qui sera donc notre xxe siècle, et qui va de Klossowski à 
Pasolini.

Ce qui sépare les deux séquences n’est pas bien sûr une cloison 
étanche. La première partie du xxe sadien est une période de 
construction de matériaux mythologiques, d’accumulation 
d’images, de légendes, d’informations, de savoir, c’est aussi un 
moment fondamental d’activisme éditorial grâce auquel, malgré 
la censure, les œuvres de Sade commencent à être rééditées,  
diffusées ou tout simplement découvertes comme on l’a vu pour 
Les 120 Journées de Sodome. Il y a plus, puisque dès ce moment 
paraissent les premières interventions décisives de Klossowski 2, 
et bien sûr celles de Bataille.

sur l’un de ses hétéronymes, Ernest Clouët (1862), qu’on peut lire dans Apologie 
de Sade, Éditions À l’Écart, 1993, p. 145. Néanmoins, dans une de ses lettres 
à R.M. Milnes, Swinburne prend également le parti de rire de Sade (op. cit., 
p. 150). Sur la présence du concept d’extermination et de crimes de masse chez 
Sade, on ne citera ici comme exemple que le projet de Saint-Fond de « dévas-
tation de la France », projet détaillé qui passe par l’asservissement, la décultu-
ration des masses, la destruction des hôpitaux et asiles, la technique des famines, 
etc. (Histoire de Juliette, t. II, 3e partie, 10 / 18, p. 92-93), et l’on trouve l’idée 
très moderne de la destruction de masse par le massacre « en un seul jour » de 
plusieurs milliers de personnes (op. cit., p. 119).

1.	Édition en trois volumes chez Stendhal et Cie.
2.	Par exemple « Éléments d’une étude psychanalytique du marquis de Sade » 

(Revue de psychanalyse, 1933, t. VI, nº 3-4), ou « La monstruosité intégrale » 
(Acéphale, nº 1, juin 1936)…
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La mythologie sadienne qui se forge alors, et qui survivra 
d’ailleurs à la Seconde Guerre mondiale, est très simple mais 
forte. Elle fait de Sade une victime absolue, mais une victime 
noire qui servira de modèle plus ou moins conscient pour des 
écrivains comme Céline ou plus tard Genet 1. Mythe d’un Sade 
révolutionnaire, radical, quasi-cause de la Révolution puisque se 
diffuse la vraie et fausse légende selon laquelle ce serait du fait de 
ses cris, alors qu’il est embastillé, de ses appels aux citoyens qu’il 
aurait lancés à l’aide d’un porte-voix, un « tuyau de fer-blanc 2 », 
que le peuple de Paris aurait pris la Bastille le 14 juillet 1789 ; 
mythe d’un Sade sans visage ; mythe d’un Sade dont le dernier 
vœu est de « faire disparaître toute trace de sa présence terrestre » 
et « que sa mémoire s’efface de l’esprit des hommes 3 ». Mythe d’un 

1.	Il y aurait beaucoup à dire sur la dimension sadienne de Céline et par 
exemple sur ce long passage de Bagatelles pour un massacre où il évoque le Bulgare 
Borokrom qui, comme un maître sadien d’Histoire de Juliette, rêve d’être le roi 
haï, « haï à mort », d’un immense royaume : « J’aurais été de mon côté royal plus 
fumier encore si possible que tous mes sujets à la fois… absolument sans pitié… 
sans parole… sans merci… J’aurais gouverné cette masse haineuse encore plus 
haineusement et absolument solitaire ! par la menace, les exécutions, l’outrage 
et le défi perpétuel […] J’aurais organisé d’immenses concours de rosiers et 
de rosières… pour les fouetter tous et toutes ensuite à mort… devant toute la 
populace… » (op. cit., Denoël, 1937, p. 219-220). Quant à Genet, l’analogie est 
permanente, ne serait-ce que parce qu’il s’agit, comme avec Sade, d’une écriture 
carcérale, mais une simple phrase comme celle de Juliette : « Plus je trahis et 
mieux je bande » (Histoire de Juliette, t. II, 3e partie, 10 / 18, p. 12), ou les propos 
de Sade sur le lien entre la jouissance et l’échafaud (ibid., p. 336), l’usage quasi 
identique de la figure du pape chez Genet (voir sa pièce Elle) et Sade (ibid., t. II, 
4e partie, p. 433-450), et enfin le même culte transgressif des roses, tout cela et 
tant d’autres éléments font de Genet une figure proche de celle de Sade. Nous 
y reviendrons dans les dernières pages de ce livre.

2.	Lettre de Sade du 8 mars 1794 au Comité de sûreté générale, citée par 
Jean-Jacques Pauvert, Sade vivant, t. III, Robert Laffont, 1990, p. 126.

3.	Cité par Breton dans l’Anthologie de l’humour noir, Le Livre de Poche, 
1970, p. 41. Ce « mythe » se superpose en fait à celui de Rimbaud et procède 
de l’assimilation, procédé typique du mythe. Pauvert remarque que, dans une 
lettre de 1811, Sade émet au contraire le désir que ses cendres soient déposées 
à Saumane (Sade vivant, t. III, p. 433). Et, au chapitre x de La Nouvelle Justine, 
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Sade quasi communiste, d’un Sade innocent et victime de tous les 
pouvoirs, du pouvoir monarchique, du pouvoir républicain, du 
pouvoir révolutionnaire, du pouvoir napoléonien, qui l’enferment 
tour à tour à Vincennes (1778-1784), à la Bastille (1784-1789), 
à l’hospice religieux de Charenton (1789-1790), aux Madelon-
nettes, à la maison des Carmes, à la prison de Saint-Lazare, puis 
à Picpus (1793-1794), à Sainte-Pélagie et à Bicêtre (1801-1803), 
et de nouveau à Charenton de 1803 jusqu’à sa mort… Figure que 
l’on s’emploie à dédouaner d’une manière parfois naïve ou angé-
lique, et cela surtout du fait des bénédictins du sadisme, comme 
ses grands éditeurs et biographes, Maurice Heine et Gilbert Lely, 
qui définissent Sade comme « le génie le plus atrocement calomnié 
de l’histoire des hommes » et dont l’existence peut être qualifiée 
d’« héroïque 1 » : saint Sade.

D’une certaine manière, c’est Paulhan – figure de transition – 
qui semble alors clore cette première période avec la préface qu’il 
publie en 1945 pour Les Infortunes de la vertu, première version 
de Justine, inconnue jusqu’à la découverte du manuscrit par Apol-
linaire en 1909, et sa publication en 1930 par Maurice Heine. 
Paulhan, qui est un lecteur assidu de Sade et qui, avec Bataille et 
peut-être Thierry Maulnier, aura fait découvrir Sade à Maurice 
Blanchot, reste en grande partie un lecteur d’avant-guerre. Il 
appelle Sade « le divin marquis », comme Apollinaire, et il passe 
beaucoup de temps à blanchir Sade des crimes dont on l’a accablé. 
Mais il n’y a pas que ces attitudes déjà un peu désuètes. Il y a, d’un 

Sade n’évoque-t-il pas la figure de « ces écrivains pervers, dont la corruption est 
si pernicieuse, si active, qu’ils n’ont pour but, en imprimant leurs affreux sys-
tèmes, que d’étendre au-delà de leur vie, la source de leurs crimes » (chap. x, 
10 / 18, p. 367) ? Saint-Fond, dans Histoire de Juliette, explique à l’héroïne : « Ah ! 
je voudrais, ainsi qu’Hérode, prolonger mes férocités au-delà du tombeau » (t. I, 
2e partie, 10 / 18, p. 336).

1.	Préface de Gilbert Lely à Maurice Heine, Le Marquis de Sade, Gallimard, 
1950, p. 9. Sur Gilbert Lely et Sade, voir le très beau texte d’Yves Bonnefoy, 
« La cent-vingtième journée », paru dans Critique, mai 1958, repris dans L’Im-
probable et autres essais, Gallimard, « Folio », 1992.
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tout autre côté, son insistance très moderne à sadiser l’univers 
(Marx, Baudelaire, Joseph de Maistre, Swinburne, Lautréamont, 
Pouchkine, Chateaubriand…). Il y a aussi les liens qu’il établit 
entre Sade et la philosophie des Lumières, entre les 120 Journées 
et la structure de l’Encyclopédie, et cette idée de faire de Sade 
l’encyclopédiste le plus rigoureux qui soit, « celui qui ne triche 
pas 1 ». Il y a le peu de ménagement avec lequel il traite l’Autre 
de Sade, à savoir Rousseau. Il y a enfin ce mot très brillant par 
lequel il compare Justine à Œdipe 2, et sur lequel il ne s’explique 
pas, mais que l’on peut comprendre ainsi : comme Œdipe face au 
Sphinx, Justine est celle qui, contrairement aux autres victimes, 
parvient à survivre à la confrontation avec les tueurs. Comme 
Œdipe, devant le Sphinx, répond : « C’est l’homme », et par sa 
réponse donne à l’homme une place qui le délivre de l’enve-
loppe monstrueuse et archaïque dans laquelle le Sphinx voudrait  
l’enfermer : quatre pieds le matin, deux pieds à midi, trois pieds 
le soir…, Justine, face aux monstres qui tentent de l’anéantir, 
et à l’énigme du désir, répond, elle, obstinément : « La femme. »

Ce qui, malgré tout, emprisonne Paulhan dans le regard porté 
par la première partie du siècle, et empêche qu’on le situe avec 
les Modernes, c’est qu’il ne peut s’empêcher de considérer Sade 
comme un cas, comme une particularité, et, de ce fait, se trouve 
incapable de le prendre totalement au sérieux. Il termine son texte 
par un dernier mot d’esprit, bien moins profond que celui sur 
Œdipe, en disant de Sade : « Justine, c’est lui 3 ! », à la manière de 
Flaubert et Bovary : il replie le personnage sur l’auteur, l’auteur 
sur le personnage, par une pirouette sans suite.

C’est toute la première partie du siècle qui se tient dans cette 
oscillation incarnée parfaitement par Paulhan. Le fait qu’André 

1.	Préface aux Infortunes de la vertu, [1945], Gallimard, « Folio Classique », 
1980, p. 27. Voir aussi « Les Infortunes de la vertu du marquis de Sade », La 
Nouvelle Revue française, septembre 1930.

2.	« Justine ou le nouvel Œdipe », ibid., p. 30.
3.	Ibid., p. 51.
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Breton place Sade dans son Anthologie de l’humour noir (1939) 
n’est pas anecdotique. Breton doute du sérieux de Sade. Dans  
sa présentation, il attire essentiellement notre attention sur les 
passages qui sont, écrit-il, d’une « outrance manifeste », outrance 
qui « détend le lecteur en lui donnant à penser que l’auteur n’est 
pas dupe 1 ». Et Breton ajoute :

« C’est lui qui, dans la vie, semble avoir inauguré, d’ailleurs 
terriblement à ses dépens, le genre de la mystification sinistre 
confinant à “l’assassinat amusant” au sens où l’entendra plus 
tard Jacques Vaché 2. »

On ne peut pas être plus mauvais lecteur de Sade que ne l’est ici 
André Breton 3. Quant à l’extrait qu’il propose pour son anthologie, 
il s’agit d’un passage d’Histoire de Juliette où Minski fait avancer et 
bouger des « meubles » composés de jeunes filles nues qui servent à 
s’asseoir, manger… : rien en effet de plus « surréaliste », mais dans 
ce que le surréalisme peut parfois avoir de kitsch, à mi-chemin 
entre l’esthétique de Lewis Carroll et celle des films de Cocteau 4.

On ne peut pas entrer ici dans le détail disparate de la lecture 
surréaliste de Sade, et par exemple dans la querelle entre Breton 
et Bataille sur Sade dans les années 30, dont fait état le Second 
manifeste du surréalisme. La polémique tourne autour de la 

1.	Anthologie de l’humour noir, éd. cit., p. 39.
2.	Ibid., p. 40. Voir aussi ce que Breton écrit sur Sade dans L’Amour fou 

(Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988, p. 762).
3.	Maurice Nadeau, fidèle de Breton, consacre un chapitre à « Sade surréa-

liste », mais reste bien court sur cette question. Voir Maurice Nadeau, « Explo-
ration de Sade », in Œuvres de Sade, textes choisis par Maurice Nadeau, Éditions 
de la Jeune Parque, 1947. Il est d’autres exemples d’incompréhension de Sade 
à cette époque : voir André Suarès, « Le marquis de Sade », [1936], in Ames et 
visages, de Joinville à Sade, Gallimard, 1989.

4.	Notons que Breton cite également cette scène dans De la survivance de cer-
tains mythes et de quelques autres mythes en croissance ou en formation (1942), in 
Œuvres complètes, t. III, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », p. 141. Cette 
scène n’est pas spécifique à Sade, on la retrouve, avant lui, dans La Paysanne 
pervertie de Rétif de La Bretonne par exemple.
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légende des roses que Sade, enfermé avec les fous à Charenton, 
effeuillait, paraît-il, sur « le purin d’une fosse ». Légende rapportée 
par Bataille 1, et que Breton renvoie aux idées « pathologiques » de 
celui-ci, à son goût délirant pour la souillure et pour les immon-
dices, et qu’il aseptise par une interprétation strictement allégo-
rique, et une défense de la « parfaite intégrité de la pensée et de 
la vie » de Sade 2. Cette querelle apparaît aujourd’hui bien datée 
par les questions qu’elle soulève 3.

On ne peut évidemment ignorer la grande profondeur avec 
laquelle certains surréalistes ont lu Sade et, parmi eux, René Char 
qui, de sa lecture, imprègne des pages essentielles de la préface 
écrite par Foucault, en 1961, pour son Histoire de la folie. Char 
le plus sadien, et le plus sadique de tous, mais dont la lecture de 
Sade est peut-être essentiellement érotique ou ésotérique comme 
l’atteste la figure sadienne de « l’homme violet », figure du Maître, 
de l’Ami et de l’initiateur secret, clandestin 4. En réalité, Char 

1.	Le texte de Bataille s’intitule « Le langage des fleurs » (Documents, nº 3, 
juin 1929, in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, 1970, p. 173-178). Cette anecdote 
appartient à la légende un peu frelatée de Sade rapportée par Apollinaire, qui n’y 
croit guère (op. cit., p. 795). Bataille aurait mieux fait de citer ce mot de Cordelli 
dans Histoire de Juliette : « Il faut que je lui rende un dernier hommage, avant 
que ma barbarie en flétrisse les roses » (t. III, 6e partie, 10 / 18, p. 352), ou celui 
de Saint-Fond : « Ah ! si tous les rosiers du jardin de Noirceuil disaient à quelles 
substances, ils doivent leur beauté » (t. I, 2e partie, 10 / 18, p. 273).

2.	Second manifeste du surréalisme, Gallimard, « Idées », 1977, p. 148-149.
3.	Outre la lecture de ces archives présentes dans le tome II des Œuvres 

complètes de Bataille, le lecteur peut aller voir dans le livre de Michel Surya, 
Georges Bataille, la mort à l’œuvre (Gallimard, 1992), ce qu’il en écrit dans le cha-
pitre intitulé « Les secrètes mignardises du surréalisme » (p. 171-174). Bataille 
fait le procès du puritanisme de Breton et considère que l’admiration de celui-ci 
pour Sade est une supercherie. Il va de soi que la vision de Bataille, même à cette 
époque, est infiniment plus profonde que celle de Breton. L’intérêt de la lecture 
de Bataille tient à la mise en évidence de l’irruption chez Sade des « forces excré-
mentielles », objet d’une véritable anthropologie et hétérologie, ou du moins de 
leurs premières formulations.

4.	Voir le dernier paragraphe de « Suzerain » (Fureur et mystère, in Œuvres com-
plètes, introduction de Jean Roudaut, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 
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entretient avec Sade un rapport très personnel, plongé dans le 
roman familial, lié au fait qu’une de ses parentes était descendante 
du notaire de Sade, associé à la proximité géographique entre le 
château de La Coste, Saumane, tant de lieux sadiens, et le pays 
et l’arrière-pays du poète, L’Isle-sur-la-Sorgue. Il entretient avec 
Sade un rapport trop mythologique et trop poétique pour que 
celui-ci ne soit dans son œuvre autre chose qu’un double secret 
de lui-même, un allié substantiel 1. On ne peut oublier davantage 
l’inoubliable Portrait du marquis de Sade (1938) de Man Ray, por-
trait fascinant qui prend irréversiblement la place de toutes les 
représentations réelles ou imaginaires du grand écrivain.

La génération surréaliste voit globalement dans Sade une 
figure de l’érotisme, et qui touche, pour reprendre l’expression 
de Paul Éluard, à « l’imaginaire amoureux 2 ». On joue à Sade, 
on le simule dans les diverses mises en scène surréalistes, dans 
l’invention d’un nouveau discours amoureux, un discours sur la 
femme surréaliste dont le propos a été anticipé par la magnifique 
formule d’Apollinaire :

« Justine, c’est l’ancienne femme, asservie, misérable, et moins 
qu’humaine ; Juliette, au contraire, représente la femme nouvelle 
qu’il entrevoyait, un être dont on n’a pas encore idée, qui se dégage 
de l’humanité, qui aura des ailes et qui renouvellera l’univers 3. »

Cette citation dit tout du jeu strictement fantasmatique dans 
lequel le surréalisme se débattra, dans les mille et un miroirs  

1983, p. 261). Voir aussi le poème de Char du Marteau sans maître, « Sade, 
l’amour enfin sauvé de la boue du ciel, cet héritage suffira aux hommes contre 
la famine », ou encore le très sadique « Célébrer Giacometti » à propos de son 
modèle, Caroline, in Le Nu perdu, op. cit., p. 431.

1.	Sur Char et Sade, voir Paul Veyne, Char en ses poèmes, Gallimard, 1990, et 
mon article « René Char, Sade et Saint-Just », The French Review, mai 1989, nº 62.

2.	Cité par Breton dans l’Anthologie de l’humour noir, éd. cit., p. 42. C’est 
encore « l’amour » qu’Yves Bonnefoy invoque dans L’Improbable pour justifier le 
fait de découvrir en Sade un « sujet orphique » (Mercure de France, 1949, p. 127).

3.	« Présentation des œuvres du marquis de Sade », éd. cit., p. 800.
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de ses montages de bouts de papier, de ses hypnoses et de ses 
rêves éveillés… Avec Blanchot, Klossowski, Foucault, Lacan 
et les autres, tout semble avoir changé : Éros, l’utopie érotique, 
l’imaginaire plastique issu de Sade, élaboré, rêvé à partir de lui, 
s’est évaporé. Ne reste plus que le cauchemar sadien, la mort, le 
supplice, l’Histoire, la destruction de la raison par elle-même… 
Quelque chose change aussi. Avec les années 50, ce ne sont plus 
les écrivains, romanciers ou poètes, qui sont au premier plan 
de la scène sadienne 1, mais des philosophes, et qui sont, pour 
la plupart, des « antiphilosophes », selon le terme inauguré par 
Georges Bataille 2.

Le « sérieux », dont il sera question, a à voir, sans aucun doute, 
avec le « réel », le contraire du « cas », du particulier, de l’extra
vagance, du pathologique, du « divin », toutes ces catégories dans 
lesquelles on a jusque-là enfermé Sade, pour en faire parfois une 
figure kitsch, comme l’est restée celle de son compère Sacher-
Masoch, au grand désespoir de Gilles Deleuze. Sacher-Masoch, 
qu’à l’exception précisément de Deleuze on n’a pas vraiment pris 
au sérieux, et cela peut-être par une cause inhérente au maso-
chisme 3. Prendre Sade au sérieux signifie tout simplement que 

1.	N’oublions pas, néanmoins, les œuvres de Guy Debord, Hurlements en 
faveur de Sade (1952), de Peter Weis, La Persécution et l’assassinat de Jean-Paul 
Marat représentés par le groupe théâtral de l’hospice de Charenton sous la direction 
de Monsieur de Sade (1963), traduit en France en 1965 (Seuil), ou la pièce de 
Mishima, Madame de Sade…

2.	Le mot apparaît, par exemple, dans « L’équivoque et la culture, comprendre » 
(Venise, nº 16, septembre 1956, in Œuvres complètes, t. XII, Gallimard, 1988, 
p. 447). Mais le mot est déjà présent sous la plume de Tristan Tzara dans son 
texte Monsieur Aa l’Antiphilosophe (1920) (Œuvres complètes, t. II, Flammarion, 
1975), auquel Lacan se référera à propos de Louis Althusser (voir notre Louis 
Althusser, un sujet sans procès, Gallimard, coll. « L’Infini », 1999, p. 74).

3.	Voir le propos méprisant de Lacan : « Le masochisme, phénomène mar-
ginal, a en lui quelque chose de quasi caricatural que les explorations des mora-
listes de la fin du xixe siècle ont assez bien dénudé » (Le Séminaire, livre VII : 
L’Éthique de la psychanalyse, édition établie et présentée par Jacques-Alain Miller, 
Seuil, 1986, p. 280).
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Sade nous concerne tous, qu’il est notre réel, un réel qu’il convient 
de regarder en face.

Ainsi notre xxe siècle se dessine : c’est essentiellement celui de 
la Modernité, née au sortir de la Seconde Guerre mondiale et qui 
s’achève aux confins des années 80. Mais, qu’est-ce qu’un siècle ? 
Il est rare qu’un siècle dure cent ans. Le nôtre peut sembler scan-
daleusement bref. Cet amaigrissement radical est un choix qui fait 
violence à l’histoire quantitative. Les pages qui précèdent attestent 
que nous ne méconnaissons pas le fond et les détails de l’aventure 
sadienne pendant la première partie du xxe siècle, et dont on a 
cité les noms les plus importants, d’Apollinaire à Paulhan. Noms 
sans lesquels l’aventure moderne n’aurait pas été possible. Mais,  
si nous n’avons consacré que quelques pages au Sade surréaliste  
ou quelques mots seulement au Sade d’Apollinaire, alors qu’ils 
mériteraient à eux seuls tout un livre, c’est pour éviter de perdre 
Sade dans des habits trop grands, trop hétéroclites et trop ravaudés, 
qui n’auraient pas permis de le saisir dans ce sérieux moderne 
où se réfléchit, comme dans un miroir obscur, tout le xxe siècle.

Au panorama exhaustif des lectures de Sade au xxe siècle 1, 
nous avons préféré un gros plan sur une partie privilégiée, faisant  
l’hypothèse que cette partie valait pour le tout, voire qu’elle était 
en quelque sorte la mise en abyme de cette totalité, c’est-à-dire le 
reflet miniature et l’interprétation la plus dense. Tout ce qui a été 
dit dans la première partie du siècle se retrouve dans la seconde, 
parfois à l’endroit, parfois à l’envers, mais alors qu’il s’agissait  
là d’attitudes fragmentaires, parfois velléitaires, souvent confuses 
ou d’une clarté trop personnelle, notre période confère, à tout 
ce disparate sadien, une véritable dimension généalogique, une 
puissance singulière d’engendrement.

Si chacun des penseurs que nous abordons entretient un rapport 

1.	Ce travail a été fait dans le remarquable livre de Françoise Laugaa-Traut, 
Lectures de Sade, Armand Colin, 1973, et plus récemment dans Les Vies de Sade 
de Michel Delon, Textuel, 2007.
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individuel intense avec Sade, ce n’est jamais pour eux une affaire 
privée. Sade devient le nom par excellence. Celui qui rassemble 
et qui divise, et, de ce fait, devient généalogique, différentiel 
fécond grâce auquel la Modernité dessine des configurations nou-
velles, inédites et insolites. Produisant par contrecoup une forme 
de « contre-généalogie », puisque l’histoire de la Modernité, qui  
se déploie, à partir du nom Sade, ne ressemble guère à sa vulgate  
stéréotypée qui domine aujourd’hui, mais dessine un paysage 
subtil, accidenté, complexe, plein d’arrière-pays secrets, d’abîmes 
et de sommets qu’il nous faut découvrir. Sade est le nom de la 
différence qui caractérise cette période troublante qu’on appelle 
donc la Modernité, il est l’un des repères majeurs grâce auxquels 
une autre pensée se déploie.

Ainsi, pour les raisons que l’on vient de dire, doit-on laisser 
la première partie du siècle au simple rêve d’une présence fan-
tasmatique et parfois bouleversante de Sade, présence essentiel-
lement poétique. On lit du Sade dans des pages de Proust, et 
parfois même du Proust dans des pages de Sade comme dans  
ce paragraphe profondément proustien de La Nouvelle Justine 
qui fait penser aux méditations du Narrateur sur sa grand-mère 
à propos de l’habitude, de l’amour, de la mort et de la culpabilité 
dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et Du côté de Guermantes :

« La première fois qu’on se trouve seul après avoir été deux très 
longtemps, il semble qu’il manque quelque chose à l’existence. 
Les sots prennent cela pour les effets de l’amour ; ils se trompent. 
La douleur éprouvée par ce vide n’est que l’effet de l’habitude, 
qu’une habitude contraire dissipe plus promptement qu’on ne se 
l’imagine. Le second jour de ma route, je ne pensais déjà plus à 
Joséphine, ou si son image se représentait à mes yeux, c’était avec 
des symptômes d’une sorte de plaisir cruel, bien plus voluptueux 
que ceux de l’amour ou de la délicatesse. “Elle est morte, me disais-
je, morte dans d’affreux tourments, et c’est moi qui l’ai livrée.” 1 »

1.	La Nouvelle Justine, t. II, chap. xi, 10 / 18, p. 7.

Extrait de la publication



22

pourquoi  le xx e  s iècle a-t- il  pris  sade au sérieux ?

Et Sade ne reste-t-il pas profondément proustien dans la phrase 
suivante où Sodome et Gomorrhe, le monde de M. de Charlus font 
irruption ?

« Cette délicieuse pensée excitait alors de tels mouvements de 
plaisir en moi, que j’étais souvent obligé de faire arrêter pour 
enculer mon postillon 1. »

*

1947 est l’année fondamentale, et d’une certaine manière fon-
datrice, du sérieux moderne, par la publication de textes capitaux : 
Klossowski, Bataille, Blanchot, auxquels on peut ajouter le numéro 
de la revue Les Cahiers du Sud intitulé « Approches de Sade 2 » 
auquel participent par exemple André Masson et Yvon Belaval 3, 
ou encore la très importante anthologie que Maurice Nadeau 
publie et préface aux Éditions de la Jeune Parque.

Sade mon prochain, de Pierre Klossowski, paraît en 1947. Pour 
Georges Bataille, c’est la publication dans Critique 4 du texte sur 
Sade qui est repris dans La Littérature et le mal (1957), et la confé-
rence « Sade et la morale 5 ». Maurice Blanchot publie « À la ren-
contre de Sade » dans le numéro d’octobre des Temps modernes, 
repris sous le titre « La raison de Sade » dans son Lautréamont 
et Sade, en 1949 6. 1947, c’est aussi, comme on le verra, l’année 
de la première publication en Europe du texte fondamental 
d’Adorno et Horkheimer, « Juliette ou Raison et morale », dans 

1.	Ibid.
2.	Il s’agit du numéro 285, 1er trimestre 1947.
3.	Pour le premier « Note sur l’imagination sadique », pour le second « Sade 

le tragique », texte qui inspire la préface de Belaval à l’édition de La Philosophie 
dans le boudoir, Gallimard, « Folio », 1976.

4.	Numéros d’août-septembre et d’octobre 1947.
5.	Elle a lieu le 12 mai 1947 et est publiée sous le titre « Le mal dans le pla-

tonisme et le sadisme », dans le tome VII des Œuvres complètes.
6.	Le livre sera réédité aux Éditions de Minuit en 1963 avec une préface.
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La Dialectique de la raison 1. 1947 est une date repère mais profon
dément flexible. Elle court au-delà d’elle-même dans les rééditions, 
les reprises, les prolongements, les réfutations ou les autocritiques 
de tous ces textes princeps.

Hannah Arendt, elle, pas encore absorbée par la banalité du 
mal qu’elle découvrira chez Eichmann, ne s’affole-t-elle pas de 
cet engouement français d’après-guerre pour Sade, dans une page 
des Origines du totalitarisme 2 ?

Tout ce corpus est au cœur de la première partie du livre, 
intitulée « La fondation du sujet sadien ». On aurait pu dire son 
émergence, tant en effet il s’agit de genèse. Tel est le premier 
acte. L’homme Sade – et, à plus forte raison, le « divin marquis » 
– disparaît, ou plutôt se confond avec l’homme sadien, le sujet 
sadien, le personnage devenu une sorte de monstre conceptuel 
qu’il s’agit maintenant de penser.

Penser quoi ? La négativité inouïe qui constitue toute son 
intensité, qui explique le scandale absolu qu’il constitue, et qui 
délivre, soudain, l’humanité de toutes les mystifications du Bien, 
qu’elles viennent du Pouvoir conservateur comme de ses fausses 
oppositions, dont le progressisme de gauche, déjà épinglé par Bau-
delaire à propos de George Sand, est alors le représentant capital. 
C’est un Sade d’une ambition inouïe qui surgit. Ambition phi-
losophique, ambition politique, ambition historique, ambition 
esthétique qu’on retrouve de manière parfois contradictoire, mais 

1.	Publié en français en 1974 aux Éditions Gallimard, puis dans la collection 
« Tel ».

2.	Les Origines du totalitarisme, Gallimard, « Quarto », 2002, p. 643. La pre-
mière édition du livre date de 1951. Déjà, le très élégant Ernst Jünger, en 1943, 
à l’occasion de la projection d’un film de Cocteau, notait avec un certain dégoût 
la fascination des intellectuels français pour Sade (Journaux de guerre, t. II : 1939-
1948, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2008, p. 475). Sur la prégnance 
de Sade chez les intellectuels d’extrême droite français à ce moment-là, voir ce 
que François Sentein, l’ami de Genet, écrit dans son Journal à propos de Sade :  
« le saboteur, par l’absurde, de l’esprit jacobin (Justine ou l’anti-Saint-Just) » 
(1er août 1940, Minutes d’un libertin, 1938-1941, Le Promeneur, 2000, p. 135).
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en fait structurellement très homogène, chez Adorno, Klossowski, 
Bataille et Blanchot. Sade permet alors d’interroger le surgissement 
du sujet pervers comme nouveau sujet de l’histoire. Que ce soit 
négativement chez Adorno qui voit en lui la préfiguration du 
sujet fasciste, que ce soit positivement chez les autres, et surtout 
Maurice Blanchot qui prête à Sade, à ce sujet pervers introduit dans 
l’histoire, dans notre histoire, en dépit ou à cause de son enfer-
mement, les plus hauts desseins de l’émancipation humaine, où 
se joue le sort de celui qu’il appelle « l’homme normal ».

L’Histoire dont il est question est tout à la fois l’histoire réelle, 
le fascisme allemand, la Révolution française, et une histoire qu’on 
pourrait dire fantasmatique, si elle n’était profondément méta-
physique, puisque s’y joue en quelque sorte la répétition moderne 
du drame manichéen, où le Mal – disons la Négativité radicale 
– a fonction d’Apocalypse, de dévoilement, de destruction, de 
délivrance.

La deuxième période fondamentale de notre enquête peut 
tout aussi bien être identifiée, par commodité, à l’aide d’une 
date, 1961, année de la parution d’Histoire de la folie de Michel 
Foucault, année également de la publication du premier texte 
de Gilles Deleuze sur Sacher-Masoch dans la revue Arguments, 
et que précède à peine le grand séminaire de Jacques Lacan, en 
1959-1960, sur L’Éthique de la psychanalyse, où surgit la figure 
de Sade dont on sait l’importance qu’elle aura par la suite pour lui.

Nous avons intitulé cette deuxième partie « Le dialogue avec 
le sujet sadien ». C’est bien du fait de son émergence dans les 
années 50, et de son installation durable dans le paysage intel-
lectuel français, que Sade a pu devenir un interlocuteur.

Dialoguer, c’est déjà se séparer. À l’empathie brûlante des 
années 50 succède en fait une confrontation. On se mesure à Sade, 
puisque Sade est la mesure. Mesure qui provoque la production 
d’énoncés emblématiques de la Modernité, comme si la lubricité 
de la parole sadienne pouvait inspirer des audaces extrêmes, une 
sorte de délire neuf de la pensée. Mesure qui provoque aussi la 

Extrait de la publication



réalisation : pao éditions du seuil
impression : normandie roto impression s.a.s. à lonrai (orne)

dépôt légal : mars 2011. n° 103102 (00000)
Imprimé en France

Le Seuil s’engage
pour la protection de l’environnement

Ce livre a été imprimé chez un imprimeur labellisé Imprim’Vert, 
marque créée en partenariat avec l’Agence de l’Eau, l’ADEME (Agence 
de l’Environnement et de la Maîtrise de l’Énergie) et l’UNIC (Union 
Nationale de l’Imprimerie et de la Communication).
La marque Imprim’Vert apporte trois garanties essentielles :
•	 la	suppression	totale	de	l’utilisation	de	produits	toxiques	;
•	 la	sécurisation	des	stockages	de	produits	et	de	déchets	dangereux	;
•	 la	collecte	et	le	traitement	des	produits	dangereux.

Extrait de la publication



Extrait de la publication


	Préambule



