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d ma maman, qui partage tout d
fait mes vues (dans ce domaine)

d Jean-Luc Godard, qui rien du
tout, mais que f'at apercu bier d la télé-
vision,

au trois million trois cent trente-
trois mille trois cent trente-troisiéme,
qui n'en peut mas,

au chaouche de nuit de I'hétel
Sangho, a Tataouine, pour m’avoir
sérieusement remonté le moral, aprés
qu'un de mes meilleurs amis, qui fait
dans la haute finance, m'avait déclaré
cet opuscule vraiment débile (mais un
autre, qui fait dans le grand art, lui,
le trouve proprement génial, de sorte
que...)

d Vous qui habitez le temps,

et au jeune M. Guillaume
Daban, donc,

cette explication générale du
monde tel qu’il va (les deux ou trois
potnts qui pourraient demeurer obs-
curs seront traftés @ part, par la suite).






Muerto del tiempo, el orden tiranizas,
Pues mides, derogando si gobierno,
Las horas al dolor del pecho tierno,
Los minutos al bien que inmortalizas.

Quevedo,
Sonnets, Aux cendres d'un
amant recueillies dans un
sablier.






Il n’y a pas de probléeme de !'em-
ploi.

Il y a que 'homme, grice aux « avan-
cées de la science et de la technique »,
comme on dit, grice a ’homme, en somme,
est en train d’échapper 2 la vieille malédic-
tion biblique du travail, et de la sueur de
son front : voila ce qu’il y a. Et par l'homme,
a I'instar du Dieu de la Genése, nous enten-
dons ’homme et la femme, il va sans dire :
car nous appartenons comme Lui 2 la vieille
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grammaire, et au vieux catéchisme — on s’en
apercevra bien assez...

Quoique, d’'un autre cOté...

Toujours est-il : qu'il n’y a pas de pro-
bléme de I'emploi.

Il n’y a jamais eu de probléme de
I'emploi.

Les mots savent 4 peu prés ce qu’ils
disent, en général. On ferait mieux de les
écouter un peu, pour changer.

Etre employé, ce n’est pas un idéal, pour
Pindividu. Que tout le monde ait un emzplos,
ce n’est pas un idéal, pour une société.

Ce qui est un idéal individuel, ¢a oui,
c’est, pour chaque citoyen, d’étre pleine-
ment tout ce qu’il peut étre; et — l'un
n’allant pas sans |'autre, ceci étant la condi-
tion de cela, dans une certaine mesure — de
ne manquer de rien ; de rien, en tout cas,
qui lui soit nécessaire pour la poursuite de
cet accomplissement supréme et qui les
résume tous : lui-méme.
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Ce qui est un idéal social, sans aucun
doute, c’est la prospérité, et c’est la civilisa-
tion ; ou le civisme, si I'on préfére, I'ordre,
la délicatesse, les services de voirie, le droit,
P'urbanité : enfin les conditions écono-
miques, juridiques, matérielles, pratiques,
est-ce-que je sais, qui permettent a tout étre,
sans étre dérangé par ses voisins, par les
bruits de vaisselle, par la guerre civile, par
les exigences de sa survie ou par sa propre
hébétude, de mener jusqu’au bout sa propre
aventure de résident sur la terre, sa gestion
d’exister, ce jeu savant avec la mort. Le
reste...

L'accomplissement de soi, donc, et une
certaine aisance dans ses voies (choisissez
cet ordre ou bien ['autre) : que chacun, je
me répéte, ait les moyens, pécuniaires, intel-
lectuels, spirituels, de rendre précieux, pour
soi et pour les autres, chacun de ses
moments sous le ciel.

Voila des idéaux, de vrais idéaux ; dif-
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ficiles a atteindre, certes ; mais c’est la loi du
genre, n’est-ce-pas.

Tandis que I'emploi ?

Un emploi ?

Le plein emploi ?

Vous plaisantez !

Hélas ! Je vois bien, a votre téte, que
vous ne plaisantez pas du tout.

Ce n’est pas plus mal, au fond : car je
ne plaisante pas non plus.
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Il n’y a rien de plus absurde, pour com-
mencer, que de vouloir créer des emplois.

Qu’on veuille créer des revenus, et des
sources de revenus, ¢a, «on ne saurait
trop » (ainsi que I’écrivait Louis XVI, si 'on
en croit Nerval, dans les marges de La
Reynie) : des salaires, des mensualités, des
allocations, des rentes, des pensions, des
bourses, des assurances ~ sociales ou pas
sociales. Toutes choses on ne peut plus sou-
haitables, Dieu sait.
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Qu’on veuille créer des biens de
consommation, rien de plus digne d’encou-
ragement : du pain, des grille-pain, de la
brioche, des bicyclettes, des parfums, des
cartes du pays gagaouche, des maisons, du
rouge a lévres, des tirages de téte, des mocas-
sins de pont, des ordinateurs de poche, des
capotes anglaises, des tulipes ponceau, des
montres, des balles de ping-pong ; enfin tout
ce que peut exiger le besoin, tout ce que peut
imaginer le désir, et méme ce qu’il ne peut
pas encore imaginer — et qui bientdt, pour-
tant, se verra exigé par lui comme un besoin :
oui, oui, oui, mille fois oui.

Et qu'on veuille créer des services, rien
de plus naturel, et de plus sage : aussi bien
des services de I’espéce ancienne, ceux que
prodiguent depuis toujours les postes et les
agences de voyages, les salons de coiffure et
les écoles, les hopitaux et les bordels, les
trains du soir, les trains du soir, leurs longues
lumiéres basses entre les pavillons de ban-
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lieue d’Asmodée - que ceux dont nous ne
savons méme pas, jusqu'a présent, qu'un
jour ils nous rendront service, ou qu'’ils nous
feront plaisir.

Voila des intentions utiles, et méritoires.

Mais qu’on veuille créer des emplois ?

Les emplois ne sont que des moyens, il
conviendrait de ne pas I'oublier, 6 vous mes
chers inattendus contemporains (je dois
avouer que je ne vous avais pas vus comme
¢a). Lemploi n’est pas une fin en soi. Or ce
sont les fins qu’il faut poursuivre, pas les
moyens. Lorsque les fins dont ils sont les
moyens sont atteintes, ces moyens n’ont plus
de raison d’étre. Je veux bien qu’en 'occur-
rence nous n’en sommes peut-étre pas tout
a fait [a : soit, soit, soit. N’empéche : s’il se
trouvait que les mémes fins pussent étre
atteintes par d’autres moyens, non moins
honnétes, tout aussi légaux, et peut-étre plus
enrichissants, qui sait, c’est sur les fins qu'il
faudrait s’obstiner, pas sur les moyens.
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Il n’y a pas de probléme de I'emploi. I
y a un probléme de revenus, d’une part, et
il y a un probléme de temps : un probléme
de revenus qui manquent, et que 'on ne
saurait ol trouver ; un probléme de temps
qui est en exces, au contraire, et dont on ne
saurait que faire. Un probléme de recherche
d’argent, un probléme d’usage du temps.
Lun est économique, l'autre est ontolo-
gique. Tous les deux sont métaphysiques. Le
probléme économique se présente comme
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Il n’y a pas de probléeme de I'emploi. Il y a un
probléme de revenus, d’une part, et il y a un
probléeme de temps: un probléme de revenus
qui manquent, et que I’on ne saurait ou
trouver; un probléeme de temps qui est en
exces, au contraire, et dont on ne saurait que
faire. Un probléme de recherche d’argent, un
probléme d’usage du temps. L'un est écono-
mique, l'autre est ontologique. Tous les deux
sont métaphysiques. Le probleme économique
se présente comme une quéte, le probleme
ontologique se présente comme une épreuve.
Ou chercher? doit-on se dire ici. Que faire!?
est-on forcé de se demander la.

Il faut changer d’époque. Il faut changer de
mots. Ce qu'il faut, c’est mettre le probleme
cul par-dessus téte.
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