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ENSEMBLE ENCORE


I
C’est bizarre, je ne vous reconnais pas.
Tant il fait nuit je ne vois plus votre visage
En dépit dans vos yeux de cette lumière
De diverses couleurs si loin là-bas.
Je comprends que vous tous, vous n’êtes plus
Auprès de moi qu’une seule présence,
À qui tendre la coupe, je ne sais
Ni ne le veux, je la pose, un instant.
Apercevant vos mains,
Je les touche des miennes, c’est suffisance.
 
Car c’est vrai que rien n’est réel, de cette salle
Où nous sommes ensemble, vous et nous.
A-t-elle des cloisons, elles s’effacent
Dès que je m’en approche. Je ne sais
Si c’est dedans, dehors, cette nuit claire,
Je prends la coupe, je l’élève, elle n’est plus.
 
Et que contenait-elle, ai-je su jamais,
Cela semblait réel, ce l’était peut-être,
Disons, ce fut un vin
Que nous avions désir de boire ensemble.
Je me souviens de nos lieux de partage,
Étions-nous là où nous le désirions,
Un pré, et ces grands arbres devant le ciel,
Ou plaqués à des rocs, dans des ténèbres ?
Je me souviens, mais qu’est-ce, se souvenir ?
Rapide l’évasement du rien dans le sablier.
La mémoire est ce puits. Alentour, l’été,
La garrigue est déserte. Je suis là,
Je lève le couvercle de fer rouillé
De l’eau d’un autre siècle, d’un autre ciel,
Je me penche, c’est toi,
Le sourire de tant d’années dans cette nuit.
 
Que voulions-nous ?
Seulement préserver du sens aux mots.
C’étaient eux notre coupe, le langage,
Je la lève pour vous et avec vous,
Est-ce nos voix, ce désordre d’échos
Sous une voûte, sombre, puis ce silence ?
Des inconnus ont forcé notre porte,
Ils passent comme un vent à travers nous,
Notre salle s’emplit et se désemplit.
 
Mes amis, cette terre va si noir
Et même si immonde si souvent
Que je ne sais que dire. Cet arbre, beau ?
Mais on jette un enfant au fond d’un puits,
Cette ligne d’écume ? Parler, trahir.
Trahir, puisque c’est continuer de vouloir vivre,
Heureux, même, parfois. Et ces instants
Ont beauté, n’est-ce pas ? Belle, la lumière
Qui enveloppe, le soir,
Ces amandiers que nous avions plantés,
Ah, mon amie,
Je crois, presque je sais
Que la beauté existe et signifie. Je crois
Qu’il y a sens encore à faire naître,
J’atteste que les mots ont droit au sens.
Qu’il est difficile pourtant
De faire de cette foi de la pensée,
Qu’il semble naturel d’en avoir honte !
 
Et qui est-il,
Cet homme que je vois qui nous a rejoints ?
Mais oui, c’est toi
Qui me fis tant de bien quand j’avais vingt ans
Et ne doutais nullement de moi, et pourtant
Avais besoin d’un qui me fit confiance.
Je n’ai jamais cessé de te dire vous,
Mon ami. Mais j’entends encore
Le martèlement dans ta voix
Quand tu aimais à dire qu’est « fracassante »
La parole insensée de la poésie.
Tu avais tort, souvent,
Mais je savais le vrai de tes errements.
Accepte ce que je t’offre, cette nuit.
C’est mon besoin de continuer de croire
Qu’il y a sens à être. Et même si
Dehors, c’est vent et pierre. À peine, au loin,
Quelques trébuchements de la lumière.
 
Et Plotin, aussi bien,
Enseignait-il que la lumière naît des yeux,
Elle s’élance d’eux dans la matière,
Elle cherche, et parfois ce grand rayon
Qui tourne, hésite à des instants, s’immobilise
Pour se faire des mots encore indistincts,
Émane d’yeux aveugles. Il est émouvant,
De voir jeter leurs feux ces orbites vides.
 
Je vous prends, mains d’aveugle,
Je pose sur vos doigts
Mes lèvres qui ont soif. Un autre parmi vous,
Ce fut celui dont les mots, suffoquant
D’un besoin insatiable d’absolu,
Ont déchiré de leur rayon à eux
Mon ciel qui fut si noir quelques années.
Il connaissait la sorte de souffrance
Que cause de savoir
Que le bien qu’on désire plus que tout
À jamais se refusera ; et, pire, de comprendre
Que ce bien n’était que son rêve. Mais il sut
Qu’il fallait décider du réel ce rêve
Pour rendre vie
À celle qu’il aimait, qui ne l’aimait pas,
Mais mourait de rêver autant que lui.
 
Et ces autres, ces quelques autres,
Il faisait nuit, déjà, ils m’offraient des livres,
Ils en tournaient les pages. Je n’osais pas
En entendre les mots, qui se creusaient
En moi comme eux aussi un gouffre, avec ces cris
De niveau en niveau à flanc de pierre,
Ces bras qui se jetaient vers le ciel vain,
Ces coups sourds dans des salles sans fenêtres,
Tant et tant à jamais de cette mort
Qui nous est incompréhensible. Mais j’écoutais
À travers mon angoisse, et c’était voir
Plus bas, comme un enfant pelotonné
Dans la paix de son rêve, le ciel, la terre,
Avec de l’un à l’autre l’arceau des arbres
Encore gris de l’aube qui prenait
À pleines mains dans la couleur prochaine.
Sortir, tôt le matin, quand tout est calme,
Quand le bien, c’est le fruit dans le feuillage,
Et le vrai la rumeur presque imperceptible
Des bêtes qui s’éveillent de toutes parts.
Mes amis, comprenons que ces vies pensives
Des branches, des buissons,
Savent ; que leur attente
Justifie que l’on aime. Décidons
Que la flamme de cet abécédaire sur nos tables
Brûle droit, cette nuit encore. Prenons la coupe
De nos mots même racornis, carbonisés,
Buvons à même le rien.
Aimons le rien des amas d’étoiles, des naines blanches.
 
L’un d’entre nous se lève, il quitte la salle,
Il regarde le ciel par-dessus la nuit.
C’est un fleuve sans bords, mais son courant
Tourne d’un coup, là-bas, comme appelé
Par on ne sait quel cri, dans l’avenir.
Irez-vous jusqu’à lui,
Toucherez-vous de la main son épaule,
Non, il ne sursautera pas.
Son nom,
Il semblera qu’il ne l’entende pas.
Tout de même tournant vers nous
Ce qui reste, sous les étoiles, de son visage.
 
Et je me dis, c’est toi,
Mon professeur, mon maître en philosophie,
Qui nous disait, avec son petit sourire,
Qu’il se refuserait à serrer la main
D’un visiteur célèbre mais qui mentait.
 
Tu sus traduire
L’épitaphe sublime de Kierkegaard.





II
Coupe de la confiance,
Façonnée dans l’argile des grands vocables,
Nous savons bien
Que ta forme est informe, mais qu’importe,
Aimer nous prouve plus. J’avais élu
Dans l’illusion heureuse d’un premier jour,
Une pierre, le safre. Ô mon amie,
Gardons-lui ce beau nom. Je prends ta main,
Ce battement au poignet, c’est le fleuve.
 
Et nos mains se cherchant, se trouvant, s’aimant,
Nous avons façonné une autre vie,
La coupe est née de seulement nos paumes
Se frôlant, se heurtant, se chevauchant
Dans cette glaise, le désir, dans aimer, ce vœu.
 
Puis, au creux de l’argile, ces yeux nouveaux,
Ce fut, nous le comprîmes,
Cette même lueur que nous avions
Aimé voir sourdre, tôt, dès avant le jour,
De sous la cime encore peu distincte
De nos montagnes basses : et quels apprêts
Silencieux dans le métal en feu
De l’immense douceur que serait l’aube !
Un arbre puis un arbre paraissaient,
Encore noirs, on eût cru, à ces signes
Qu’ils semblaient dessiner sur fond de brume,
Qu’un dieu de bienveillance concevait,
Si parfaite était-elle,
Cette terre, pour concilier esprit et vie.
L’anneau que nous ne mîmes pas à notre doigt,
Ce lieu le soit,
Évidence sans preuve, suffisante.
 
Était-ce du réel, ce que nous fûmes,
La bogue d’une attente qui la fendrait
Un jour, de sa poussée faible, invincible ?
Bleue cette pente au bas de notre chemin,
Silencieuse la barrière de bois de notre seuil,
Hautes sont les fumées. Le visible est l’être,
Et l’être, ce qui rassemble. Ô toi, et toi,
Vie née de notre vie,
Vous me tendez vos mains, qui se réunissent,
Vos doigts sont à la fois l’Un et le multiple,
Vos paumes sont le ciel et ses étoiles.
C’est vous aussi qui tenez le grand livre,
Non, qui le faites naître, le remontant,
Pages chargées de signes, de ce gouffre
Qu’est la chose en attente de son nom.
 
Je me souviens.
La nuit avait été le bel orage
Puis, aux corps en désordre
L’acquiescement complice du sommeil.
Au jour l’enfant est entré dans la chambre.
La matinée, ce fut
De comprendre réels les fruits vus en rêve,
Apaisables les soifs. Et que la lumière
Peut s’immobiliser, c’est le bonheur.
Je me souviens. Est-ce me souvenir ?
Ou est-ce imaginer ? Aisément franchissable
La frontière là-bas entre tout et rien.





III
Mes proches, je vous lègue
La certitude inquiète dont j’ai vécu,
Cette eau sombre trouée des reflets d’un or.
Car, oui, tout ne fut pas un rêve, n’est-ce pas ?
Mon amie, nous unîmes bien nos mains confiantes,
Nous avons bien dormi de vrais sommeils,
Et le soir, ç’avait bien été ces deux nuées
Qui s’étreignaient, en paix, dans le ciel clair.
Le ciel est beau, le soir, c’est à cause de nous.
 
Mes amis, mes aimées,
Je vous lègue les dons que vous me fîtes,
Cette terre proche du ciel, unie à lui
Par ces mains innombrables, l’horizon.
Je vous lègue le feu que nous regardions
Brûler dans la fumée des feuilles sèches
Qu’un jardinier de l’invisible avait poussées
Contre un des murs de la maison perdue.
Je vous lègue ces eaux qui semblent dire
Au creux, dans l’invisible, du ravin
Qu’est oracle le rien qu’elles charrient
Et promesse l’oracle. Je vous lègue
Avec son peu de braise
Cette cendre entassée dans l’âtre éteint,
Je vous lègue la déchirure des rideaux,
Les fenêtres qui battent,
L’oiseau qui resta pris dans la maison fermée.
 
Qu’ai-je à léguer ? Ce que j’ai désiré,
La pierre chaude d’un seuil sous le pied nu,
L’été debout, en ses ondées soudaines,
Le dieu en nous que nous n’aurons pas eu.
J’ai à léguer quelques photographies,
Sur l’une d’elles,
Tu passes près d’une statue qui fut,
Jeune femme avec son enfant rentrant riante
Dans l’averse soudaine de ce jour-là,
Notre signe mutuel de reconnaissance
Et, dans la maison vide, notre bien
Qui reste auprès de nous, à présent, dans l’attente
De notre besoin d’elle au dernier jour.
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