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Le poète est devenu fou. La muse ne lui envoie plus que des rimes insensées. Malédiction.
BAUDELAIRE

Cette pipe, je l’ai achetée il y a longtemps dans une boutique de Stamboul. Je l’attends depuis le réveil. Même les yeux fermés, je peux parcourir de la main son long conduit, le caresser jusqu’au fourneau. Calé entre deux coussins, je la saisis. Je la récure et récupère le dross, le déchet que je fumerai plus tard. Je n’en aime guère le goût, mais mes moyens ne me permettent pas de le jeter. Le pot de chandoo est près de moi, presque vide. S’en dégage encore une odeur puissante et âcre, qui me fait frissonner d’aise. Ma chambre est maintenant plongée dans l’obscurité, éclairée seulement par la lampe que je viens d’allumer et qui diffuse une petite lumière colorée. C’est mon saint sacrement. La cérémonie peut commencer. Elle représente pour moi une part importante du plaisir qui m’occupe plusieurs heures par jour.
J’allume la mèche. Il me reste assez d’huile. Je pique maintenant l’aiguille dans le chandoo – la confiture, comme disent les amateurs – et la place au-dessus de la flamme. Je refais plusieurs fois le geste. La boulette grossit. Elle aura bientôt la taille d’un pois. J’entreprends de la malaxer, de lui donner une forme conique, et je la place dans le fourneau. J’y insère l’aiguille et perce la boule. J’aime ces préparatifs que j’ai appris à Constantinople ; Artémis me disait que j’y apportais un soin quasi amoureux. Au début, elle en riait, attendrie. Ensuite, elle en pleura.
Je m’allonge. Ma pipe est devant moi, je la présente à la lampe. Je ferme les yeux et j’aspire. Une bouffée suffit, longue, saccadée. Je me rejette en arrière pour savourer la fumée bleue de l’opium, qui vient de m’envahir. Je la sens se répandre en moi. Mon palais m’irrite, je suis pris d’une sensation d’étouffement que je connais bien, une goutte perle à ma tempe. Je me redresse, enfin détendu, comblé.
J’oublie l’hiver, la neige, l’occupant, le ravitaillement, si difficile depuis un mois, le couvre-feu qui me gâche la vie. Je n’ai plus froid, ni faim. Je ne sens plus mes membres douloureux. Rien ne m’est impossible. Je suis prêt à reprendre mon roman, à le finir, à signer un chef-d’œuvre. Je me sens de taille à rédiger les plus beaux poèmes de la littérature française. Je suis écrivain.
J’ai rouvert le scénario des « Désenchantées ». Le mot est barré sur le manuscrit tapé à la machine. Il est remplacé au stylo par « Le bleu dont on meurt ». Dans le livre de Loti, c’est le titre du roman que les jeunes Turques proposent à André Lhéry d’écrire. J’ai proposé à Gilbert Angély que ce soit celui du film. Il n’a pas été convaincu : « Trop mièvre… » Je feuillette les premières pages de mon travail. En voici un résumé succinct : « Trois jeunes femmes turques écrivent au romancier André Lhéry, connu pour son amour de la Turquie, et lui demandent de témoigner de leur condition. Mariées contre leur gré, elles vivent toutes les trois recluses dans des harems, très agréablement, mais coupées du monde et surtout privées de liberté. Elles ont pour nom Djénane, Zeyneb et Mélek. Elles fixent à Lhéry une série de rendez-vous dans Constantinople : à Pacha-Bagtché, au cimetière d’Eyoub, dans une maison de Sultan-Fatih près de la mosquée de Tossoun-Agha, aux Eaux douces d’Asie. Il s’y rend accompagné de son ami Jean Renaud. Naît entre les trois femmes et l’écrivain ce que Loti qualifiait de “flirt d’âme”… »
Il faut que je reprenne ce scénario. Angély l’attend. La dernière fois que nous en avons parlé, il était enthousiaste, comme à son habitude. « Ça se fera ! » répétait-il. Mais il trouvait les séquences trop longues, et certaines répétitives. Je le finirai, ce scénario. J’ai de l’encre, une plume neuve, une rame de papier. Je suis bien.
L’autre jour, le patron du Relais de la Butte, à Montmartre, a appris que j’étais écrivain. Il m’a demandé un poème. « J’adore les artistes », m’a-t-il déclaré fièrement. En échange de stances de ma composition, il me propose un crédit chez lui. C’est un bon marché, par les temps qui courent. Mon orgueil s’est d’abord rebiffé. Quoi, de la poésie alimentaire ? On ne m’achètera pas avec un plat chaud. Et puis… Corbière et Verlaine ne devaient pas vivre autrement.
Je parcours ma chambre du regard. L’annonce dans le journal disait : « Hôtel La Source, avenue de Saint-Ouen. Chambres meublées. » Elle ne parlait pas du papier peint jauni, décollé même par endroits. Sur l’étagère, j’ai placé mes livres, ceux que je possède parfois en plusieurs exemplaires. Je ne les ai pas relus. Pas plus qu’on n’aime se voir en photo, on ne relit les pages que l’on a écrites. Mais je les ai conservés précieusement ; ils sont une partie de moi-même.
C’est tout ce que je possède. Pas de maison, pas de famille. J’ajoute un costume, des chemises blanches, une collection de monocles que je ne porte plus. Et ma médaille militaire.
Mes biens tiennent dans une cantine. Je range là mon matériel de fumeur, ma pipe, ma bonne vieille toufiane, l’aiguille, la lampe en terre cuite, la curette métallique. C’est ce que je possède de plus précieux. Ma cantine me sert aussi de table basse. Je l’ai recouverte d’un drap pour en dissimuler les points de rouille, et son inscription indélébile, peinte en blanc : « Lt Duclair, 161e. »
 
Qui m’appelle encore « mon lieutenant » ? Les habitués du Milord, le café où j’ai mes habitudes, de l’autre côté de l’avenue. J’y descends pour lire le journal. Ils me donnent mon grade, mais avec un léger accent de dérision que je feins de ne pas remarquer. Dans les bars des ports, on appelle un marin ivre « amiral ». Au Milord, je suis « mon lieutenant ». Les moqueurs voient-ils le chef de section du 161e, montant à la tête de ses soldats à l’assaut de l’ennemi, dans le grand échalas au teint cireux et aux yeux cernés qui vient tous les jours boire un succédané de café en lançant « Un ersatz, patron, un », avant de partir d’un grand rire ? Oui, j’ai commandé des hommes au combat, je pourrais en parler… Désormais, ma main tremble violemment quand je saisis une tasse ou un stylo. À l’époque, Dieu m’est témoin que je n’ai pas failli.
Ce soir, l’avenue de Saint-Ouen est recouverte de neige. Ma fenêtre ne donne pas sur la rue, mais sur un mur d’immeuble. Les flocons s’accumulent sur le toit de zinc. Au Milord, un client disait cette après-midi :
— Ce n’est pas un temps à mettre un Boche dehors.
— Ils arrivent de Russie. La neige, ils connaissent, a rétorqué un autre.
— De Russie ?
— Oui : une main devant, une main derrière.
L’homme a joint le geste aux mots. La scène m’a fait sourire. Elle me ramenait trente ans plus tôt, au régiment où cette gouaille était monnaie courante.
L’Hauptmann von Pikkendorff est arrivé. Comme à mon habitude, j’étais adossé au tonneau à l’entrée du bar. Lui préfère le comptoir. Il se tient très droit, sa casquette d’officier posée sur le zinc à côté de lui. Nous nous faisons face. J’ai commencé à lire :
À Bacharach il y avait une sorcière blonde,
Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde…

Il a enchaîné avec les vers de Clemens Brentano : « Zu Bacharach am Rheine, Wohnt eine Zauberin… » La version allemande du poème d’Apollinaire…
Comment ce jeu est-il né entre nous ? Il n’est guère de jour où il ne vient au Milord. Nous nous saluons d’un geste de la tête. Cet officier est beau comme un dieu, les cheveux blond cendré avec un regard sombre comme les eaux d’un lac de montagne. « Il ressemble à une affiche », ai-je entendu dire de lui. Le mot est juste.
Mais je n’avais pas envie de lui adresser la parole. Mon état m’a rendu farouche. Parler ? Mais de quoi ? Au Milord, je suis plongé dans un livre, le plus souvent une anthologie de poésie. Il m’a abordé.
Ce qui nous a rapprochés, c’est la guerre. L’autre. Oswald von Pikkendorff a combattu dans la Somme. La capture d’un tank anglais, avec tout son équipage, lui a valu d’être décoré devant le front des troupes. Nous nous sommes trouvé un autre point commun. Il aime aussi la poésie, connaît des vers de Hölderlin, Eichendorff, Novalis, Platen. J’en avais appris dans mon enfance, sous la douce férule de Fräulein. Il m’en a fait découvrir d’autres. Je l’ai initié à Apollinaire et La Tour du Pin.
Les premiers jours de l’occupation allemande m’ont procuré une étrange sensation. J’entendais parler cette langue qui éveillait en moi des souvenirs. Je voyais fleurir les panneaux indicateurs en lettres gothiques. L’adversaire de toujours allait désormais partager notre vie quotidienne, et pour combien de temps ? J’en fus bouleversé.
Pikkendorff a tranché en moi le nœud gordien. Tous les deux, nous déclamons à voix haute, sous l’œil impavide du patron qui essuie ses verres derrière le comptoir. Cet exercice me fait du bien. Les mots ont pour moi une vertu thérapeutique. Les habitués du Milord n’y prêtent plus attention. Ils savent que, le samedi après-midi, deux clients lisent de la poésie. Cependant, cet exercice ne plaît pas à tout le monde. La semaine passée, un homme m’a glissé en sortant : « Tu le paieras », sans que je sache précisément à quoi il faisait allusion. D’ailleurs, j’ai peut-être mal entendu. Le temps que je réalise que cette phrase s’adressait à moi, il était dehors. Je crois que je ne l’avais jamais vu au Milord. J’ai repris le cours de ma récitation :
— « Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme… »
L’entrée en matière de Pikkendorff est immuable.
— Alors, monsieur Duclair, quel poète allons-nous découvrir aujourd’hui ?
— Voulez-vous Heredia ? « Soir de bataille » ?
— Ça me paraît – comment dites-vous ? – très approprié…
Il m’évoque immanquablement mon ami Gerhardt Breitner. Même français châtié, parlé avec application. C’est à Breitner que je dois ma découverte de l’opium, à Constantinople, il y a vingt-cinq ans. Je me souviens de la première fois avec un frisson dans l’échine. Je crois qu’aujourd’hui, si je suis accroché à ma pipe, c’est pour retrouver la jouissance qui me parcourut cette nuit-là.
 
Je vais me préparer une autre pipe. Mon corps crie déjà famine, il réclame sa substance par tous les pores de ma peau. Les initiés nomment cet état de manque « être nien ». Je suis nien.
Aujourd’hui encore, le seul grésillement de la lampe à huile, si caractéristique, me procure le bien-être ; mais je n’ai jamais retrouvé l’intensité de la première fois.
 
La poésie est une vieille compagne. Avant de rencontrer Pikkendorff, j’avais songé à monter un spectacle de poésie. J’en ai parlé à Nelly. Elle a souri avec indulgence :
— Tu veux faire fuir les clients, mon chou ?
— Qu’en sais-tu ?
— Ils veulent de la romance. Rien d’autre.
Elle fut ma maîtresse pendant quelques semaines. Nos corps se sont vite lassés l’un de l’autre. Nous sommes restés amis. Maintenant, Nelly prend soin de moi, s’enquiert de mon appétit, de ma santé. Ainsi est la vie : les femmes, après avoir été de merveilleuses amantes, deviennent nos infirmières.
C’est au cours du premier automne de l’Occupation que j’ai trouvé un travail chez elle. J’avais entendu dire qu’un cabaret de Pigalle cherchait un pianiste. Je me suis présenté au Panier de Douai, dont l’affiche promettait « Lieder und Phantasie ». Nelly (les danseuses l’appellent Madame Nelly), qui se prénomme en réalité Colette, y chantait tous les soirs. Le pianiste de l’établissement avait été fait prisonnier. Avec la défaite et l’exode, les hommes étaient rares à Paris, alors les musiciens… J’ai demandé à voir la patronne et me suis trouvé devant une grande femme plantureuse, blond cendré et souriante, avec une voix rendue grave par la cigarette. Elle m’a demandé de jouer quelques accords. J’ai été engagé sur-le-champ.
Au Panier de Douai, le service est assuré par des filles accortes et court-vêtues qui circulent de table en table une bouteille de champagne à la main, remplissant les verres en effectuant une sorte de danse. Les plus effrontées font leur service en se blottissant contre les clients, quand elles ne s’assoient pas sur leurs genoux. La salle du Panier est moins grande que celle de L’Étincelle ou de L’Heure bleue, moins prestigieuse que Le Tabarin, mais l’endroit est chaleureux, éclairé avec des ampoules peintes qui mettent de la couleur aux murs.
J’aimai aussitôt l’ambiance de ces soirées. J’en étais sûrement le doyen, expliquant aux filles la différence entre un Obersleutnant, un Major, un Unterfeldwebel ; je leur montrai les grades. Ils ont leur importance : l’officier a les moyens d’offrir une bouteille à la table, le sous-officier, c’est moins sûr.
Je composai un petit tour de chant que Nelly et moi répétions durant l’après-midi. Elle utilisait les refrains de l’époque, tirés de revues à la mode ou de films. Je lui demandais :
— Tu ne veux pas un peu changer de registre ? Si nous chantions du ragtime ?
— Et pourquoi pas « It’s a Long Way to Tipperary » pendant que tu y es ? Je ne veux pas d’histoires…
— Est-ce que tu connais « CONSTANTINOPLE » ? Ça me rappelle ma vie en Turquie. Le kémalisme vu par Gavroche…
— Le quoi ?
— Écoute plutôt : « Les femm’ voilées / S’en sont allées. / Seul Constantinopl’ garde son nom. / Sans dout’ pour la prononciation… »
Nelly haussait les épaules. Ce que les soldats allemands voulaient, c’était des rengaines où défilaient les inusables clichés : la vie, l’amour, les femmes. Nelly leur donnait ce que j’appelais des « roucoulades » : « Ne dis rien », « Ô mon bel inconnu… ». Aux premières notes, le silence se faisait dans la salle enfumée, les hommes serraient de plus près les filles. Nelly passait de table en table en ondulant, sous les ovations. Sa voix de fumeuse était chaleureuse. Certains couples se levaient pour danser. Au Panier, on oubliait la dureté des temps.
 
Quatre ans ont passé. Je continue à me rendre chez elle. Le matin, elle est encore au lit, comme une authentique artiste, et me reçoit sans façons.
Je la regarde prendre son petit déjeuner, en déshabillé. Les privations ne lui ont fait perdre ni ses rondeurs ni son teint frais. Nelly m’a raconté que ses parents exploitent une ferme près de Provins. Ils lui font parvenir des produits de leur exploitation. À sa table, il y a toujours du beurre, du fromage, de la confiture, de la charcuterie. Elle me fait asseoir sur le bord de son lit et me prépare des tartines.
— Je n’ai pas faim…
— Il faut te nourrir, mon chou…
Si j’en avais encore l’énergie, je me glisserais à son côté pour profiter de la chaleur de son lit. Elle y consentirait, avec le bon cœur que je lui connais.
Je lui ai reparlé de mon projet d’après-midi poétique, elle a été inflexible.
— Tu connais mes clients. Ils veulent de la musique, des filles, du champagne ; du Parisien…
— Le soir oui, mais l’après-midi…
— Je ne veux pas qu’on dise que le Panier est devenu un salon de thé.
J’ai compris : l’époque n’est pas à la poésie. Pourtant, celle-ci m’habite depuis l’enfance. Du moins l’ai-je cru. Je me revois à dix ou douze ans, m’emparant d’une feuille et écrivant avec fièvre. Pourquoi ? Quel élan me poussait à coucher des mots sur le papier ? À Péra, les garçons de la brasserie Lux ou de celle de l’Orient me connaissaient et il n’était pas rare qu’ils m’apportent « de quoi écrire », comme on dit, avant même que j’eusse passé commande d’un bock. J’agissais sous la puissante dictée d’un dieu que j’aurais été bien en peine de nommer, mais qui m’accompagnait fidèlement.
Aujourd’hui, mon inspiration est tarie. Sont-ce les effets de l’âge, je suis incapable de raconter une histoire, je n’en ai plus l’énergie. La perspective de créer de toutes pièces un personnage, une situation, des dialogues, de tendre au vraisemblable, me paraît au-dessus de mes forces. Les mots arrivent à la surface, comme anémiés, privés de leur vitalité. Je les rejette. Henri Laffitte, Max d’Arbault, Laurence, Édith, tous les héros de mes romans, où êtes-vous ? Vous me semblez si loin. Je ne parviens plus à me rappeler le moment où vous avez surgi devant mes yeux, m’offrant vos traits familiers, me permettant de raconter votre histoire qui était peu ou prou la mienne. Vous ressembliez à des visages connus, mais sans que je pusse savoir lesquels précisément. Il n’y a plus personne en moi.
J’ai entrepris la rédaction de mes souvenirs. C’est le seul moyen que j’aie trouvé pour ne pas devenir fou de douleur devant mon impuissance. Puisque je ne compose plus de vers – je ne puis pas appeler ainsi les pauvres quatrains que je vais écrire pour Le Relais de la Butte, j’en rougirais ; puisque aucun roman ne sort plus de ma pauvre tête fracassée, ne demeure que ma mémoire, au milieu de ce champ de ruines nommé Duclair ; mais dans quel état ? Je n’ai pas de souvenirs comme si j’avais mille ans. Je vais en avoir cinquante. C’est assez. J’ai passé plusieurs semaines à ma table, à écrire, une couverture sur les genoux pour me prémunir contre le froid. J’ai coupé mon encre avec un peu d’eau pour l’économiser. Avec les images de l’enfance et du bonheur, les mots sont revenus, plus facilement que je ne l’avais craint. Ils m’ont consolé des chagrins qui jonchent mon existence. À de rares moments, j’ai même retrouvé la plénitude que j’éprouvais quand j’écrivais, au temps de ma jeunesse. Mémoires. Le mot est beau. Il m’évoque une postérité lumineuse. Celle-ci me sera-t-elle accordée ? Le manuscrit forme un volumineux paquet de feuilles, que je n’ai pas relues depuis… Depuis quand ?
Dehors la neige tombe toujours. J’ai froid. J’allume une cigarette dont le parfum me paraît sucré en comparaison de celui de ma pipe ; presque écœurant. Je lis la première page.



I

Je pourrais décrire le salon de mes parents simplement par ses innombrables cadres aux murs. Tableaux de famille, eaux-fortes, miniatures, la pièce en était remplie. Enfant avec un cerceau, Portrait de femme, Château niché dans la verdure, Le Moment des honneurs, j’ai passé des heures à les regarder un à un. Et puis il y avait cette gravure… Elle attirait les enfants parce qu’elle était placée à leur hauteur et tranchait par ses couleurs vives, celles des uniformes des soldats. En son centre, un ballon dirigeable. On pouvait déchiffrer sur une petite plaque vissée sur le cadre un nom : « Bataille de Fleurus » et des chiffres : « 1794 (ou an II) ». Cette double date m’intriguait. Je ne me lassais pas de la détailler. J’observais les rangs des coalisés, Anglais, Autrichiens, Hollandais se pressant devant Charleroi. En face, la jeune République française.
Mon père m’expliquait que le dirigeable que je voyais avait été le premier ballon d’observation de l’histoire militaire. Il s’appelait L’Entreprenant.
— C’est lui, affirmait-il doctement, qui a donné la victoire aux Français.
Le 8 messidor an II, il régnait sur la plaine de Belgique un soleil ardent. Ce jour-là, non seulement la France remporta la bataille, mais l’un des artisans de la victoire, le général Duclair, eut un fils, auquel il donna le prénom de Fleurus. Ah, elle était racontée et commentée dans la famille, cette campagne, que Valmy, Jemmapes puis les exploits de Bonaparte à travers l’Europe avaient quelque peu éclipsée. On discutait de la part qu’avait prise notre aïeul. Jean-Baptiste Duclair était le fils d’un officier du régiment de Saintonge, lui-même engagé très jeune. Il était passé sans encombre de l’armée royale à celle de la République, parce qu’il ne servait ni le roi, ni le comité de Salut public, mais la France.
À la maison, il était bien vu de connaître les noms des combats de Rauch-Eberach, de Subbach ; du pont de Neuwied qu’il défendit courageusement ; de la bataille de la Trébie où un boulet emporta sa jambe tandis qu’il portait secours à des blessés. Cet acte d’héroïsme eut pour conséquence que l’Arc de Triomphe à Paris porte sur l’un de ses piliers le nom du général Duclair, baron d’Empire, mort en service en 1813. Nous ne pouvions pas passer place de l’Étoile sans que notre père nous rappelât ce point d’histoire. Si nous étions à pied, mes sœurs et moi devions chercher sur quelle arche il figurait. Nous le trouvions, entre David et Hamelin.
J’oubliais : la tradition de baptiser un fils Fleurus s’est perpétuée dans la famille. Un siècle plus tard, je reçus à mon tour ce prénom à la double consonance romaine et révolutionnaire. Dans une famille chrétienne de la France de la fin du XIXe siècle, je mesure à quel point c’était osé. Mon père n’avait pas hésité. Ma mère avait quand même adjoint à ce prénom celui de la Vierge, autant pour me mettre sous la mariale protection que pour atténuer un effet qu’elle ne pouvait pas ne pas juger provocant. Donner à son enfant un prénom qui ne figure pas au martyrologe… Plus tard, elle me raconta qu’au prêtre chargé de m’administrer le baptême, qui avait demandé s’il existait un saint Fleurus, mon père avait répondu en me désignant : « Qui vous dit que ce ne sera pas lui ? » J’imagine son sourire ironique, le plaisir aristocratique de faire un bon mot, que son père et son grand-père avaient peut-être déjà fait en leur temps.
Baptisé Fleurus-Marie, je reçus dans mon berceau la légende du général Duclair, son intrépidité, la bataille, le ballon dirigeable et les exploits afférents, « au grand soleil de messidor ». Faut-il s’étonner que ma jeune imagination ait pris feu ?


Je me revois, enfant, dans le quartier Notre-Dame, à Versailles. Accompagné d’une dame, je me rends au parc du château, tout proche. La dame n’est pas ma mère, mais une jeune Autrichienne que j’appelle Fräulein. Dans mon souvenir, elle est très grande avec de beaux cheveux noir de jais. Elle vient de Salzbourg, la ville natale de Mozart. Je donne cette précision inutile car elle-même ne manque jamais de le dire, ce qui fait sourire mes parents. À Versailles, on écoute Lully, ou Rameau ou Charpentier, mais pour Fräulein, il n’est de musique que Mozart. Elle en fredonne des airs, ceux de Papageno ou de Don Giovanni. Fräulein sait que son compatriote est venu enfant à Versailles et ce détail biographique lui permet de concilier son attachement à sa ville natale et un amour naissant pour celle où elle vit.
Fräulein s’occupe de moi avec indulgence. Parfois je l’agace par mon indocilité. Alors elle me réprimande avec une grosse voix où l’affection n’a pas complètement disparu.
— Sie sind wirklich ein Schlingel, Fleurus !
— Ça veut dire quoi « schlingel », Fräulein ?
— Polisson !
Elle le dit avec un accent si fort que j’éclate de rire. Fräulein est douce, même quand elle se met en colère. Quand l’orage éclate les soirs d’été, c’est dans sa profonde jupe que je trouve refuge pour me cacher des éclairs et du tonnerre. Elle m’apprend à calculer à quelle distance passe l’orage. Je ne me rappelle jamais la règle. Et si le chagrin persiste, elle me presse contre elle. J’aime sa chair chaude et tendre ; combien de fois y ai-je enfoncé mon visage, pour sentir le cœur de Fräulein et le mien battre à l’unisson.
Mon enfance fut rythmée par les pleurs. Une contrariété, un trouble m’affectaient-ils, mes yeux s’embuaient aussitôt. Comme tous les enfants, objectera-t-on. Pas tout à fait. À la messe, au moment de l’élévation, devant un tableau charmant, après un reproche de mon père, l’émotion me prenait. Chaque fin d’été, lorsqu’il nous fallait quitter la maison où nous venions de séjourner, les bois qui me paraissaient immenses et les prés fauchés, j’étais saisi d’une irrépressible mélancolie : quelque chose en moi refusait l’arrivée de l’automne. À l’heure du départ, les larmes me submergeaient. Mes sœurs, Eugénie et Hélène, ricanaient : un garçon, ça ne doit pas pleurer. Fräulein les faisait taire. Ma mère expliquait doctement que j’avais le don des larmes. Elle tenait cette expression de son confesseur qui lui avait appris que cette disposition est l’apanage des grands mystiques. Son fils mystique ? Ce diagnostic lui convenait parfaitement.
Escorté de Fräulein, je marche sur le boulevard de la Reine, une longue artère, bordée d’arbres, qui descend vers le parc du château. Je porte un costume marin et mes sœurs des robes claires à volants. Ce qui est moins banal, c’est ceci : nous arborons tous les trois une chevelure rousse. Eugénie et Hélène tirent sur l’auburn, presque le brun, mes cheveux sont plus vifs. Mon père me surnomme Fleurus le Rouge. Je prends vite conscience que ce n’est pas une couleur commune. Autour de nous, les enfants sont blonds ou bruns. Rares sont les jours où mes cheveux ne m’attirent pas des quolibets. Rouquin, rouquemoute, poil de carotte, queue de bique, je découvre combien le français est riche. Ma mère, de qui nous tenons notre couleur, a sur ce sujet comme sur d’autres un avis définitif : « Il n’y a que dans le peuple qu’on n’aime pas les roux. » Elle ne cache pas sa conception inégalitaire de la société, nous considérant comme les représentants d’une race supérieure, statut attesté par notre flamboyance.
Les sorties dans Versailles avec Fräulein m’apparaissent comme des plongées dans un univers différent du mien, et donc insolite et intrigant. Nous croisons des fiacres menés par des cochers voûtés sur leurs sièges qui conduisent distraitement leur attelage. Il n’est pas rare qu’un juron jaillisse, quand un conducteur crie gare. Mes sœurs et moi découvrons un vocabulaire coloré, brutal et surtout imagé. Un jour que nous sommes témoins d’une altercation dans la rue, Fräulein se précipite :
— N’écoutez pas ces mots horribles, les enfants.
— Pourquoi ? Ça veut dire quoi, « merde » ? demande Eugénie.
— Et « te faire foutre », c’est quoi, Fräulein ? renchérit Hélène.
— Ne les répétez jamais, vous vous saliriez la bouche.
— Ça veut dire quoi, « merde » ?
— Ça veut dire quoi, « foutre » ?
— Taisez-vous ! Que va penser Mme la baronne ? Que c’est moi qui vous apprends ces mots ?
Ces propos de cochers furent mes premiers contacts avec le monde extérieur. Je ne les entendis jamais dans la bouche de mes parents, ni d’un autre membre de ma famille.
Nous passons devant des façades d’immeubles fermées par de lourdes portes charretières. Je laisse vagabonder mon imagination. Que cachent-elles, ces portes, de jolies cours pavées mais aussi combien d’histoires intimes ? De la rue, quand la nuit tombe et que les fenêtres s’éclairent, j’aperçois des intérieurs, avant que ne soient tirés les lourds rideaux. La ville royale dissimule ses secrets derrière l’apparence altière de ses immeubles.
Versailles est construit sur un sol marécageux. Les belles demeures qui bordent ses artères ont toutes des fondations posées sur l’eau. Parfois la moisissure remonte à la surface. Des malheurs surgissent comme le salpêtre, s’invitant au salon. Revers de fortune, déconvenues, mésentente, folie, alcoolisme, c’est l’honneur des habitants de ne pas en infliger le récit à leurs contemporains. Ils traduisent en version Grand Siècle le « never explain, never complain » des Britanniques. Certains jugent hautaines ces familles qui passent en affichant un grand air. Souvent, elles ne sont qu’accablées.
Longtemps ma vie a été réglée par Fräulein. Il y avait ce que permettait Fräulein, ce qu’interdisait Fräulein, ce que disait Fräulein. Je vivais dans le monde selon Fräulein.
Les jours de grand froid ou de pluie, je ne sortais pas. Je jouais aux soldats de plomb, des dizaines de petites figurines peintes. Elles représentaient les armées de l’Empereur, celles de l’Angleterre, de l’Autriche et de la Russie. En bleu la Grande Armée, en rouge les Anglais, en blanc les Autrichiens. Allongé sur le parquet de ma chambre, je plaçais les bataillons prêts à charger. Les porte-drapeaux étaient en tête. Les canons tirés par des chevaux disposés en ligne, prêts à bombarder l’ennemi. Des billes de terre me servaient de boulets. Bientôt, ils opéreraient de lourdes saignées dans les rangs de l’adversaire. Pour complaire à Fräulein, j’irais même jusqu’à favoriser le sort des armées de son pays, et je m’écrierais devant elle :
— Regardez, Fräulein, c’est l’Autriche qui gagne !
— Kleine Junge… Quelle délicate attention !
Elle avait ri de cette facétie qu’elle raconterait le lendemain aux autres nurses, retrouvées au bassin de Neptune.
Fräulein est la première femme qui se soit extasiée devant moi. Celle dans le regard de qui je me suis senti aimé, considéré. Elle peut passer de longs moments à coiffer mes boucles en s’émerveillant de leur couleur et de leur souplesse. Quand, par une après-midi d’automne, maussade et humide, je m’installe au piano, Fräulein s’enthousiasme. Les touches défilent sous mes doigts. Je joue, les yeux mi-clos, guidé par je ne sais quelle muse. La musique remplit la pièce et dilate mon cœur, j’ai envie de chanter. Ses cris d’admiration attirent mes parents et mes sœurs, ce qui a pour effet de me paralyser. Je reste devant le clavier, incapable de poursuivre. Mais nul ne peut deviner que celle pour qui j’ai interprété une sonate ou un concerto, c’est ma mère.
Mes parents sont sur le point de sortir, et je dessine sagement. La femme qui naît sous mes doigts, ce n’est pas Diane ou Junon, ou Fräulein, c’est elle, ma mère : Hortense de Conflans, qui s’apprête. Sa robe longue et étroite est comme suspendue au bord de ses épaules. Son cou dénudé, blanc, superbe, est mis en valeur par une simple pierre accrochée par un cordon. Quand elle se déplace, j’entends le glissement du tissu sur le plancher. Bientôt, elle va partir. Mon crayon est à l’œuvre pour reproduire sa belle chevelure rousse miraculeusement retenue en chignon. Quelques traits m’ont suffi pour camper sur la feuille sa silhouette gracieuse, ses épaules rondes, ses hanches, le mouvement de ses bras. Elle se penche vers moi, sa main posée sur sa gorge, et dépose dans mes cheveux un baiser. Elle sent bon ; il se dégage d’elle un parfum léger. Elle avise mon dessin, sourit et, posant la main sur mon épaule, dit simplement :
— C’est très bien, Fleurus. Vous avez fait un très joli dessin.
La voix étranglée, je balbutie :
— Merci Maman.
Elle ne m’a pas pressé contre elle ni pris dans ses bras.
 
Chez les Duclair, on se voussoie. Entre époux, de parents à enfants et d’enfants à parents. Dans l’art de s’adresser aux autres, le « vous » est la règle générale et le « tu » l’exception. Je voussoie aussi Fräulein, nos domestiques, mon institutrice. Je tutoie seulement mes sœurs ; comme je le ferai tard avec mes camarades – tous des garçons, cela va sans dire. Froideur des cœurs, distance d’une condition sociale vis-à-vis du reste du monde, jugera-t-on hâtivement. Y voir plutôt la marque d’un temps et d’un monde où le respect et la courtoisie sont des lois d’airain.
Quand je pense à mes parents, c’est en tenue de soirée que je me les représente. Mon père est resté toute sa vie mince et droit. Ses cheveux, qu’il avait très courts, avaient éclairci avec l’âge. Ils lui donnaient un air extraordinairement juvénile. Il portait l’habit avec naturel comme si pour lui la vie était une fête perpétuelle. À ma mère toujours très élégante, il ne manquait jamais d’adresser un compliment : « Hortense, cette tenue vous va à ravir. » Il était galant, attentionné, un peu futile. Mes parents sortaient beaucoup ; ils recevaient et étaient reçus. Versailles n’est pas le faubourg Saint-Germain et les salons où ils se rendaient n’étaient pas ceux de la princesse de Caraman-Chimay ou de Mme Straus. C’était Versailles, ville à la fois plus discrète et plus exigeante, qui regarde Paris avec un mélange contradictoire d’admiration et de dédain. J’entends encore ma mère, au lendemain d’une réception à Paris, dire que l’assistance était « mélangée ». Qu’est-ce à dire ? À Versailles, on vivait selon des codes précis, immémoriaux et difficiles à expliquer, un souci de la tradition, pas toujours dénué de snobisme. On pouvait sortir dans le quartier de Clagny ou au Chesnay, mais pas à Montreuil, par trop bourgeois, encore moins à Porchefontaine, jugé trop populaire. Certaines réceptions n’avaient rien à envier à la capitale et Le Gaulois en faisait la relation. Étaient décrits par le menu le concert qui avait été donné avenue de Villeneuve-l’Étang, la représentation de Labiche rue Saint-Honoré, et – la gazette signalait scrupuleusement ces points au lecteur – la présence du colonel commandant le 5e génie et de Mme de Burrel, celle de Son Excellence, voire de Son Éminence. Il m’est arrivé de lire avec fierté le nom du baron et de la baronne Duclair. Les eussé-je trouvés dans Saint-Simon, ma sidération n’eût pas été plus grande. Versailles a été la ville du roi et de la Cour et s’en souvient, non sans orgueil. La vie pouvait y être gaie et légère.
 
Je suis né dans les dernières années du XIXe siècle, à mi-distance entre deux guerres. Quel événement les historiens distingueront-ils dans cette période ? Sans nul doute, l’affaire Dreyfus. J’écris ce nom avec prudence. Je ne l’ai entendu chez mes parents que prononcé sur un ton de compassion. Ma famille n’était ni dreyfusarde ni antidreyfusarde. Elle ne connaissait qu’« Alfred ». Celui qui allait devenir la plus célèbre victime de France était le « cocon » de mon père. Dans l’argot de l’École polytechnique : un camarade de promotion. L’un et l’autre ayant choisi l’artillerie, ils s’étaient retrouvés en garnison à Bourges, place importante pour cette arme, où les X étaient des seigneurs.
Qui l’ignore aujourd’hui ? Autour de Dreyfus, des familles se déchirèrent, de hauts esprits se fourvoyèrent. Il y avait ceux pour qui la justice primait tout, ceux pour qui la trahison au profit de l’Allemagne était inacceptable, ceux pour qui rien de bon ne pouvait venir d’un officier juif, ceux aux yeux de qui une injustice était toujours préférable à un désordre national.
Et puis il y avait mon père : l’affaire Dreyfus était d’abord un grand malheur survenu à son camarade – « ce pauvre Alfred », disait-il quand la société française le nommait soit le capitaine Dreyfus, soit le juif Dreyfus.
Il assurait sans broncher que toute cette affaire ne pouvait être envisagée si l’on n’admettait pas que les protagonistes étaient pour la plupart des polytechniciens. Docte et goguenard, il assurait que, chez eux, la logique implacable peut très bien naître de la spéculation la plus hasardeuse. Le capitaine Dreyfus, X 78, avait été accusé par le ministre de la guerre, le général Mercier, X 52. William Chaplin, X 87, avait écrit à Zola pour le féliciter de sa défense de l’accusé ; le commandant de Bréon, X 66, membre du conseil de guerre de 1899, avait voté l’innocence de Dreyfus et son avancement en avait pâti. Enfin, le général André, qui avait œuvré pour la réhabilitation de l’officier, était, lui, un X 57.
Cette théorie, il l’exposait à grand renfort de « crotale », de « fumiste » et de « Schicksal », mots d’élèves qui désignent le chef de salle, le civil et le concours, et nul ne savait quelle part de provocation ou de fantaisie y entrait, et surtout : de vérité. La démonstration laissait interdits ceux qui l’entendaient.
Quand « ce pauvre Alfred » fut condamné à la déportation sur l’île du Diable, en souvenir de ses années à la Montagne-Sainte-Geneviève et à Bourges avec le malheureux, mon père garda le silence, déchiré entre la loyauté à l’égard d’une armée que dans notre famille on n’aurait jamais critiquée, et l’affection qu’il avait pour son camarade « artiflot ». Il ne démissionna pas, ne rejoignit pas le camp des insurgés en faveur de l’innocence de Dreyfus : ce n’était pas son genre ; du moins refusa-t-il de hurler avec les loups, nombreux et puissants à l’époque – jusque parmi ses propres amis.
Chez les Duclair, on était officier. La tradition remontait à l’Ancien Régime. Un Duclair était mort à Dettingen (Bavière), un autre à Smolensk, aux portes de Moscou, et encore un à Solferino. Mais celui qui avait porté jusqu’à l’incandescence la noblesse de l’état militaire, c’était le général au ballon. Chez nous, il était inconcevable d’exercer un autre métier. Lequel d’ailleurs ? Je me souviens du ton employé par ma mère pour parler d’un quincaillier, ou d’un vétérinaire. Hortense de Conflans n’aurait pas parlé ainsi d’un escroc. C’était une femme de catégories. Même au sein de l’armée, il y avait les armes nobles : la cavalerie ; les armes intelligentes : le génie et l’artillerie ; le reste était tenu pour rien : des sabres de bois.
Que représentait pour moi l’état militaire ? Un statut social qui valait à celui qui l’avait endossé d’être appelé mon commandant, ou mon colonel, comme on disait « monsieur le baron ». Autant de titres héréditaires, pensait l’enfant que j’étais. La vie était ainsi faite.
Le métier des armes était une périphrase pour désigner un officier. De là à ce qu’il dût faire usage de celles-ci… Ainsi mon père, qu’avait-il connu de la vie militaire ? Des manœuvres, des défilés, d’inlassables préparatifs d’une revanche contre l’Allemagne. Mon père avait une ordonnance pour cirer ses bottes et conduire son cheval aux écuries. Il regardait le monde du haut de sa monture. La société lui donnait du « mon commandant ». Son teint clair, sa vareuse bleue et son pantalon garance lui donnaient un air tricolore qui plaisait aux femmes. La guerre dans tout ça ?…
Il quitta l’armée à cinquante ans, avec le grade de chef de bataillon. Il avait été proposé par trois fois au grade de lieutenant-colonel. En vain. Dans ma famille, je le constate, on dépasse rarement les grades subalternes. Quand ce ne furent pas les défaites, 1870 ou 1940, ce sont les affaires politiques qui portèrent préjudice à l’avancement de mes aïeux.
Mon père fut pris dans l’affaire dite « des fiches ». Qui se souvient de ce scandale ? Encore des polytechniciens, et leur satané esprit logique ? Le problème était simple. L’Église était considérée comme l’adversaire de la République. Or, de nombreux officiers étaient catholiques. Donc, pour le bien de l’armée de la République, ils étaient l’ennemi à combattre. Quod erat demonstrandum.
Au ministère de la Guerre, un ingénieux avait conçu une typologie des militaires en activité selon leurs convictions religieuses et leur degré de ferveur. « VLM » : « Va à la messe » ; « VLM-AL » : « Va à la messe avec un livre », autrement dit un bigot. À surveiller. Mon père, un VLM-AL ? L’office dominical faisait partie des usages d’un honnête homme, comme la promenade du soir ou le dîner en ville. Impossible de s’y soustraire. De là à croire à un Dieu fait homme, il y a deux mille ans dans un bled de Palestine, et présent à chaque messe dans l’hostie que le prêtre élevait… Il pratiquait certes, donnait à l’Église, saluait les prêtres dans la rue ; mais un bigot ? Ceux qui fréquentaient cet être exquis, si drôle en société et empressé auprès des femmes, ont dû sourire.
Le sang du général Duclair et la tradition familiale avaient prévalu, malgré le climat qui régnait alors dans l’armée et les fiches discriminatoires du général André. Je serais officier. Moi aussi, j’aurais mon pantalon rouge et mon ordonnance. C’était compter sans la guerre. À force de chanter « Vous n’aurez pas l’Alsace et la Lorraine, et malgré vous nous resterons français », le temps était venu de reprendre ces deux provinces. Je m’engageai à l’été 1916, le jour de mes dix-huit ans. Cela faisait des mois que je rongeais mon frein, impatient de me battre. En rejoignant mon régiment, soupçonnais-je que je n’allais en rien suivre ce qu’avait été la carrière de mon père ? Le conflit faisait rage depuis deux ans. La guerre ne serait jamais « fraîche et joyeuse » comme l’avait déclaré le Kaiser, mais constituée de milliers d’offensives durement repoussées, dans le fracas des marmites, le sifflement des balles, le gémissement des blessés.
De son dirigeable, le général Duclair avait vécu la bataille de Fleurus au-dessus du commun. Comme des millions de mes contemporains, je ferais la guerre au cœur de la mêlée.
Mon père était déjà mort au moment de mon engagement. Décidément, il n’était pas fait pour les temps agités. Son dandysme sarcastique ne les supportait pas. Il avait servi dans l’armée durant un étrange entre-deux allant de 1870 à 1914, période où l’on ne parla que de guerre en France, sans jamais la faire. Il s’y était préparé, puis avait rendu l’âme peu avant le début des hostilités. Le monde de bruit et de fureur qui s’annonçait n’était plus le sien ; lui qui n’aimait rien tant que la musique et la conversation s’était éteint, discrètement. Il eût jugé une mort spectaculaire du dernier inconvenant. Il avait fait sa devise d’un vers : « Glissez mortels, n’appuyez pas. »
Le sommet de sa carrière militaire avait été une revue. Ma mère en parlait souvent, comme elle l’eût fait d’un exploit. En 1901, le tsar Nicolas II était venu en visite en France, accompagné de la tsarine Alexandra. Accueilli par le président Loubet et tous les corps constitués, le monarque avait assisté, près de Reims, à une journée de manœuvres conclue par un défilé. La veille, un grand dîner officiel avait été offert en son honneur. Mlle Berlet avait récité un poème de Rostand où l’on trouvait ces vers de circonstance :
Un ancien tapis d’Aubusson
Sur un air de vieille chanson
Fredonne : « Rien qu’à la façon
Dont je sens, sur moi, qu’elle glisse,
Oh ! Oh ! C’est une impératrice ! »

« Journées fastueuses », avait commenté la presse. Et pour cause. Mon père avait été fait chevalier de l’ordre de Sainte-Anne. Le tsar – ou un autre officiel russe, mais la chronique familiale disait sans hésiter : le tsar – avait agrafé sur sa poitrine une croix rouge émaillée. Quelle fierté ! Des uniformes chamarrés, de la musique, des échanges de toasts, une décoration rutilante, tel avait été l’univers militaire de mon père.
Mais il venait de mourir, et avec lui une armée de parade, de baisemains et de couplets de mirliton s’en était allée.
 
« Ils s’instruisent pour vaincre », jamais cette devise, celle de Saint-Cyr, n’a paru adaptée comme à ma promotion. Elle choisit pour nom de baptême Promotion des drapeaux et de l’amitié américaine. Mais entre nous nous l’appelions simplement la Centième. Mes boucles rousses avaient disparu avec l’enfance. Désormais je portais le cheveu ras, qui durcissait mon visage d’adolescent. Grand, « long comme un jour sans pain », disait ma mère, j’excellais dans les exercices physiques, la course, le parcours Hébert. Je sortis de l’école bien noté.
Je fus affecté au 161e régiment d’infanterie. L’infanterie plutôt que la cavalerie ou l’artillerie ? Les subtiles nuances de ma mère, arme noble, intelligente, etc., n’étaient plus de mise. Mon unité venait de se couvrir de gloire, et de gagner un surnom : le régiment des Portes de fer. Les Portes de fer étaient un redoutable réseau de tranchées situé près de Péronne, que l’ennemi avait pourvu de mitrailleuses. Ce verrou d’une haute importance stratégique, réputé imprenable, les soldats du 161e – j’allais écrire « mes soldats » – l’avaient enlevé en octobre 1916. Ce sont ces héros que j’allais commander, moi le petit aspirant de la Centième.
Aujourd’hui, j’égrène comme une litanie les endroits où je combattis. Le Ravin du Prêtre où je connus le baptême du feu, l’ouvrage Nassau, le Bois du Prêtre, La Neuville-aux-Larris, Boujacourt, Champlat, le bois des Éclisses, le Mort-Homme. De simples lieux-dits ignorés des livres d’histoire ; ils furent mon unique horizon durant des mois. Quelque temps avant que j’arrive au régiment, un général avait déclaré à propos du 161e : « Je le renvoie au Mort-Homme, n’ayant rien de meilleur à mettre à cet endroit. » Il s’appelait le général Pétain. Sa phrase nous la répétions souvent à nos hommes, pour les galvaniser.
Qu’étais-je venu chercher ? Une rude existence dans les bois et la boue, l’exploit accompli sous un déluge de fer et de feu, la pluie, le froid ? La mort défiée à chaque instant ? Je m’interdisais pareilles pensées, concentré sur une idée : combattre. Je fus à Champlat, au bord de la montagne de Reims : cote 236. L’ordre était simple : contenir l’offensive qui allait coûter au régiment plus de la moitié de son effectif. Je l’exécutai de mon mieux. Je commandai des assauts et ma section enraya des contre-attaques, à tout prix ainsi qu’on le lui avait ordonné. Le journal du régiment parla de combats au corps à corps.
Je ne peux pas repenser à ces journées sans frissonner. Était-ce moi cet homme qui se jetait dans la mêlée, pistolet au poing ? Parfois, je me rappelle, la peur me prenait. Je la dissimulais derrière un grand air d’officier ; j’aboyais mes ordres à mes hommes d’une voix virile et sur un ton rogue. L’ennemi fut repoussé à la grenade, parfois au poignard. Certains de mes hommes maniaient une pelle de tranchée soigneusement aiguisée. « Je frappe sous le menton, ou entre le cou et les épaules, c’est imparable », expliquaient aux bleus les fantassins Duret et Brockaert. Entendant cette méthode peu conventionnelle, j’eus un haut-le-cœur.
— C’est la guerre, mon lieutenant, me rétorqua le sergent à qui je m’en ouvris. Comment croyez-vous qu’on a enlevé les Portes de fer ?
Oui, c’était la guerre. À l’école, mes camarades m’avaient donné un sobriquet. Pour eux, j’étais The Lord, allusion au Petit Lord Fauntleroy et à mes manières jugées cérémonieuses. Ils prononçaient le mot en appuyant sur le « o ». Dans la boue et les combats à la pelle, qu’était devenu The Lôrd ? Un officier à la tenue souillée par la boue de Champagne, conduisant une section d’enragés mi-soldats, mi-bouchers, ayant juré que le Boche ne passerait pas la côte 236.
Un matin, durant une patrouille, je me trouvai si près de l’ennemi que j’entendis les soldats parler entre eux, « Morgen wird es regnen », « Hast verstärkt die Reling verschwiegen ? » : « Demain il va pleuvoir », « As-tu renforcé le parapet ? » L’allemand, la langue de Fräulein, avait été pour ainsi dire ma langue maternelle.
— Vos enfants parlent boche, s’étonnaient certains amis de mes parents.
— Ne dites pas « boche ».
— C’est la langue de l’ennemi !
— Celle de Goethe et Novalis, rectifiait doucement mon père.
Dissimulé par un pli de terrain, j’écoutais. Les soldats s’interpellaient d’une tranchée à l’autre, pour passer le temps. Je notais sur un calepin ce que j’entendais, des informations que je rapporterais un peu plus tard au capitaine. Ce n’était pas des tuyaux de première importance. Ces hommes n’étaient pas des officiers d’état-major, mais de braves paysans de Rhénanie ou de Souabe. Ils commentaient la vie qui s’écoule comme ils l’auraient fait à l’orée de leur champ, le menton appuyé sur une fourche ; sauf que la fourche avait été remplacée par un fusil Mauser. Ces renseignements me valurent des félicitations.
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  Étienne de Montety

  L’amant noir

  
    « Au moment d’entreprendre le récit de ma vie, je dois le dire : rien ni personne n’est parvenu à supplanter mon cher opium, mon amant noir. Lui seul me connaît, lui seul sait m’apaiser, atténuer la dureté de ma condition d’homme. »

     

    Parce qu’il est né dans une famille où l’on est militaire de père en fils, Fleurus Duclair semble avoir un destin tout tracé. Devenu officier presque malgré lui, ce fou de littérature part pour Constantinople au lendemain de la guerre de 14-18, pour vivre un rêve à la Loti. Il va sombrer peu à peu.

     

    Prix Jean Freustié 2017
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