Un matin nous partons, le cerveau plein de flamme,

Le cœur gros de rancune et de désirs amers,

Et nous allons, suivant le rythme de la lame,

Berçant notre infini sur le fini des mers.

Baudelaire, Le Voyage

1

Un être en marche

PARIS – FIGEAC
15 mars

Je m’éloigne de Paris, assoiffé de changement et d’expérience, direction Figeac, première étape de mon chemin de Compostelle. À bord du TER Paris – Brive-la-Gaillarde, mon regard se penche du côté de la fenêtre dans la contemplation du paysage en mouvement. Les images bien nettes sont dévorées et remplacées par des raies qui passent, le temps d’un éclair, sous mes yeux troublés. Les arbres et les maisons se volatilisent et mon imagination recompose les fragments intermittents de ce beau matin ; ce sont désormais les plateaux de mon ennui et les montagnes de mes amours qui défilent devant moi. À travers les carreaux habillés de vapeur, je crois voir passer les fantômes du passé. Ce changement de décor me rappelle que je suis en route. J’ai cinq heures trente de trajet devant moi. Assis sur le siège 27 de la voiture 11, je suis excité et légèrement inquiet à l’idée de sauter dans l’aventure. Mille trois cents kilomètres à parcourir à pied. C’est encore très abstrait pour moi.

Depuis la mort de ma mère, sept ans auparavant, je n’avais pas cessé de souffrir. Mon existence était devenue celle d’un homme tourmenté et possédé. Le jour, je me sentais l’âme vagabonde. La nuit, j’avais l’envie de tout sauf de moi. J’avais toujours été poursuivi par un sentiment de vide que j’associais à un manque d’amour. Mais le départ de maman l’avait amplifié et cette sensation pesait sur moi plus que la pluie à Paris. Pour combler ce manque, ma vie devait être la plus intense possible. Je courais après les aventures, les nouveaux amis ; je multipliais les voyages et les plaisirs. Cette existence frénétique me remettait en mouvement. Puis, rapidement, la magie s’envolait et je finissais toujours par m’ennuyer. Je m’écroulais alors dans la frustration, la colère et la tristesse. Je ne pensais alors plus qu’à une chose pour me soulager : m’enivrer ou me coucher.

Au fur et à mesure, j’avais accumulé trop de souvenirs, de souhaits et de déceptions. Je caressais trop de relations qui déclinaient peu à peu. Cette fuite en avant, pénible et douloureuse, m’emportait vers mon propre naufrage. Quand je regardais les autres, je me demandais comment ils faisaient pour survivre seuls et comment ils savouraient leurs journées. J’avais le sentiment de ne pas avoir le bon mode d’emploi pour mener ma vie et je désespérais de le trouver un jour. J’étais épuisé et j’aspirais à changer d’air. Je rêvais d’une nouvelle existence, douce et inspirante ; et pour cela j’étais prêt à renoncer à ma manière de vivre. J’avais tout essayé. J’étais passé de la psychanalyse lacanienne à l’hypnose ericksonienne, du coaching à la Gestalt thérapie, j’avais épuisé le rayon psychologie de la Fnac. J’avais cherché à me stimuler par le sport, le Bikram yoga, le Kundalini, en passant par des jeûnes de plus ou moins longue durée. Pendant toute cette période, je m’étais donné beaucoup de mal pour me connaître et me supporter. J’avais accepté mes souffrances, j’avais compris bon nombre de choses sur la vie et sur les autres, mais ce foutu manque me collait à la peau.

L’angoisse et le doute prenaient de plus en plus de place dans mon esprit et je n’avais plus le courage de supporter cette vie. Malgré tout, j’essayais de trouver une direction qui me parlait, de construire ma vie à tâtons, je cherchais ce qui avait du sens pour moi. Je voulais me raccrocher à quelque chose. C’est alors que j’ai pris conscience que je ne serais sauvé ni par le dernier yoga à la mode, ni par la dernière cure hors de prix à l’autre bout du monde. Pas plus que par un nouveau coach en chamanisme. J’étais désemparé et il y avait urgence. Mon premier réflexe pour aller mieux avait été de prendre le large : j’avais abandonné mon job, j’avais quitté Paris, je m’étais séparé de mon ami. Je pensais que cette dernière tentative m’apaiserait, mais j’en étais toujours au même point et je me sentais perdu.

Un jour, tandis que je cherchais toujours la voie qui serait la mienne, je suis tombé sur une carte postale que j’avais glissée dans Un certain regard de Françoise Sagan.

Cajarc, 6 août 2007

Mon chéri,

J’ai quitté le bassin d’Arcachon hier, en prenant la route tôt le matin. Tu connais mon amour de ces réveils matinaux ; ils me rappellent lorsque tu étais petit, que nous chargions la voiture à l’aube avec toi, minuscule, et que nous t’installions contre un petit coussin afin que tu finisses ta nuit. Les routes de l’Aveyron m’ont menée au village de Cajarc. Tu n’imagines pas la quiétude, la sérénité qui s’en dégagent. Et puis j’ai ressenti une chose étrange, comme un appel.

C’est un village que traversent les pèlerins qui marchent vers Compostelle.

Je m’y suis promenée tout à l’heure et je suis revenue avec ça, qui était écrit sur la façade d’une maison : « Si tu n’arrives pas à penser, marche ; si tu penses trop, marche ; si tu penses mal, marche encore. »

Ce chemin t’appelle, mon chéri. On dit dans la religion catholique que chacun est appelé à être un saint, et c’est ce que j’ai toujours pensé de toi ; tu es lumineux.

Ta petite maman qui t’aime

Compostelle ? Et si c’était le remède ? A priori, je ne pensais pas avoir le profil, mais je n’étais plus à une incohérence près. Et puisque maman semblait me tendre la main…

© Larousse, 2021.

ISBN : 978-2-03-600827-4

Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, par quelque procédé que ce soit, du texte et/ou de la nomenclature contenus dans le présent ouvrage, et qui sont la propriété de l’Éditeur, est strictement interdite.

Direction de la publication : Isabelle Jeuge-Maynart et Ghislaine Stora
Direction éditoriale : Émilie Franc
Édition : Viviane du Guiny
Préparation de copie : Béatrice Argentier
Relecture des épreuves : Clémentine Sanchez
Direction artistique : Géraldine Lamy
Couverture : Valentine Antenni
Création maquette : Bénédicte Souffrant – PCA-CMB
Fabrication : Donia Faiz

Texte p. 165-167 : La Légende dorée, Jacques de Voragine, trad. J.-B. Roze © Flammarion, 1967, 1993.

Ce document numérique a été réalisé par PCA