CÉLINE GUILLAUME

CHERCHER LA FEMME

LES ÉDITIONS DU CERF

Ouvrage apporté
par
PHILIPPE VERDIN

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

EAN 978-2-204-16105-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Marthe,
À mes filles,
À toutes les femmes qui donnent leur vie.

Prologue

Je m’appelle Céline, je suis née avec un sexe féminin (que je n’ai pas choisi). J’ai reçu une éducation transgenre. Enfant, je jouai à la fille et au garçon, avec des poupées de demoiselle et des camions de pompier, à la maîtresse d’école et au militaire parachutiste, au gendarme et au voleur (j’étais le gendarme), aux cow-boys et aux Indiens (j’étais le valeureux guerrier apache prêt à donner sa vie pour sauver son peuple). En primaire, je fus la seule fille à faire partie de l’équipe de foot masculine (les autres gamines refusaient de courir après le ballon) et je m’employais avec énergie à remporter le titre de buteur. À l’adolescence, vint comme la peur des autres. Je ne voulais pas être une fille, je rêvais d’être un garçon, le plus fort d’entre eux, d’être chef de bande. Quand je me mis au judo, mon frère aîné cessa de ferrailler contre moi. Je lui avais prouvé que j’étais son égale. J’avais gagné.

Aujourd’hui, finalement, je suis une femme. Heureuse de l’être. Je ne le suis pas devenue, j’ai découvert que je l’étais depuis toujours, mais il m’a fallu du temps pour comprendre ce que signifiait l’être pleinement. Je suis devenue femme parce que je suis née fille, femme en devenir. Une petite fille ne devient pas une grenouille. Elle ne devient pas plus un homme.

« Dieu est mort et c’est nous qui l’avons tué ! » La formule de Nietzsche est célèbre. Les esprits athées la brandissent volontiers comme un étendard. Ils veulent nous affranchir de l’emprise religieuse qui, par toutes sortes de totems et de tabous, continuerait d’asservir l’humanité. Dieu mort, l’être humain serait enfin libre. Et la femme ? Comme en écho, ne pourrait-on pas dire : « L’homme est mort et ce sont nous (les femmes) qui l’avons tué » ? Ne serions-nous pas en voie de nous débarrasser, enfin, du patriarcat qui nous esclavagise depuis les origines ? Ne serait-il pas grand temps que nous vivions libérées des paternalismes, frérismes, tutorismes en tous genres qui régissent toute société humaine ? L’esprit de domination des hommes étouffe notre existence, nous empêche de vivre ce que nous sommes ou voudrions être, nous interdit de nous épanouir. L’homme mort, la femme serait enfin libre. Voilà le combat qu’entendent mener certaines d’entre nous.

Mais comment se reconnaîtra-t-elle, la femme, si elle perd son alter ego ? Comment s’identifiera-t-elle ? Par rapport à quel autre ? Au regard de qui ? Selon quelle rencontre ? Pour dire je j’ai besoin d’un tu en face de moi. Avant de chasser l’homme trop vite de la surface de la terre, peut-être dois-je d’abord apprendre à me connaître. En tant que femme, qui suis-je, au fond ? Qu’est-ce qui fait que je ne suis pas un homme ? N’ai-je pas en moi une identité propre qui me distingue de lui ? Et cette différence ne nous rend-elle pas pourtant l’un et l’autre indissociables ? Qu’est-ce donc qui nous lie tant l’un, l’autre et nous rend si complémentaires ? Serait-ce simplement que le monde ne pourrait se passer totalement ni des hommes, ni des femmes ?

Pour questionner le monde, pour courir le monde et réaliser mes rêves, il me faut du souffle. La vie est longue et les embûches ne manquent pas. D’où vient ce souffle qui me permet d’avancer dans l’existence, d’assumer ce qui m’incombe, de supporter ce qui m’accable ? Où trouverais-je mon bonheur ? Suis-je libre de mes décisions ? Je rêve d’une vie unifiée, harmonieuse, fructueuse au sein de laquelle je trouverai le juste équilibre entre les désirs que j’éprouve et les œuvres que je projette.

La course se révèle toutefois difficile. Y aurait-il en moi quelque chose dont j’aurais perdu la trace ? « J’étais parti loin de moi et ne me trouvais plus moi-même. J’étais en dehors de moi », écrit saint Augustin dans ses Confessions. Quand je me regarde à l’intérieur, je me pose la question : « Y a-t-il encore là, au tréfonds, âme qui vive ? » Singulièrement, lorsque le souffle se dérobe. De façon surprenante, ces deux mots ont la même racine en latin, anima. Ils sont un même principe de vie. Tant d’expressions proverbiales en attestent : « se donner corps et âme », « être sans âme », « avoir charge d’âme », « comme une âme en peine ». On pourrait presque indifféremment utiliser souffle, comme synonyme, dans beaucoup d’entre elles. Une personne n’est plus à la seconde où elle cesse de respirer. « Elle a rendu son dernier souffle », « elle a rendu l’âme », dit-on indistinctement de qui vient de mourir.

Chaque femme porte en elle un trésor : son âme. C’est elle qui nous révèle à nous-mêmes. C’est là, au creux de cette intimité profonde, que nous trouvons la source pour renaître, repartir au sein du monde et lui apporter la vie. Si je l’ignore, si je manque d’âme, de souffle, mon existence pourrait bien s’évanouir comme la pauvre petite lampe sans huile s’éteint au creux des ténèbres. Mais je ne veux pas rendre l’âme comme on rend les armes. Je veux être une vivante !

Puis-je avancer vers mon bonheur en ignorant ce principe vital ? La quête du sentiment d’être heureux occupe depuis toujours les hommes et les femmes. De génération en génération, chacun, chacune de passage sur cette terre aura usé de moyens différents pour l’atteindre. Quelles que soient nos origines familiales, nos milieux sociaux, nos appartenances religieuses, philosophiques ou culturelles, tous nous avons la même visée : notre bonheur. C’est là un truisme. Mais ce n’est pas, le plus souvent, une réalité vécue.

Aucune vie ne se passe d’épreuves. Personne ne peut se vanter d’un parcours sans obstacle. L’expérience montre que les femmes en sont encore moins exemptes que les hommes. Quand ils partent, souvent elles restent. Où trouverais-je mon bonheur, donc ? Jusqu’où puis-je endurer des contrariétés, porter des fardeaux ? Mon bonheur dépend-il d’un amour ? Suis-je digne d’être aimée ? Que signifie l’exercice de ma liberté ?

Depuis des siècles, prévaut l’expression péjorative « cherchez la femme ». Elle insinue que, crime, déviance, accroc, scandale, ambiguïté, quelle que soit la nature d’un problème, cherchez la femme et vous en trouverez la cause. La faute à la compréhension commune et biaisée du péché originel peut-être, qui induit que la femme étant à l’origine de la chute, elle doit immanquablement avoir quelque chose à se reprocher. Ce qui permet, bien sûr, aux hommes de se dédouaner de nombre de leurs méfaits.

À moins que cet adage primitif n’invite, aujourd’hui, à reconnaître une subtile vérité. Il n’impliquerait plus une injonction sans appel mais une interrogation au long cours. Il n’entendrait plus la volonté d’assigner l’origine de toute faute à la femme. Il n’aurait plus pour but de la soumettre davantage à des formes renouvelées de domination masculine. Il s’agirait désormais d’éclairer sa nature proprement féminine, ce qu’elle porte et met au monde de façon unique. Par leur audace à être authentiquement ce qu’elles sont, leur capacité à faire confiance, leur exigence devant la vérité et la liberté, les femmes ne montreraient-elles pas aux hommes une voie que, seuls, par eux-mêmes, ils peinent à emprunter ?

Quelle est donc cette part unique de la nature humaine que les femmes contribuent à révéler aux hommes, les invitant ainsi à plus d’humanité ? Et, en fait, osons le mot, à plus de charité ? Sortons des déterminismes qui nous dictent que toute relation s’inscrit nécessairement dans un rapport de force et de domination. Que la guerre est le premier et le dernier mot de notre condition comme de notre destinée. Croyons en notre sagacité féminine pour sortir la lumière de sous le boisseau.

Dans ce livre, je ne prendrai que le parti de la femme. Pour beaucoup, les questions qui vont être ici rencontrées se posent pareillement aux hommes. Je laisse à ces derniers le soin d’y répondre à leur façon, quoiqu’ils pourront trouver dans ces pages consacrées à l’identité féminine des pistes pour comprendre, en miroir, leur identité masculine. Car, au fond, peut-on devenir pleinement soi en se refermant sur son soi-même, sans se placer en face de son autre-moi et, plutôt que de vouloir l’écraser, sans le laisser être et grandir à côté de soi ?

I

ÊTRE FEMME

1

Le mythe

Il y a quelque temps de cela, alors que je traversais une de ces belles places dont s’enorgueillit Paris, je vis passer une jeune femme gracile et élégante qui se mitraillait de selfies sous tous les angles et sous toutes les coutures. Quelques minutes plus tard, par le plus grand des hasards, je me retrouvai à côté d’elle dans le métro. Je me surpris à l’observer les yeux rivés sur son écran, faisant défiler et redéfiler les photos qu’elle venait de prendre pour les partager avec ses followers. Elle semblait complètement dépendante des autoportraits qu’elle se dépêchait de poster sur les réseaux sociaux. Quelle vie ! Ou, plutôt, quel esclavage !

Chercher son identité participe de notre quête intérieure la plus élémentaire. Il faut parfois des années pour vivre de façon unifiée avec qui nous sommes en notre tréfonds, pour nous sentir en harmonie et savoir arbitrer entre notre désir et notre réalité, pour nous réconcilier avec le mythe de nous-même que nous avons longuement édifié. Nous avons toutes besoin de savoir et de comprendre qui nous sommes, de nous situer par rapport aux autres, au monde, à l’histoire, relativement au cosmos. Cette quête la plus élémentaire est aussi la plus essentielle.

Se contenter de n’être que soi, et pas plus, peut être source de frustrations ou d’insatisfactions. Je rêve d’être ma sœur, ma copine, ma voisine, la présidente d’une multinationale, la reine d’un pays. Ou, comme cette promeneuse parisienne, la meilleure influenceuse sur Instagram. Mais je ne le suis pas. L’envie est tapie à la porte de mon âme, le mythe rôde en moi et je ne peux m’en défaire. Je rêve de devenir ma propre idole et celle de la galerie, que l’on m’adule, que l’on me statufie enfin. Je tombe dans le leurre de vouloir être qui je ne suis pas. Je suis prise au piège, captive du regard et du jugement des autres.

Tout, croit-on désormais, ne serait qu’une question de volonté. Si je le veux, je le peux. Aujourd’hui les progrès des sciences et les avancées des technologies ont aboli certaines des limites physiques et matérielles qui nous contraignaient autrefois. Je peux décider mon genre, définir mon identité, déterminer mon corps. Et si je veux être une déesse, le dieu de la biologie lui-même le voudra. Toutefois, dès que l’on introduit des divinités, on convoque la mythification. On se déguise et on se met en scène tel un être surnaturel qui serait voué à un destin supérieur, fulgurant et étincelant de mille feux. On ne fait cependant que plonger dans la fiction, baigner dans le fantasme. Malheureusement, c’est avec cet univers illusoire que se confond toujours plus notre monde réel.

Qui ne connaît le film Avatar ? Nombreux sont ceux qui, l’ayant vu, retournent et retournent encore le voir. Planète imaginaire, l’azuréenne Pandora paraît tel l’Éden perdu et retrouvé. Voilà que le paradis semble redevenu accessible sur grand écran. La magie des images séduit irrésistiblement les foules mais, curieusement, plutôt que de repartir ressourcés, les spectateurs sortent déprimés. Ils peinent à s’extraire de l’univers merveilleusement désirable qu’ils ont visionné et à reprendre le cours de leur existence dans le monde tel qu’il va. Hypnotisé, leur entendement est altéré. Retourner au réel leur est douloureux. En fait, ils y retombent car ce retour est pour eux une chute. Afin de surmonter la tristesse qui les plombe, il leur faut retrouver l’émotion qu’ils ont éprouvée et s’immerger à nouveau dans cette fable.

Les psychologues en ont tiré un syndrome, celui de la dépression post-Avatar. En s’abandonnant à un univers factice, l’esprit s’enferme dans la nostalgie, se réfugie dans la répétition, s’abîme dans l’acédie. C’est le début d’un cercle infernal. À force de sentiments artificiels, il reste à la surface de lui-même et ne retrouve plus son authenticité. Une angoisse le saisit, sans qu’il comprenne ni pourquoi elle advient, ni d’où elle survient. Le bonheur apparent mais insatisfaisant se diffracte alors en un malheur d’autant plus abyssal qu’il est inexpliqué

Ce n’est pas vraiment une découverte que ce syndrome. Déjà au XVIe siècle, saint Ignace de Loyola a identifié dans ses Exercices spirituels ce que les mouvements de l’âme en nous ont d’ambivalent. Partant de sa propre expérience, le fondateur de la Compagnie de Jésus a analysé ce mécanisme trompeur du découragement qui influe souvent inconsciemment sur notre liberté et notre pouvoir de décision. Il y a trouvé pour remède le discernement spirituel : dans l’alternance entre consolation et désolation qui traverse nos vies, seule l’émancipation des représentations permet de renouer avec notre vécu et de le remettre sur les rails de la paix et de la joie.

Aujourd’hui, l’image expressive est devenue omniprésente et l’existence numérique, vitale. Cet emballement a atteint de telles proportions que l’addiction règne. Elle n’épargne pas la femme. Il ressort même, malgré ses revendications d’affranchissement, qu’elle subit de plus en plus l’impératif de se montrer, de s’afficher, de mettre en avant la figure simulée qu’on attend d’elle. La voilà prise dans la contradiction de vouloir être libérée et de se savoir observée, de se soustraire et de s’exposer à l’œil de l’autre, masculin pour commencer. Il est ainsi regrettable que les combats féministes n’aient pas tari la représentation abusive du corps féminin qu’exhibe la publicité et dont les médecins connaissent les effets dévastateurs sur les adolescentes en mal de reconnaissance.

La nasse se referme. Je revendique d’être libre et, en réalité, je ne vis plus pour moi mais pour les autres, pour l’image qu’ils ont de moi, pour le jugement qu’ils portent sur moi. Or, précisément, à ce point de déréalisation de ma personne, je ne peux plus être moi-même. Je m’oblige à être le reflet de ce que les autres veulent que je sois. Je m’invente alors un monde virtuel avec tellement de conviction que je ne le distingue plus du monde réel. Je me crée une réplique, un alias, un avatar dans ce vide dématérialisé. Ce monde cloné m’est pourtant impossible à réaliser, non parce que la « tech » ne permet pas encore un tel miracle mais parce qu’un tel artifice sera toujours un mirage. Je veux vivre cette illusion mais n’y réussis pas car elle est chimérique et, tiraillée, coincée, écrasée, je m’en désole à en mourir.

Quelle image se fait-on de la femme aujourd’hui ? Ou quelle image la femme se fait-elle, ou encore, quelle image veut-elle se faire d’elle-même ? Depuis les origines, la féminité recèle et inspire des représentations contradictoires. La mythologie gréco-latine lui attribue aussi bien les emblèmes de l’hostilité que de la fécondité, la dépeignant tantôt comme une déesse guerrière qui porte avec autorité la mort, tantôt comme une déesse maternelle qui donne avec générosité la vie. La femme antique est duelle. Afin de transmettre le pouvoir, elle peut lutter pour les siens et aller jusqu’à tuer. Afin de transmettre la vie, elle peut protéger sa progéniture et assurer sa croissance en allant jusqu’à se sacrifier.

Chacune de ces deux figures de protection et de pérennisation agit au risque de sa vie mais elles ont en commun d’être tiraillées. Elles se moquent du qu’en-dira-t-on. Leur conflit n’est pas extérieur mais intérieur. La pulsion de violence et la pulsion de paix, le désir de maîtrise et le désir de service, le besoin de rigueur et le besoin de douceur, l’aspiration à aimer et à être aimée trouvent leur mesure dans le fait d’avoir des enfants, de les mettre au monde et de les élever dans le monde afin qu’ils rendent ce monde un tant soit peu meilleur. Ce qui les caractérise est que marcher sur cette voie les force vite à renoncer à l’idolâtrie de soi.

La culture antique n’est pas dupe qu’un tel cheminement peut également mener à la démesure. Tel est le cas, à Rome, au tournant de l’ère chrétienne, d’Agrippine. Descendante d’Auguste, sœur de Caligula, cette intrigante épouse l’empereur Claude qui mourra avant elle. Femme de pouvoir, prête à tuer pour l’obtenir ou le garder, elle n’hésite pas à faire massacrer les membres de sa famille ou de son clan pour assurer son ascension sur le trône d’abord, celle de son fils Néron ensuite. Fort de cette éducation sanguinaire, ce dernier fomente, à son tour, d’ôter la vie à celle qui lui a donné la vie. L’entourage d’Agrippine la met en garde contre son rejeton. Elle répond : « Qu’il me tue, pourvu qu’il règne ! » La mère finira assassinée sur ordre du fils. Voilà une femme porteuse de vie et surtout de mort. Agrippine a eu durant sa vie les hommes, les honneurs, les privilèges qu’elle rêvait d’avoir. Elle a même fait frapper monnaie à son effigie en tant que codirigeante de l’empire. Mais a-t-elle seulement trouvé le bonheur ?

Les femmes avides de pouvoir existent aujourd’hui comme hier. Elles paraissent plus nombreuses de nos jours car notre société accorde plus de facilités au développement et à l’accomplissement de leurs ambitions. Et, bien sûr, les femmes sont capables de pouvoir, de l’obtenir, de l’exercer, de le garder. Mais pour quoi ? À quelle fin ? Le pouvoir est-il l’assurance du bonheur ? Qu’ont-elles à prouver ? Qu’elles sont des hommes comme les autres ? Qu’elles sont prêtes à répéter le schéma de domination qui commande les mâles ?

La force singulière de la femme tient à son rayonnement. Pour cela, il faut qu’il y ait une source de lumière. Qu’en est-il de cette lumière, quelle est cette source, comment l’entretient-on pour qu’elle persiste, comment en prend-on soin pour qu’elle croisse ?