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PRÉFACE
annick coupé1

Lorsque Fabienne Lauret m’a fait l’« honneur » de me proposer d’écrire 
la préface de son livre, j’ai tout de suite accepté. Pour deux raisons.

La première raison est que Fabienne et moi, nous sommes de la même 
génération : nous sommes toutes deux engagées dans les mouvements 
sociaux depuis longtemps et que son histoire devait nécessairement me 
parler. La seconde raison est qu’il n’y a pas eu (à ma connaissance) de 
livres de femmes établies en usine ; comme si cette question de l’éta-
blissement de militants d’extrême gauche dans les années 1970 n’avait 
concerné que des hommes !

Ce livre est d’abord une histoire de vie et d’engagement depuis cin-
quante ans ! Une vie qui va être marquée par Mai 68 : rien ne sera plus 
jamais comme avant pour de nombreux jeunes, étudiant·es et salarié·es, 
qui vont participer à ce joli mois de mai, dans leur lycée, dans leur 
université et parfois dans leurs usines.

C’est aussi un témoignage assez remarquable sur la condition ouvrière 
dans une usine qui se veut le fleuron de l’industrie automobile française : 
les conditions de travail sur les chaînes de production, la taylorisation, 
la hiérarchie, la place des ouvriers immigrés, les secteurs de production 
réservés aux 10 % de femmes salariées du secteur… On y lit aussi la 
solidarité, les moments de luttes collectives, les grèves mais aussi la 
répression ou la division syndicale.

Fabienne se défend de faire un travail de sociologue, et pourtant 
c’est un bel exercice de sociologie qui redonne voix à ceux et celles 
qui vivaient leur appartenance à Renault à la fois comme une fierté et 
comme une souffrance !

Voici un récit singulier d’un engagement politique et social qui 
témoigne que ces établie·es ont d’abord voulu mettre en cohérence 

1. Annick Coupé, cofondatrice du syndicat SUD-PTT et porte-parole, de 2001 à 2014, de l’Union 
syndicale Solidaires.
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leurs idées révolutionnaires et leur mode de vie. Cela passait alors par le 
fait de partager les conditions de vie des ouvriers et plus généralement, 
leurs conditions d’existence.

Ce livre retrace l’histoire de l’engagement pris par Fabienne en 1972 
lorsqu’elle se fit embaucher à Renault-Flins où elle est restée jusqu’à 
son départ en retraite en octobre 2008.

Comme elle l’écrit si bien, Mai 68 va la propulser dans un monde 
inconnu et enthousiasmant, un monde qui voulait justement en finir 
avec ce vieux monde désespérant et rabougri qui n’écoutait pas sa jeu-
nesse et son peuple… Cela ne la lâchera plus et sera le ferment de son 
choix de « s’établir en usine » : il fallait alors se rapprocher de la classe 
ouvrière. Ce sera Renault-Flins parce que l’organisation politique à 
laquelle Fabienne appartenait à l’époque avait analysé que c’était un des 
lieux de la combativité ouvrière exprimée en Mai 68 : les affrontements 
avec les CRS et la mort du jeune lycéen Gilles Tautin contribuèrent à 
une vision un peu mythique de cette classe ouvrière qui serait au cœur 
des futurs combats révolutionnaires ! Cela peut paraître aujourd’hui 
un peu naïf ou incongru, mais Renault-Flins est alors une usine qui 
compte 22 000 travailleurs, avec une organisation du travail féroce et 
très hiérarchisée. Une usine ayant une tradition de luttes très fortes et 
des syndicats CGT et CFDT particulièrement combatifs. Sa démarche 
de s’établir en usine va se confronter à une réalité plus complexe que 
la vision militante, sans doute un peu idéaliste et « romantique », qu’elle 
partageait avec ses camarades d’extrême gauche.

L’organisation hiérarchique du travail pèse très fort, notamment dans 
le seul secteur féminisé de l’usine, l’atelier de « couture » où elle se 
retrouve employée. Les cadences sont dures, les femmes résistent et 
parfois craquent… Mais jamais l’organisation du travail n’est remise en 
cause : au contraire, les femmes sont renvoyées à leur condition fémi-
nine : « Elle a ses règles », « Elle a des soucis avec ses enfants »… C’est 
aussi la double journée pour les femmes qui travaillent en équipe. La 
prise de conscience féministe de Fabienne va être confortée par le fait 
de partager cette condition ouvrière féminine au quotidien.

Bien sûr, il y a de la solidarité aussi, solidarité face aux petits chefs 
(des hommes, forcément), solidarité face aux problèmes que chacune 
rencontre dans sa vie personnelle et familiale… Le combat pour le droit 
à l’avortement devient une question décisive et les femmes de tous les 
milieux sont concernées.
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Devenue déléguée du personnel en 1973, elle va se heurter à des 
pratiques et des discours sexistes dans le milieu de travail masculin où 
elle est amenée à exercer son mandat : sifflets « admiratifs », blagues gra-
veleuses, coups d’œil lubrique : elle est perçue comme une jolie jeune 
femme et non pas comme une déléguée à part entière…

C’est encore la « fête des catherinettes », cette tradition miso-
gyne – tombée heureusement en désuétude – qui veut qu’à vingt-cinq 
ans une femme doit être mariée : l’entreprise permettait aux femmes 
concernées de ne pas travailler ce jour-là mais elles devaient coiffer 
un chapeau ridicule rouge et vert ! Cela fait écho pour moi à ce que 
m’ont raconté mes camarades des Chèques postaux, lorsque je suis 
arrivée à La Poste. Dans ces mêmes années 1970, lors de cette fameuse 
journée des catherinettes, le chef de centre permettait que l’après-midi, 
les employées ne travaillent pas et fassent une petite fête dans le service 
avec de la musique : le chef de centre en personne venait faire danser les 
catherinettes… On a peine à croire à ce degré de paternalisme teinté de 
misogynie : ce n’est pourtant pas si vieux que cela !

Plus décevant pour Fabienne qui découvre alors que le syndicalisme 
n’est pas épargné par ce machisme ambiant : difficultés pour les quelques 
femmes militantes de prendre la parole, tentative de les enfermer dans 
les rôles traditionnels (ménage du local, préparation du café), confron-
tation avec les pratiques du CE (cassettes porno proposées par la vidéo-
thèque ou calendrier avec des femmes nues distribués par un syndicat 
en début d’année)…

En lisant son témoignage, je pense au formidable film We Want Sex 
Equality, qui traite d’une lutte de femmes dans un atelier de sellerie 
d’une entreprise automobile en Grande-Bretagne au début des années 
1970.

Pour faire bouger les lignes, il faudra du temps, de la patience, de la 
pédagogie et des coups de gueule. Il faudra convaincre les militants 
hommes du syndicat, imposer des nouvelles pratiques : par exemple, 
organiser les tournées syndicales dans les ateliers en duo mixte ou déve-
lopper la commission femmes non mixte pour permettre aux femmes 
d’être une force collective et faire entendre leurs voix. Ces combats au 
sein de l’usine et du syndicat vont de pair avec l’engagement dans le 
mouvement féministe de l’époque, notamment de la constitution de 
groupes femmes dans les quartiers.
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De cette époque, Fabienne a gardé ses convictions féministes chevil-
lées au corps, malgré les difficultés, les échecs de certains combats et 
quelques blessures intimes qui ont eu du mal à se cicatriser et dont elle 
parle avec délicatesse.

Renault, c’est l’usine cosmopolite avec des dizaines de nationalités et 
ces ouvriers immigrés que l’entreprise a été parfois chercher dans de 
lointains pays espérant une main-d’œuvre plus docile que ces ouvriers 
français trop syndiqués. Peine perdue, car ces ouvriers vont s’organiser, se 
révolter. Ils sont au bas de l’échelle des salaires et des qualifications, dans 
les conditions de travail les plus difficiles, sans espoir de connaître une 
progression professionnelle. Cette situation va les conduire à organiser 
des grèves très offensives, pour la dignité et l’égalité. Ces mobilisations 
vont parfois donner lieu à des tensions très fortes avec l’encadrement et 
la maîtrise, dont certains membres auront des comportements racistes. 
Ces mouvements vont susciter aussi des débats parfois tendus au sein 
même des organisations syndicales. Ces ouvriers vont y prendre toute 
leur place et permettre d’avancer dans une meilleure prise en compte 
de ce qu’ils vivent, en butte à des comportements racistes dans et hors 
l’usine.

Ce livre nous raconte aussi l’apprentissage d’un syndicalisme comba-
tif, de l’organisation des actions, des grèves, et des tensions relatives à 
tout mouvement : comment impliquer les salarié·es dans la conduite de 
l’action, des négociations ? Comment convaincre et élargir un mouve-
ment ? Comment dépasser la peur de se lancer dans la bataille, surtout 
quand on est une femme ? Avec beaucoup d’émotion, Fabienne nous 
raconte sa première grève, son premier débrayage, une certaine peur 
du regard des autres, la crainte que ses collègues ne la suivent pas… Et 
le bonheur quand on arrive à faire plier la direction et les moments de 
solidarité festive qui vont avec !

Ce livre n’est jamais ennuyeux : il parle aussi de la vie tout court. 
Même si l’usine est au centre de ce récit, il y a la vie en dehors de 
l’usine : les amours et les amitiés, les livres, la culture, les engagements 
citoyens, les petits bonheurs du quotidien…

Ce livre est un beau livre, car il n’est jamais celui de la nostalgie ou 
de regret, encore moins du reniement. Au contraire, de ces dizaines 
d’années passées à Renault-Flins, Fabienne nous transmet sa volonté de 
continuer à participer à la transformation du monde, même si ce monde 
a beaucoup changé depuis ce 3 mai 1972 où elle a franchi les portes de 
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cette usine. Certains voudraient liquider Mai 68 et son héritage : face 
à cela, le livre de Fabienne est un sacré antidote. À ce titre, il mérite 
d’être lu par ceux et celles qui sont de la génération de Fabienne mais 
aussi par ces jeunes générations qui n’acceptent pas qu’on leur ôte tout 
espoir de changer le monde !
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Un parcours pour l’avenir

« Quand on aime la vie, on aime le passé, parce que c’est le 
 présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine »,

Marguerite Yourcenar

Tout a commencé en 2014 lorsque j’ai été contactée par la revue 
Les Temps modernes pour écrire un texte sur mon expérience d’établie 
à Renaul-Flins, dans le cadre d’un numéro spécial : Ouvriers volontaires. 
Les années 68, l’« établissement en usine ». Je ne devais pas dépasser une 
quinzaine de pages, car étaient prévus d’autres témoignages et analyses. 
Ce gros numéro double, coordonné par Jean-Pierre Martin, lui-même 
ancien établi et écrivain, est sorti en juillet 2015 et semble avoir inté-
ressé, dont mon article. C’est ainsi que j’ai été contactée par les éditions 
Syllepse pour un projet de livre plus conséquent. Car il était visible et 
lisible que mon récit était forcément incomplet et appelait à d’autres 
développements. Comme j’en avais été frustrée, j’ai accepté et relevé le 
défi, très encouragée par mes proches. La perspective d’une sortie du 
livre, pour le cinquantenaire ans de Mai 68 me plaisait bien, dans l’idée 
de réhabiliter ce formidable mouvement social et ses suites, de trans-
mettre un petit morceau d’histoire sociale et ouvrière vécu au cœur, 
mais perdu dans la grande histoire.

Mieux vaut prévenir d’emblée : je suis trop passionnée et avide de 
connaissance par la compréhension et le ressenti, pour prétendre à être 
une intellectuelle. Ce livre n’est donc pas une étude sociologique, éco-
nomique ou même politique sur une grande usine mythique de l’auto-
mobile. Ni un plaidoyer nostalgique sur la prétendue disparition de la 
classe ouvrière. Il est seulement le récit d’un parcours de vie de femme 
engagée dans une usine d’hommes. Avec la volonté de faire découvrir, 
par le prisme de mon engagement féministe et révolutionnaire, l’envers 
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d’une usine plus connue pour ses images médiatiques que pour sa vraie 
vie bouillonnante et complexe. Au-delà du mythe et des préjugés.

Un récit partiel et partial, concret, peut-être trop ou pas assez, à la fois 
réaliste et utopiste. Mais assumé, vécu, joyeux ou douloureux, pessimiste 
dans l’optimisme et inversement. Avec la volonté d’être une passeuse 
sincère dans les certitudes comme dans les doutes, et donc simplement 
humaine.

On pourrait se dire, on me l’a parfois fait sentir : « Mais quelle préten-
tion de vouloir écrire un livre sur sa vie, ce choix d’engagement dépassé 
depuis cinquante ans, dans un milieu en voie de disparition… et puis ça 
sert à quoi ? » J’ai douté. Mais la certitude de son utilité mémorielle l’a 
emporté.

Ce soupçon latent et blessant d’exhibition, d’orgueil ou d’ego mis 
sur la place publique ne me concerne pourtant pas, je ne m’y reconnais 
pas. Ce serait donc vraiment si présomptueux de prétendre à accéder 
au si noble statut d’écrivain, même éphémère ? Effectivement, je n’ai 
ni un talent d’écriture, ni la verve et la plume facile d’autres auteurs 
formidables qui racontent si bien la classe ouvrière, toujours vivante. 
Mais j’ai au fond de moi cette confiance en la capacité de l’être humain 
à être autre chose que ce pour quoi la société l’a programmé : pourquoi 
pas écrivaine !

Alors, je me suis lancée, j’ai pris ce risque, avec obstination et détermi-
nation, sans chasser complètement ces doutes. Qu’importe, bien d’autres 
enjeux m’ont motivée.

Puisse ce récit communiquer cette envie tenace et sans fin de lutter 
pour un autre monde, le nôtre.
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Découverte

J’y suis, Ça y est ! mécanicienne !

« Quoi ! Vous ne savez pas coudre à la machine ? », me dit, surpris et 
un peu agacé, le contremaître de mon équipe qui m’amène du bureau 
d’embauche à l’atelier de la couture. « On va vous mettre en préparation 
alors… » Je sens déjà qu’il va falloir filer doux !

Ouf ! Mon ignorance de la couture sera donc tolérée pour le poste 
très simple que je vais occuper au départ. On était encore dans une 
période d’embauche continue à Renault-Flins.

Voulant augmenter mes chances d’être embauchée dans l’atelier où 
il y avait le plus de femmes, j’avais déclaré que je savais coudre à la 
machine, alors qu’il n’en était rien.

Donc, lorsqu’on m’emmène le matin du jour J de mon embauche, 
le 3 mai 1972, à l’atelier de la couture auquel je suis destinée, un gros 
coup de stress m’envahit et je panique qu’on découvre mon mensonge 
sur mes capacités. Date et émotion inoubliables.

Je n’étais déjà pas très à l’aise avec mon bluff lorsqu’à la visite médi-
cale obligatoire d’embauche, le médecin m’avait fait entendre que ce 
serait bien pour la couture. Plus encore lorsque je découvre l’immensité 
de l’atelier et tous ces yeux sur ces visages de femmes qui me regardent 
avec curiosité.

Dans la plupart des usines de montage d’automobiles, les femmes 
sont peu nombreuses, souvent autour de 10 % des effectifs. À Renault-
Flins en 1972, elles sont donc 2 400. On leur réserve des postes où sont 
requises les qualités dites « féminines » souvent en rapport avec leur rôle 
ménager dévolu dans la famille et dans la société : ainsi la couture, tradi-
tionnellement enseignée par leur mère ou dans les lycées de jeunes filles 
afin de devenir de parfaites « maîtresses de maison », est censée exiger et 
développer précision, dextérité, minutie, alliées à la rapidité.



l’envers de flins

18

Ce n’est pas mon cas : bien qu’étant fille de couturière à domicile et 
ayant suivi les cours de couture obligatoires au lycée, je suis incapable 
et même j’ai horreur de coudre à la machine. J’ai certainement trop vu 
ma mère souffrir de ce travail qualifié mais ingrat et peu payé, passer des 
nuits blanches à terminer des vêtements pour des clients exigeants sur 
les délais. Ainsi, ironie du sort, je vivrai aussi en couture d’autres formes 
d’exigence de travail.

La couture est comme une usine dans l’usine, déjà impressionnante 
par sa taille et sa superficie. C’est la plus importante concentration de 
femmes à Renault-Flins, elle est située à la sellerie. L’atelier nommé 
58-56 fait partie du département 58 de même que celui des carrousels 
de sièges, le 58-57, au rez-de-chaussée. La couture se trouve au milieu 
du deuxième étage de la sellerie, du département 64, où est réalisé le 
montage de l’équipement des accessoires intérieurs et extérieurs de la 
voiture. L’habillage en quelque sorte.

De loin, après avoir passé une zone de stockage, on entend déjà le 
bruit sourd des machines, puis, à l’approche, de plus en plus fort. Les 
vitres n’éclairent pas assez, les néons au plafond donnent une lumière 
blafarde en plein jour. On découvre plusieurs centaines d’ouvrières 
assises devant leur machine à coudre, alignées en rangs d’oignons, à 
perte de vue.

L’effectif total est de 550 ouvrières, réparties entre l’équipe en horaire 
de « normale » et les deux équipes alternées dites des 2x8 : une semaine 
on travaille du matin de 5 h 45 à 14 h 05 et la suivante de 14 h 05 à 
22 h 30. Le premier jour, je suis en normale1, mais après ce sera l’équipe 
des 2x8. Le samedi, on bosse de 5 h 45 à 11 h 45. La semaine de travail 
atteint alors 47 heures. Celle du soir, 41 heures. Soit une moyenne de 
44 heures par semaine. On aperçoit d’abord les ouvrières du montage 
des housses finales, de part et d’autre de deux tapis roulants d’au moins 
80 mètres de long.

Puis on arrive au secteur de la préparation des petites pièces de tissu, 
où les ouvrières sont en rangées, les unes derrière les autres et se tour-
nant le dos comme à l’école. Ce sont toutes des « mécaniciennes ». Cette 
qualification sera donc inscrite sur ma fiche de paie.

Les mécaniciennes « monteuses », dont le travail est plus complexe, 
sont payées un indice de coefficient plus cher qu’à la préparation, où les 

1. Horaire normal : 7 h 45 à 17 heures environ.



découverte

19

salaires sont parmi les plus bas de l’usine. Coefficient 165, juste après le 
coefficient d’embauche, le 155.

Quelques hommes travaillent à la coupe, située à côté de la prépa-
ration. Sur d’immenses tables couvertes d’épais rouleaux de tissu étalés 
en plusieurs épaisseurs, ils découpent les différentes pièces de tissu avec 
de grosses et puissantes machines. Ils sont mieux payés que les ouvrières 
qui les secondent pour approvisionner et ranger les pièces de tissu desti-
nées à être cousues et assemblées ensuite. Division sexiste du travail qui 
ne choque visiblement personne.

Juste en face, à côté des toilettes, six hommes, les mécaniciens, tra-
vaillent au petit atelier de réparation des machines à coudre assez 
souvent en panne. Deux en horaire normal et quatre en équipe 2x8. 
Administrativement, ils ne font pas partie de la couture mais du sec-
teur des professionnels de l’entretien, avec un pôle central – le 68 au 
bâtiment dit RA en face des presses, et de petits pôles dans chaque 
département. Quasiment à 100 % masculin. Le travail « noble » leur est 
réservé d’office, et pas seulement chez Renault. Pour l’heure, je vis avec 
fébrilité mes premiers instants de future mécanicienne.

La régleuse, celle qui organise le travail et est hiérarchiquement en 
dessous de la cheffe d’équipe, m’installe devant une grosse machine à 
coudre sur laquelle je dois « préparer » des petites pièces de tissu ou de 
simili. Je ne suis pas très rassurée et il m’a fallu quelques jours pour 
m’adapter à la rudesse de cette machine à coudre industrielle, bruyante, 
manquant de souplesse. J’ai vite appris qu’il y en avait de meilleures que 
d’autres, qu’il fallait aussi s’apprivoiser l’une l’autre. Et pas de chance 
si on tombait sur un « tacot », on devait attendre qu’on vous en trouve 
une meilleure.

Trois ou quatre « lanceuses » sont chargées chacune d’un secteur. Elles 
approvisionnent les chariots des mécaniciennes des pièces à préparer 
et les rangent une fois terminées sur de plus grands chariots. Suit la 
livraison de ces pièces au montage pour l’assemblage en housses finales, 
qui seront installées sur les carcasses à l’atelier des carrousels de sièges 
de voiture 4L et des nouvelles R5, situé au rez-de-chaussée du bâti-
ment. Les sièges sont ensuite remontés au premier étage où se trouvent 
les trois grandes chaînes de montage des voitures qui arrivent de la 
peinture.

Je n’ai jamais vraiment compris la raison de cette curieuse logique 
d’allers et retours entre les trois étages de la sellerie. Les voitures 
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terminent enfin leur circuit de fabrication au bâtiment de mécanique 
pour l’équipement final des roues, des freins, du moteur.

Pendant de longues semaines, on ne me donne qu’une étroite bande 
de carton à coudre sur un morceau de simili long quarante centimètres 
avec un aller-retour à chaque bout. Moins de vingt secondes doivent 
suffire pour l’opération. Une pièce dont je me demande où elle sera 
positionnée sur le siège auto. Mais nous ne sommes pas là pour réfléchir. 
Huit cents pièces par jour, tel est le rendement demandé sur cette pièce-
là. Mes voisines de machine m’initient au travail. Elles m’apprennent à 
éviter de me piquer le doigt avec la grosse aiguille. Elles me montrent 
les combines ingénieuses pour rationaliser leurs gestes, profiter discrè-
tement du temps gagné pour échapper à l’abrutissement des gestes 
répétitifs. Manifestation tacite de la solidarité naturelle en atelier. J’ai 
gardé ce sens de l’économie des gestes, une espèce d’efficacité dans 
l’organisation la plus rationnelle pour gagner du temps sur des tâches 
répétitives du quotidien, y compris parfois dans mon engagement mili-
tant. Jusqu’où va se nicher le pouvoir du taylorisme !

Plus tard, j’ai dû faire d’autres pièces un peu plus complexes. Je me 
souviens de la protection du levier de vitesse que je devais coudre en 
forme de cône avec un anneau en métal en bas et en haut. Pas si facile ! 
Au début, j’en ai cassé des aiguilles sur l’anneau ! Puis c’est devenu une 
routine qui parfois me donnait le tournis. À tel point que je ne pouvais 
plus les voir en peinture, tout en gardant paradoxalement une certaine 
fierté lorsque j’en voyais un dans une Renault. Lorsque je regarde le 
levier de vitesse de ma vieille Twingo, j’imagine parfois avec empathie 
la mécanicienne qui a cousu sa housse.

Au bout de quelques années à la préparation, j’ai pu enfin travailler au 
montage. Au début, j’aimais bien les tâches diversifiées, avec un temps 
d’opération plus long pour le montage des housses entières de sièges. 
C’est aussi plus fatigant, car les pièces sont plus grandes, plus lourdes à 
manipuler. Alors que ça ne plaît pas à toutes, certaines préfèrent ne pas 
se prendre la tête et se croient plus tranquilles à la préparation. Pour 
avoir un meilleur salaire elles changeront d’avis plus tard !

Même encore aujourd’hui, je ne manque pas d’examiner les sièges 
d’une voiture inconnue lorsque je monte dedans, et parfois d’y déceler 
certains petits défauts ou la perfection de la façon. Quarante cinq ans 
après, les restes d’une déformation professionnelle un peu nostalgique !
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Automobile : paradoxes du symbole

Tant d’années passées dans une usine de voitures pour avoir une 
inculture totale quant au produit lui-même, c’est le comble ! J’avoue, 
et je ne crois pas être la seule, je n’ai jamais eu d’attirance pour l’auto-
mobile en tant que produit. Du moment que ça roule bien, de façon 
pas trop inconfortable, c’est le seul intérêt pratique que j’y ai toujours 
trouvé. À tel point que je ne sais même pas reconnaître un modèle 
Renault, à part la célèbre Dauphine ou celles que j’ai conduites un peu 
longtemps : la 4L, la Twingo ou le Scénic. Et encore, j’hésite pour iden-
tifier une nouvelle version de ces modèles. Quant aux autres marques, 
seules la Coccinelle, la 2CV (deux chevaux), la DS ou la P60 me sont 
familières. Effet des souvenirs d’enfance et de leur notoriété au cinéma ?

À la fin des années 1960, mon père a réussi à réaliser son rêve : avoir 
une Porsche. Mais ça n’a pas duré. Pas si pratique et assez coûteuse… 
Pourquoi cet engouement, des hommes surtout, pour les « belles » voi-
tures de sport ou de tourisme ? L’attachement possessif quasi animal à 
ces engins m’a toujours étonnée. On dit que cette sorte de passion ferait 
appel au cerveau primitif reptilien de l’homme. Cela aurait, paraît-il, à 
voir avec la puissance sexuelle, le bolide comme attribut viril valorisant. 
Les publicités associant grossièrement jolie pin-up et achat de voiture 
ont compris ce fonctionnement. Mon tout petit cerveau reptilien n’y est 
pas sensible et se bloque.

L’attachement au produit voiture est aussi favorisé par l’entreprise 
pour faire des salarié·es les meilleurs ambassadeurs de la marque. Ainsi, 
comme chez d’autres constructeurs, les salarié·es de Renault ont la 
possibilité de revendre une voiture neuve acquise avec une réduction 
de 17 à 20 % ou plus, au bout de quelques mois d’achat (six mois 
puis quatre depuis quelques années). Habile forme de compensation 
financière pour des salaires qui évoluent peu. Pour le vendeur Renault, 
cela permet d’avoir, sans perdre d’argent, toujours une voiture neuve, à 
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laquelle de surcroît il ne s’attache pas, sauf pour éviter les gnons. Mais, 
selon la vivacité du marché, les affaires ne fonctionnent pas toujours 
bien ! Au début de notre activité militante à Flins, nous avons essayé ce 
système de revente, mais nous avons rapidement cessé, faute de temps 
et d’intérêt pour ce genre d’opération.

À chaque fois qu’un nouveau modèle Renault sort, c’est un véritable 
événement, préparé, attendu. Les commentaires et les jugements vont 
bon train. Que ce soit hier ou aujourd’hui, impossible pour moi d’en 
dire quoi que ce soit, si la voiture est belle, élégante, racée, puissante, 
performante ou pas. Désintérêt total.

J’ai la sensation d’être extérieure, décalée, déconnectée. Étrangère à 
ces manifestations collectives d’une fierté du produit fabriqué. Comme 
si étaient gommées d’un coup les souffrances humaines générées par 
la fabrication de ces milliers de voitures. Symbole de la modernité du 
20e siècle, de réussite sociale et d’individualisme, la voiture devient de 
plus en plus au 21e siècle symbole de pollution, de dégâts environne-
mentaux, de nuisances, de mort. Elle n’est même plus un symbole de 
liberté, puisqu’elle rend ses producteurs encore et toujours plus esclaves.

Ce n’était pas si facile de remettre en cause ces symboles dans les 
années 1970-1980. Pourtant, nous nous y étions aventurés dans les tracts 
de l’OCT sur l’usine. Nous y parlions déjà de pollution, de dégâts 
humains par les accidents, de dépendance au pétrole, du modèle indivi-
dualiste que la voiture véhiculait. À contre-courant évidemment ! Nous 
prônions la fabrication et le développement des transports collectifs, 
des habitations plus accessibles non loin de l’usine. On nous traitait 
d’utopistes. Nous assumions. Cela nous valait un petit écho, du moins 
dans la CFDT, encore ouverte à la contestation du système économique. 
Par contre, il y avait un fort rejet de la CGT dont la solution était la 
fabrication d’une petite voiture populaire et accessible pour maintenir 
l’emploi en France, facteur de croissance. Aujourd’hui, cela ne semble 
pas avoir beaucoup évolué.

En 1987, la CFDT-Renault-Flins, à l’instigation d’un de ses anima-
teurs, Daniel Richter, impulsa et anima au CE la création d’une grande 
exposition sur la représentation de l’automobile dans les arts. Intitulée 
« Auto-Déco », cette exposition montrait d’une façon enrichissante, et 
avec un certain succès, une autre image de la voiture, une explora-
tion imagée de ses multiples implications dans la société et la création : 
cinéma, BD, sculpture, littérature, peinture, musique, photo, humour. 
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